


Tras	 una	 estancia	 en	 Japón,	 Lucy	 Jarrett	 regresa	 a	 la	 casa	 junto	 al	 lago
donde	 creció.	 En	 su	 hogar,	 Lucy	 constata	 que	 aún	 siguen	 persiguiéndola
algunos	interrogantes	sobre	la	misteriosa	muerte	de	su	padre,	ocurrida	diez
años	 atrás.	 Sin	 embargo,	 por	 muy	 profundos	 que	 estén	 enterrados,	 los
secretos	del	pasado	no	pueden	permanecer	ocultos	eternamente.	Una	noche
Lucy	descubre	por	 casualidad	una	 serie	 de	objetos	 que	en	un	principio	 no
parecen	ser	más	que	curiosidades,	pero	que	poco	a	poco	se	van	desvelando
como	piezas	de	un	intrigante	rompecabezas	muy	ligado	a	su	historia	familiar.
Las	 indagaciones	 sobre	 las	 huellas	 del	 pasado	 llevarán	 a	 Lucy	 a	 hacer
asombrosos	 descubrimientos	 sobre	 su	 familia	 y	 sobre	 ella	 misma,	 que	 le
llevarán	a	replantearse	su	vida	y	vivirla	al	máximo.
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Aprendí	tanto	lo	secreto	como	lo	manifiesto,
porque	la	Sabiduría,	que	a	todo	da	forma,	me	enseñó.

El	libro	de	la	Sabiduría,	7,21-22

La	distancia	en	línea	recta	no	tiene	misterio.
El	misterio	está	en	la	esfera.

THOMAS	MANN,	José	y	sus	hermanos
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PRÓLOGO

Aunque	es	casi	medianoche,	una	luz	inusual	se	cuela	a	través	de	una	rendija	entre	la
lana,	 rozando	 su	brazo	como	 las	plumas	de	un	ala.	En	 la	habitación	de	 al	 lado	 sus
padres	 duermen,	 y	 el	 pueblo	 bajo	 la	 oscuridad	 está	 en	 silencio,	 pero	 ella	 ha
permanecido	 despierta	 todas	 estas	 horas,	 y	 ahora	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 y	 nota	 la
aspereza	 de	 la	 madera	 del	 suelo	 bajo	 sus	 pies.	 Durante	 semanas,	 la	 gente	 no	 ha
hablado	de	otra	cosa	que	del	cometa,	de	cómo	la	Tierra	pasará	a	través	de	nubes	de
vapores	 venenosos	 que	 desprende	 su	 cola,	 que	 podría	 ser	 el	 fin	 del	mundo.	 Tiene
quince	 años,	 y	 durante	 todo	 el	 día	 ella	 y	 su	 hermano	 han	 ayudado	 a	 sellar	 la	 casa
(ventanas,	puertas,	incluso	la	chimenea)	con	lana	negra	espesa,	mientras	los	martillos
repiqueteaban	en	todas	partes,	puesto	que	los	vecinos	hacían	exactamente	lo	mismo.

El	 estrecho	 triángulo	 de	 luz	 extraña	 la	 roza	 aquí	 y	 allá	 a	medida	 que	 cruza	 la
habitación.	 Lleva	 su	 vestido	 azul,	 que	 casi	 le	 va	 pequeño,	 y	 nota	 la	 suavidad	 del
algodón	gastado	contra	su	piel.	En	esta	habitación,	un	espacio	de	techo	bajo	sobre	la
tienda	que	es	exclusivamente	suyo,	 la	 lana	cuelga	flácidamente	sobre	 la	ventana,	y,
cuando	tira	de	una	esquina,	la	tela	cae	y	una	pálida	luz	de	cometa	inunda	su	cuarto.
Empuja	la	ventana	para	abrirla	e	inspira:	una	vez	y	luego	otra,	más	profundamente.
No	 ocurre	 nada.	 Ni	 gas	 venenoso,	 ni	 pulmones	 ardiendo…	 Tan	 solo	 la	 primavera
acuosa,	los	aromas	de	cosas	en	pleno	crecimiento	y,	distante,	el	mar.

Y	aquella	luz	peculiar.	Las	constelaciones	le	son	tan	familiares	como	las	líneas	de
su	mano,	así	que	no	le	cuesta	encontrar	el	cometa.	Vuela	alto,	una	joya	con	larga	cola,
en	su	circuito	de	siglos,	excitante	y	portentosa.	A	lo	lejos,	un	perro	ladra,	y	los	pollos
se	agitan	y	protestan	en	su	gallinero.	Oye	unas	voces	suaves,	que	se	entremezclan,	la
de	su	hermano	y	otra,	una	que	ella	conoce;	el	corazón	se	le	acelera,	por	la	rabia	y	el
deseo	a	 la	vez.	Vacila.	No	ha	planeado	este	momento;	 se	convertirá	en	el	punto	de
inflexión	de	su	vida.	Pero	tampoco	es	un	impulso	lo	que	la	hace	subir	al	alféizar	de	la
ventana,	 con	 los	 pies	 descalzos	 colgando	 unos	metros	 por	 encima	 del	 jardín.	 Está
vestida,	 después	 de	 todo.	Dejó	 la	 lana	medio	 suelta	 a	 propósito.	 Lleva	 todo	 el	 día
soñando	 con	 el	 cometa,	 con	 su	 belleza	 salvaje	 y	 fulgurante,	 con	 lo	 que	 podría
significar,	con	la	manera	en	que	su	vida	podría	cambiar.

Las	voces	crecen,	y	entonces	salta.
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Me	llamo	Lucy	Jarrett,	y	antes	de	saber	nada	sobre	la	chica	de	la	ventana,	antes	de
volver	a	casa	y	tropezarme	con	los	fragmentos	y	empezar	a	reconstruir	la	historia,	me
hallaba	 viviendo	 en	 un	 pueblo	 cerca	 del	 mar,	 en	 Japón.	 Habíamos	 tenido	 una
primavera	 de	 pequeños	 terremotos,	 y	 aquella	 noche	 me	 desperté	 de	 repente,
expulsada	de	un	sueño.	Oí	pasos	que	se	desvanecían	sobre	el	empedrado	de	la	calle	y
trenes	distantes	que	retronaban;	escuché	con	más	intensidad	hasta	poder	distinguir	el
susurro	 del	 mar.	 Pero	 eso	 fue	 todo.	 La	mano	 de	 Yoshi	 reposaba	 sobre	 mi	 cadera,
como	si	 todavía	estuviésemos	bailando,	cosa	que	habíamos	hecho	aquella	noche,	al
son	de	 la	música	 suave	de	 la	 radio,	en	 la	oscuridad	de	 la	cocina;	nuestros	pasos	 se
hicieron	cada	vez	más	lentos	hasta	que	nos	detuvimos	completamente	y	nos	besamos
bajo	el	aire	perfumado	de	jazmín.

Volví	a	echarme	y	me	arrimé	a	su	calidez.	En	el	sueño,	había	 regresado	al	 lago
donde	crecí.	No	quería	 ir	allí,	pero	fui.	El	cielo	estaba	encapotado,	 la	cabaña	verde
desconchada	(que	yo	había	visto	antes,	pero	solo	en	sueños),	llena	de	musgo	y	situada
bajo	 el	 entramado	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Tenía	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas
resquebrajados,	 opacos	 por	 el	 polvo	 y	 la	 nieve.	 La	 dejé	 atrás	 y	me	 dirigí	 hacia	 la
orilla,	me	adentré	caminando	sobre	el	hielo	espeso	y	translúcido.	Anduve	hasta	llegar
a	ellos.	Tanta	gente	viviendo	sus	vidas	justo	debajo	de	la	superficie.	Les	vislumbré,
me	arrodillé,	presioné	con	mis	palmas	la	superficie	vidriosa…	tan	espesa,	 tan	clara,
tan	 fría.	 Sabía	 que	 yo	 les	 había	 metido	 allí,	 no	 sé	 cómo.	 Les	 había	 abandonado
durante	mucho	tiempo.	Sus	cabellos	se	agitaban	entre	las	corrientes	acuáticas,	y	sus
ojos,	cuando	se	cruzaban	con	los	míos,	estaban	repletos	de	un	anhelo	que	igualaba	el
mío.

Las	 persianas	 de	 las	 ventanas	 temblaron.	 Me	 puse	 tensa,	 atrapada	 entre	 los
terremotos	 y	 el	 sueño,	 pero	 solo	 era	 un	 tren	 distante,	 que	 desaparecía	 entre	 las
montañas.	Cada	noche	durante	una	semana	había	tenido	ese	mismo	sueño,	truncado
por	la	tierra	en	movimiento	y	que	despertaba	el	pasado.	Me	hizo	retroceder	hasta	una
noche,	cuando	tenía	diecisiete	años,	en	que	estaba	inquieta	y	rebelde,	bajándome	de
la	parte	de	atrás	de	la	moto	de	Keegan	Fall,	con	flores	de	manzano	tan	pálidas	como
estrellas	sobre	nuestras	cabezas.	Deposité	mi	mano	abierta	como	un	abanico	sobre	su
pecho	 antes	 de	 que	 se	 fuera,	 desgarrando	 la	 noche	 con	 el	 rugido	 de	 su	motor.	Mi
padre	estaba	en	el	jardín	cuando	me	di	la	vuelta	para	dirigirme	hacia	la	casa.	La	luz
de	 la	 luna	 resaltaba	 el	 gris	 que	 salpicaba	 su	pelo	 corto;	 el	 extremo	de	 su	 cigarrillo
ardió,	 se	alzó,	cayó.	Las	 lilas	y	 las	 rosas	 tempranas	 flotaban	en	 la	oscuridad.	«Eres
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muy	amable	por	dignarte	a	aparecer»,	dijo	mi	padre.	«Siento	haberte	preocupado»,	le
dije.	Hubo	un	 silencio,	 con	 el	 aroma	del	 agua	 del	 lago,	 de	 compostaje	 y	 de	 brotes
verdes	hendiendo	la	tierra	oscura,	y	luego	me	dijo:	«¿Quieres	venir	a	pescar	conmigo,
Lucy?	¿Qué	te	parece?	Hace	ya	mucho».	Sus	palabras	eran	melancólicas,	y	recordé
cuando	me	levantaba	antes	del	amanecer	para	reunirme	con	él,	 luchando	por	cargar
con	la	caja	de	los	aparejos	mientras	cruzábamos	el	césped	hacia	el	bote.	Deseaba	ir	a
pescar,	 aceptar	 la	 invitación	 de	 mi	 padre,	 pero	 deseaba	 todavía	 más	 subir	 a	 mi
habitación	para	pensar	en	Keegan	Fall.	Así	que	le	di	la	espalda	y,	en	un	tono	de	voz
tan	hiriente	como	el	filo	de	las	conchas	rotas,	dije:	«Papá,	de	verdad,	ya	no	soy	una
niña	pequeña».

Esas	fueron	las	últimas	palabras	que	le	dirigí.	Horas	después,	me	despertó	la	luz
del	sol	y	unas	voces	urgentes.	Bajé	corriendo	las	escaleras	y	crucé	el	césped	húmedo
de	 rocío	 hasta	 la	 orilla	 del	 lago,	 de	 donde	 habían	 sacado	 del	 lago	 el	 cuerpo	 de	mi
padre.	Mi	madre	estaba	arrodillada	en	las	aguas	poco	profundas	y	le	tocaba	la	mejilla
con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Sus	 labios	 y	 su	 piel	 tenían	 un	 color	 azulado.	 Había
rastros	 de	 espuma	 en	 la	 comisura	 de	 su	 boca	 y	 sus	 párpados	 eran	 extrañamente
iridiscentes.	 «Como	 un	 pez»,	 pensé.	 Una	 idea	 insensata,	 pero	 que	 al	 menos	 logró
silenciar	los	demás	pensamientos,	que	eran	peores	y	que	nunca	me	han	abandonado:
«Si	hubiese	ido	con	él.	Si	hubiese	estado	allí.	Si	le	hubiese	dicho	que	sí».

A	mi	lado	en	el	tatami,	Yoshi	suspiró,	se	movió	un	poco	y	su	mano	se	deslizó	y
cayó	 de	 mi	 cadera.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 caía	 en	 un	 rectángulo	 sobre	 el	 suelo,	 y	 las
persianas,	movidas	 por	 la	 brisa,	 se	 unieron	 al	 susurro	 de	 las	 olas	 distantes.	 Poco	 a
poco,	 casi	 de	 forma	 imperceptible,	 el	 temblor	 se	 hizo	más	 fuerte.	Al	 principio	 era
sutil,	tan	sutil	como	el	estruendo	del	tren	de	hacía	un	instante.	Entonces	mis	cuencos
tibetanos,	 dispuestos	 en	 el	 suelo,	 empezaron	 a	 canturrear	 solos.	 Mi	 colección	 de
piedrecitas	 empezó	 a	 caerse	 de	 la	 estantería,	 golpeando	 las	 estoras	 con	 un	 sonido
como	el	de	la	lluvia.	Abajo,	algo	cayó	y	se	rompió.	Aguanté	el	aliento,	como	si	por	el
hecho	de	quedarme	inmóvil	pudiese	mantener	inmóvil	el	mundo,	pero	el	temblor	se
hizo	más	fuerte,	y	más	fuerte	aún.	Los	estantes	se	agitaron	con	violencia,	y	cayeron
varios	libros	al	suelo.	Entonces,	en	una	convulsión	muy	fluida,	las	paredes	oscilaron
y	el	suelo	pareció	ondularse,	como	si	un	gran	animal	se	hubiese	levantado	y	dado	la
vuelta,	como	si	 la	mismísima	tierra	estuviese	viva	y	el	suelo	no	fuese	más	que	piel
muy	volátil.

De	repente,	se	detuvo.	Todo	quedó	extrañamente	en	silencio.	A	lo	lejos,	el	agua
fluía	hacia	un	estanque.	La	respiración	de	Yoshi	era	tranquila	y	regular.

Me	di	 la	vuelta	y	 le	sacudí	el	hombro.	Abrió	 los	ojos	despacio.	Estos	pequeños
terremotos	 le	dejaban	 impávido,	aunque	aquella	 temporada	había	habido	centenares
de	temblores,	a	veces	varias	docenas	en	un	solo	día,	muchos	eran	tan	minúsculos	que
solo	 los	 notaban	 los	medidores	 sísmicos;	 otros,	 como	 este,	 eran	 lo	 bastante	 fuertes
como	para	despertarnos.

—¿Terremoto?	—murmuró.
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—Sí,	uno	grande.	Abajo	se	ha	roto	algo.
—¿De	veras?	Bueno,	ahora	ha	pasado.	Todo	tranquilo,	¿no?	Volvamos	a	dormir.
Cerró	los	ojos	y	me	abrazó.	Su	respiración	enseguida	se	hizo	profunda	y	regular

de	 nuevo.	A	 través	 de	 la	 ventana	medio	 abierta,	más	 allá	 del	 tejado	 de	 la	 casa	 de
enfrente,	vi	las	estrellas	dispersas.

—¿Yoshi?	—dije.	Cuando	no	me	respondió,	salí	de	la	cama	y	bajé	las	escaleras.
La	 planta	 de	 aloe	 se	 había	 caído	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 y	 el

recipiente	se	había	roto.	Puse	agua	a	hervir	y	barrí	la	tierra	esparcida	y	los	cristales	y
los	 brotes	 rotos.	 Probablemente	 las	 amas	 de	 casa	 japonesas	 estaban	 haciendo	 lo
mismo	 por	 toda	 la	 calle,	 cosa	 que	me	 hacía	 sentir	 incómoda	 y	 un	 poco	 amargada;
estaba	 muy	 claro	 que	 hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 trabajaba.	 No	 me	 gustaba
depender	 de	Yoshi,	 no	 tener	 ingresos	 y	 carecer	 de	 un	 trabajo	 con	 sentido	 fuera	 de
casa.	 Soy	 hidróloga,	 es	 decir,	 estudio	 el	 movimiento	 del	 agua	 en	 el	 mundo,	 en	 la
superficie	 y	 bajo	 tierra,	 y	 llevaba	 casi	 media	 década	 investigando	 para	 empresas
multinacionales	 cuando	conocí	 a	Yoshi	 en	Yakarta.	Nos	enamoramos	como	solo	 es
posible	enamorarse	en	el	extranjero,	aislados	de	todo	cuanto	habíamos	conocido,	de
tal	manera	que	el	país	que	habitábamos	era	de	nuestra	propia	creación,	en	realidad,	y
estaba	sujeto	a	nuestros	propios	deseos.	«Este	es	el	único	continente	que	importa	—
decía	Yoshi,	mientras	sus	manos	recorrían	mi	cuerpo—.	Este	es	el	único	mundo	que
existe».	Durante	un	año,	y	después	dos	más,	fuimos	muy	felices.	Entonces,	nuestros
contratos	expiraron.	Antes	de	que	yo	pudiese	encontrar	trabajo,	ofrecieron	a	Yoshi	lo
que	al	principio	parecía	el	trabajo	de	ingeniero	de	sus	sueños.	Y	nos	fuimos	a	Japón,
que	resultó	ser	un	país	completamente	distinto.

Me	 serví	 una	 taza	 de	 té	 y	 la	 llevé	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 abrí	 ventanas	 y
postigos.	Entró	 el	 aire	de	 la	noche,	 fresco	y	 limpio.	Todavía	 estaba	oscuro,	pero	el
barrio	 ya	 empezaba	 a	 ponerse	 en	 movimiento;	 se	 oía	 el	 chapoteo	 del	 agua	 y	 el
repiqueteo	de	los	platos,	cerca	y	lejos.	Al	otro	lado	de	la	calle	estrecha,	los	vecinos
conversaban	en	voz	baja,	alternando	sus	voces.

La	casa	tembló	ligeramente	con	el	choque	de	las	olas	y	luego	se	asentó.	Me	senté
a	la	mesa	baja	y	sorbí	mi	té,	dejando	que	mis	pensamientos	vagasen	hacia	el	día	que
se	 avecinaba	 y	 nuestra	 excursión	 a	 las	 montañas,	 largo	 tiempo	 planeada.	 En
Indonesia,	 ese	otro	país,	Yoshi	 y	yo	habíamos	hablado	de	matrimonio	 e	 incluso	de
hijos,	pero	en	esas	vagas	fantasías	yo	siempre	había	tenido	un	trabajo	satisfactorio,	o
me	 había	 conformado	 con	 estudiar	 japonés	 y	 arreglo	 floral	 y	 dar	 largos	 paseos
solitarios.	 No	 había	 comprendido	 lo	 aislada	 que	 te	 hace	 sentir	 el	 carecer	 de
ocupación,	 ni	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 dedicar	Yoshi	 a	 su	 trabajo.	Últimamente	 no	 nos
entendíamos	demasiado	bien,	discutíamos	por	nada.	Tampoco	me	había	dado	cuenta
de	 lo	 persistente	 que	 sería	 el	 pasado,	 capaz	 de	 atraparme	 con	 su	 vieja	 fuerza
gravitatoria	 en	 cuanto	 yo	 aminorase	 un	 poco	 la	 marcha.	 Después	 de	 tres	 meses
ociosos	 en	 Japón,	 empecé	 a	 dar	 clases	 de	 inglés	 tan	 solo	 para	 llenar	mis	 días	 con
voces	que	no	fueran	la	mía.	Llevaba	a	mis	jóvenes	pupilos	de	paseo,	nos	deteníamos
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junto	 al	 mar	 para	 practicar	 sustantivos	 concretos:	 «piedra»,	 «agua»,	 «ola»,	 y	 yo
echaba	 de	 menos	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 había	 usado	 esas	 mismas	 palabras	 con
facilidad	y	fluidez	en	mi	trabajo	de	rutina.	A	veces	me	sorprendía	diciéndoles	cosas
mucho	más	insensatas,	cosas	que	estaba	segura	que	ellos	no	podían	comprender.	«Los
dinosaurios	 bebieron	 de	 esta	 agua,	 ¿lo	 sabíais?	 El	 agua	 se	 mueve	 eternamente	 en
círculo;	 algún	día,	 pequeños,	 incluso	 es	 posible	 que	vuestros	 nietos	 beban	vuestras
lágrimas».

Ahora,	semanas	después,	empezaba	a	preguntarme	si	aquello	podía	ser	mi	vida,	al
fin	y	al	cabo,	y	no	simplemente	un	breve	interludio	en	la	vida	que	había	imaginado.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 unas	 lucecitas	 parpadeaban	 en	mi	 portátil.	 Fui	 a
revisar	mi	correo;	el	resplandor	de	la	pantalla	tiñó	mis	manos	y	brazos	de	azul	pálido.
Dieciséis	mensajes,	la	mayoría	spam,	dos	de	unos	amigos	de	Sri	Lanka,	tres	más	de
antiguos	 colegas	 de	Yakarta	 que	me	 enviaban	 fotos	 de	 su	 excursión	 por	 la	 jungla.
Eché	 un	 vistazo	 rápido	 a	 los	 mensajes,	 recordando	 un	 viaje	 fluvial	 que	 habíamos
realizado	con	esos	amigos,	el	follaje	exuberante	de	la	orilla	y	los	sombreros	que	nos
habíamos	hecho	con	 lirios	de	agua	para	protegernos	de	 la	agresividad	del	 sol;	 todo
aquello	me	 llenó	 de	 intensa	 nostalgia	 por	 la	 vida	 que	Yoshi	 y	 yo	 habíamos	 dejado
atrás.

Tres	mensajes	 seguidos	 eran	 de	 casa.	El	 primero,	 de	mi	madre,	me	 sorprendió.
Estábamos	en	contacto	bastante	a	menudo	y	yo	intentaba	ir	a	visitarla	una	vez	al	año,
aunque	fuera	por	poco	tiempo,	pero	mi	madre	utilizaba	Internet	como	su	generación
anterior	había	utilizado	las	llamadas	de	larga	distancia:	pocas	veces,	sucintamente	y
solo	por	cuestiones	de	cierta	importancia.	En	general,	hablábamos	por	teléfono	o	nos
enviábamos	 delgadas	 cartas	 azules	 de	 correo	 aéreo:	 las	 suyas	 dirigidas	 a	 cualquier
rincón	del	mundo	adonde	mi	vida	nómada	me	hubiese	llevado,	las	mías	aterrizando
en	 el	 buzón	 situado	 ante	 la	 laberíntica	 casa	 donde	me	 había	 criado,	 en	 un	 pueblo
llamado	El	Lago	de	los	Sueños.

Lucy,	he	tenido	un	accidente,	pero	ha	sido	menor	y	no	tienes	que	preocuparte
en	 absoluto.	 Tómate	 cualquier	 noticia	 que	 te	 llegue	 de	 Blake	 con	 bastante
filosofía,	 por	 favor.	 Tiene	 buenas	 intenciones,	 naturalmente,	 pero	 me	 está
sobreprotegiendo	y	me	está	volviendo	loca.	Estoy	casi	segura	de	que	tengo	la
muñeca	torcida,	y	no	rota.	El	médico	dice	que	la	radiografía	confirmará	una
cosa	u	otra.	No	hay	ninguna	necesidad	de	que	te	molestes	en	venir	a	casa.

Leí	el	mensaje	dos	veces,	imaginando	a	mi	madre	sentada	en	su	solitaria	mesa	de	la
cocina,	herida	de	algún	modo.	Aunque	no	era	justo	—habían	pasado	casi	diez	años,	y
todos	 habíamos	 rehecho	 nuestras	 vidas,	 al	 menos	 aparentemente—,	 me	 sentí
proyectada	de	vuelta	al	verano	después	de	la	muerte	de	mi	padre.	Pasábamos	los	días
haciendo	 las	 cosas	 habituales,	 intentábamos	 crear	 un	 orden	 frágil.	 Preparábamos
comida	 que	 apenas	 tocábamos	 y	 nos	 cruzábamos	 por	 los	 pasillos	 sin	 decirnos	 una
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palabra;	mi	madre	empezó	a	dormir	en	la	habitación	de	invitados	del	piso	de	abajo	y
fue	 cerrando	 el	 piso	 de	 arriba,	 de	 habitación	 en	 habitación.	 Su	 pena	 estaba	 en	 el
centro	 de	 la	 quietud	 que	 reinaba	 en	 la	 casa,	 y	 todos	 nos	 movíamos	 con	 mucho
cuidado,	 sin	 hacer	 ruido,	 a	 su	 alrededor.	 Si	 me	 permitía	 el	 lujo	 de	 llorar	 o	 de
enfurecerme,	todo	podía	hacerse	añicos,	así	que	me	mantuve	firme.	Incluso	después,
cuando	 volvía	 de	 visita,	 siempre	 terminaba	 cayendo	 en	 aquellas	 viejas	 pautas	 de
comportamiento,	el	mundo	circunscrito	por	la	pérdida.

El	 siguiente	correo	era,	 efectivamente,	de	Blake,	 cosa	que	me	alarmó.	Blake	 se
pasaba	los	veranos	viviendo	en	su	velero	y	trabajando	como	piloto	para	los	cruceros
que	salían	cada	dos	horas	del	muelle	de	El	Lago	de	los	Sueños;	pasaba	los	inviernos
en	St.	Croix,	haciendo	más	o	menos	lo	mismo.	Le	gustaba	Skype,	y	dos	veces	había
cruzado	medio	mundo	para	venir	a	verme,	pero	no	le	gustaba	el	correo	electrónico	y
no	 escribía	 prácticamente	 nunca.	 Me	 dio	 más	 detalles	 del	 accidente	 —alguien	 se
había	saltado	una	señal	de	stop	y	describió	el	coche	de	mamá	como	siniestro	total—,
pero	a	mí	no	me	pareció	 sobreprotector	ni	mucho	menos,	 solo	preocupado.	Era	mi
prima	Zoe	la	que	parecía	un	poco	fuera	de	control,	pero	ella	siempre	era	así.	Había
nacido	cuando	yo	tenía	casi	catorce	años,	y	era	muchísimo	más	joven	que	el	resto	de
nosotros,	 tanto	 que	 a	 veces	 parecía	 haber	 crecido	 en	 una	 familia	 completamente
diferente.	Su	hermano	mayor,	Joey,	tenía	más	o	menos	mi	edad,	era	el	heredero	del
nombre	y	la	fortuna	familiares,	y	nunca	nos	habíamos	entendido.	Pero	Zoe,	que	ahora
tenía	quince	años	y	adoraba	Internet,	encontraba	mi	vida	sorprendente	y	exótica,	y	me
escribía	 con	 frecuencia	 para	 relatar	 hechos	 dramáticos	 acontecidos	 en	 su	 instituto,
aunque	yo	pocas	veces	le	respondía.

Empezaba	 a	 amanecer.	 Me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 ventana.	 Fuera,	 el
empedrado	 empezaba	 a	 clarearse	 y	 a	 adoptar	 su	 color	 gris,	 las	 casas	 de	 madera
emergían	 de	 la	 noche.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 un	 discreto	 ajetreo	 de	 cazuelas	me
distrajo	 de	mis	 pensamientos,	 seguido	 por	 el	 sonido	 del	 agua	 corriente.	 La	 señora
Fujimoro	salió	a	barrer	su	caminito	de	la	entrada.	Yo	salí	al	porche	y	le	di	los	buenos
días	 con	 una	 inclinación	 de	 la	 cabeza.	 Su	 escoba	 se	 movía	 con	 tanta	 firmeza	 y
precisión	—fsshh,	fsshh,	fsshh—	que	hasta	que	se	detuvo	no	me	di	cuenta	de	que	la
tierra	había	empezado	a	temblar	de	nuevo.	Al	principio	fue	normal,	una	gran	ola	que
golpeaba	 la	 costa,	 un	 camión	 que	 pasaba	 calle	 abajo…	 Pero	 no	 lo	 era.	 Miré	 a	 la
señora	 Fujimoro	 a	 los	 ojos.	 Ella	 me	 agarró	 de	 la	 mano	 cuando	 las	 sacudidas	 se
extendieron	y	empezaron	a	crecer	en	intensidad.

Las	hojas	 se	 estremecieron	y	 el	 agua	de	un	 charco	 tembló.	Una	pequeña	grieta
apareció	bajo	la	ventana	de	la	cocina	de	los	Fujimoro,	extendiéndose	en	zigzag	hacia
los	cimientos.	Le	sostuve	la	mano,	tan	inmóvil	como	pude,	y	pensé	en	el	accidente	de
mi	madre,	en	el	momento	en	que	se	daría	cuenta	de	que	tenía	tantas	posibilidades	de
impedir	que	aquel	coche	se	precipitara	sobre	ella	como	de	alterar	el	movimiento	de	la
luna.

El	 temblor	 cesó.	 La	 voz	 inquisitiva	 de	 un	 niño	 llegó	 flotando	 procedente	 de	 la
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casa.	 La	 señora	 Fujimoro	 inspiró	 profundamente,	 se	 apartó	 de	 mí	 y	 se	 inclinó.
Recogió	 su	 escoba.	 Su	 expresión,	 desenmascarada	 hacía	 un	momento,	 volvía	 a	 ser
distante.	Me	hallaba	sola	sobre	el	empedrado.

—¿Ha	apagado	el	gas?	—me	preguntó.
—¡Oh,	 sí!	—le	 aseguré—.	 ¡Sí,	 he	 apagado	 el	 gas!	—Teníamos	 a	menudo	 este

intercambio	verbal;	era	una	de	mis	pocas	frases	en	un	japonés	perfecto.
Yoshi	 estaba	 en	 la	 puerta,	 cuando	me	 di	 la	 vuelta,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 una

camiseta	 vieja	 sobre	 sus	 pantalones	 cortos	 de	 deporte.	 Tenía	 una	 cara	 amable,	 y
saludó	 con	 una	 ligera	 inclinación	 a	 la	 señora	 Fujimoro,	 que	 a	 su	 vez	 también	 se
inclinó	y	le	habló	en	un	japonés	rápido.	Su	marido	había	sido	compañero	de	escuela
del	 padre	 de	 Yoshi	 y	 les	 alquilábamos	 la	 casa.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 los
padres	de	Yoshi	nos	visitaban	procedentes	de	Londres	—su	madre	era	británica—,	se
alojaban	en	otro	piso	propiedad	de	los	Fujimoro,	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—¿De	 qué	 estabais	 hablando?	 —le	 pregunté	 a	 Yoshi	 cuando	 al	 fin	 volvió	 a
inclinarse	 ante	 la	 señora	 Fujimoro	 y	 entramos	 de	 nuevo	 en	 casa.	 Se	 había	 criado
como	 bilingüe,	 y	 alternaba	 con	 fluidez	 ambos	 idiomas,	 algo	 que	 yo	 admiraba	 y
envidiaba	a	la	vez.

—Oh,	me	 estaba	 contando	 lo	del	Gran	Terremoto	de	Kanto	 en	 los	 años	veinte.
Parte	 de	 su	 familia	murió	 en	 él,	 y	 cree	 que	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 se	 asusta	 tanto,
incluso	 con	 los	 temblores	 más	 pequeños.	 La	 aterrorizan	 los	 incendios.	 Y	 lamenta
haberte	sobresaltado	al	cogerte	de	la	mano.

—No	pasa	nada	—repuse	yo,	mientras	seguía	a	Yoshi	hacia	 la	cocina	y	recogía
mi	 taza	 vacía	 de	 camino—.	A	mí	 también	me	 asustan	 los	 terremotos.	No	 sé	 cómo
puedes	mantener	la	calma.

—Bueno,	 o	 se	 paran	 o	 no	 se	 paran.	 No	 se	 puede	 hacer	 gran	 cosa,	 ¿verdad?
Además,	 mira	 —añadió,	 señalando	 el	 periódico,	 que	 yo	 no	 podía	 leer,	 claro—.
Primera	página.	Dice	que	se	está	formando	una	isla	bajo	el	agua	y	que	después	todo
mejorará.	Esto	solo	es	un	escape	de	presión.

—Genial.	Muy	 tranquilizador.	—Le	 observé	 mientras	 añadía	 agua	 a	 su	 té	 con
movimientos	fáciles,	expertos—.	Yoshi,	mi	madre	ha	tenido	un	accidente	—le	dije.

Levantó	la	vista.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Está	bien?
—Un	 accidente	 de	 coche.	 Nada	 serio,	me	 parece.	 O	 serio,	 pero	 ella	 está	 bien.

Depende	de	quién	te	dé	la	versión.
—Oh.	Es	una	mala	noticia.	¿Irás	a	verla?
No	respondí	inmediatamente.	¿Quería	él	que	me	fuera?	¿Sería	eso	un	alivio?
—Creo	 que	 no	—dije	 al	 fin—.	Ella	 asegura	 que	 está	 bien.	Además,	 tengo	 que

encontrar	trabajo.
Yoshi	me	dedicó	la	expresión	amable	que	tanto	me	había	atraído	y	que	ahora	me

hacía	sentir	claustrofóbica:	como	si	me	comprendiera	del	derecho	y	del	revés.
—La	semana	que	viene,	el	mes	que	viene,	también	podrás	buscar	trabajo.
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Miré	la	pared	de	la	casa	de	al	lado	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina.
—No,	Yoshi.	No	quiero	aplazarlo	más.	Tanto	tiempo	libre	me	está	volviendo	un

poco	loca,	me	parece.
—Bueno	—dijo	Yoshi	alegremente,	mientras	se	sentaba	a	la	mesa—.	Eso	no	te	lo

voy	a	discutir.
—He	buscado	mucho	—le	dije	con	brusquedad—.	No	tienes	ni	idea.
Yoshi	 estaba	 pelando	 una	 mandarina	 con	 gran	 habilidad,	 de	 una	 manera	 que

dejaba	la	piel	casi	intacta,	como	un	farolillo	vacío,	y	no	levantó	la	vista.
—Bueno,	¿y	ese	trabajo	de	consultora…,	el	del	proyecto	chino	de	una	presa	en	el

Mekong?	¿Has	dado	algún	paso?
—Todavía	no.	Está	en	mi	lista.
—Tu	lista…	Lucy,	¿acaso	es	muy	larga?
Inspiré	 hondo	 antes	 de	 contestar.	 Hacía	 semanas	 que	 esperábamos	 con	 fervor

aquella	excursión	a	las	montañas,	y	no	quería	discutir.
—He	estado	investigando	esa	empresa	—dije,	al	fin,	intentando	recordar	que	tan

solo	 hacía	 unas	 horas	 habíamos	 estado	 bailando	 en	 esa	 misma	 habitación,	 en	 un
ambiente	oscuro	y	fragante.

Yoshi	me	 ofreció	 un	 gajo	 de	 su	mandarina.	 Aquellos	 pequeños	 frutos,	mikans,
crecían	en	los	árboles	de	la	colinas	cercanas	y	cuando	maduraban	parecían	brillantes
ornamentos.	Los	habíamos	visto	el	otoño	pasado,	cuando	fuimos	de	visita,	justo	en	el
momento	 en	 que	 le	 ofrecieron	 aquel	 trabajo	 a	 Yoshi	 y	 parecía	 que	 nos	 íbamos	 a
comer	el	mundo.

—Lucy,	¿por	qué	no	 te	 tomas	un	descanso	y	vas	a	ver	a	 tu	madre?	Yo	 también
podría	ir,	más	adelante,	después	del	viaje	de	trabajo	a	Yakarta.	Me	gustaría	hacerlo.
Me	gustaría	conocerla.

—Pero	es	un	viaje	tan	largo…
—No,	a	menos	que	pienses	ir	a	pie.
Me	 eché	 a	 reír,	 pero	Yoshi	 lo	 decía	 en	 serio.	 Sus	 ojos,	 del	 color	 del	 ónice,	 tan

oscuros	 como	 el	 fondo	 de	 un	 lago,	 estaban	 fijos	 en	mí.	Recordé	 la	 noche	 anterior,
cómo	 había	 sostenido	 mi	 mirada	 sin	 parpadear	 mientras	 sus	 dedos	 recorrían	 muy
ligeramente	mi	piel.	Yoshi	viajaba	a	menudo	por	trabajo	—era	ingeniero	y	diseñaba
puentes	para	una	empresa	que	tenía	delegaciones	en	diversos	países—,	y	aquel	viaje
tan	 solo	 me	 había	 parecido	 una	 ausencia	 más	 que	 sumar	 a	 todas	 las	 demás.	 Qué
irónico	sería	si	ahora	su	trabajo	se	convertía	en	la	manera	de	volver	a	conectar.

—¿No	quieres	que	la	conozca?	—me	presionó.
—No	es	eso	—dije,	y	en	realidad	no	lo	era.	Recogí	la	piel	de	mandarina,	que	no

pesaba	nada	en	la	palma	de	mi	mano—.	Es	solo	el	momento.	Además,	mi	madre	no
está	grave.	No	es	exactamente	una	situación	de	emergencia.

Yoshi	se	encogió	de	hombros,	mientras	cogía	otra	mandarina	del	cuenco	de	color
cobalto.

—A	veces	la	soledad	es	una	situación	de	emergencia,	Lucy.
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—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	últimamente	pareces	una	persona	muy	triste	y	solitaria,	nada

más.
Aparté	la	vista,	y	parpadeé	sorprendida	cuando	los	ojos,	inexplicablemente,	se	le

llenaron	de	lágrimas.
—Eh.	—Me	tocó	la	mano;	tenía	los	dedos	pegajosos—.	Oye,	Lucy,	lo	siento,	¿de

acuerdo?	No	nos	preocupemos	por	esto.	Subamos	a	las	montañas,	tal	como	teníamos
planeado.

Y	lo	hicimos.	Junto	al	mar,	el	tiempo	era	bochornoso,	pero	se	fue	convirtiendo	en
un	día	soleado	y	resplandeciente	a	medida	que	el	tren	se	acercaba	a	las	montañas.	A
principios	de	primavera,	 los	ciruelos	y	 los	cerezos	habían	 florecido	en	este	paisaje,
alfombrando	el	 suelo	 con	pétalos	blancos,	y	 entonces	mis	 lecciones	de	vocabulario
parecían	 poemas:	 «árbol»,	 «flores»,	 «caer»,	 «pétalos»,	 «nieve».	 Ahora	 la	 estación
había	avanzado	lo	suficiente	como	para	que	el	arroz	hubiese	asomado	en	los	campos
inundados	 cerca	 del	 mar,	 pero	 en	 las	 montañas	 la	 primavera	 se	 prolongaba.	 Las
hortensias	 estaban	 empezando	 a	 florecer,	 sus	 racimos	 de	 pétalos	 verde	 claro,	 con
insinuaciones	de	 lavanda	y	azul,	 se	apretujaban	densamente	contra	 las	ventanas	del
tren.

Caminamos	hasta	un	museo	al	aire	libre	bajo	un	dosel	de	cedros	y	comimos	en	un
pueblo	de	montaña	construido	al	borde	de	un	volcán	inactivo,	y	nuestra	conversación
fue	fácil,	relajada	y	feliz,	como	en	nuestros	mejores	momentos	juntos.	Casi	anochecía
cuando	alcanzamos	el	rotemboro,	una	estación	termal	al	aire	libre,	y	nos	separamos
en	 la	 entrada.	 Los	 vestuarios	 eran	 todo	 pino	 claro	 y	 agua	 corriente,	 tranquilos,
relajantes	y	estaban	casi	vacíos.	Me	froté	cuidadosamente	de	la	cabeza	a	los	pies,	me
enjuagué	con	agua	caliente	y	me	dirigí	desnuda	hacia	la	piscina	con	fondo	de	piedras.
El	aire	era	fresco,	y	la	luna	empezaba	a	subir	por	el	cielo	de	color	índigo.	Había	otras
dos	mujeres	recostadas	en	las	piedras	lisas,	charlando.	Su	piel	blanca	contrastaba	con
el	gris	húmedo	de	las	piedras,	sus	cuerpos	pálidos	estaban	sumergidos	en	el	agua	por
la	cintura.	Sus	voces	eran	un	sonido	suave;	el	hilo	de	agua	del	manantial,	otro.	Un
poco	más	allá,	al	otro	lado	del	muro,	se	oía	el	chapoteo	y	las	voces	de	los	hombres.

Me	metí	en	el	agua	humeante,	imaginando	las	pautas	de	los	ríos	subterráneos	que
alimentaban	 esos	manantiales,	 pensando	 que	 todo	 estaba	 conectado	 y	 que	 nuestras
vidas	aquí	se	habían	originado	por	una	decisión	casual	que	tomé	durante	mis	primeras
semanas	 en	Yakarta,	 hacía	más	 de	 dos	 años.	Había	 vuelto	 cansada	 después	 de	 una
semana	de	 trabajo	de	campo,	 inspeccionando	un	sistema	de	canales,	y	dejé	caer	mi
maleta	en	el	suelo	de	mármol	fresco,	sin	imaginar	nada	más	que	una	ducha,	un	plato
de	 nasi	 goreng	 y	 una	 copa.	Mi	 compañera	 de	 piso,	 que	 trabajaba	 en	 la	 embajada
irlandesa,	 iba	a	una	fiesta	y	me	invitó	a	acompañarla,	prometiendo	buena	comida	y
mejor	música.	Al	principio	dije	que	no,	pero	en	el	último	minuto	cambié	de	opinión.
Si	no	hubiese	ido,	Yoshi	y	yo	nunca	nos	hubiésemos	conocido.

La	 fiesta	 se	 celebraba	 en	 una	 gran	 casa	 que	 vibraba	 con	 la	 música	 y	 las
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carcajadas.	 Yo	 llevaba	 un	 vestido	 liso	 de	 seda	 azul	 oscuro	 que	 me	 había	 hecho	 a
medida	y	que	me	sentaba	a	la	perfección;	el	color	hacía	juego	con	el	de	mis	ojos,	y
estuve	un	rato	paseando	por	las	habitaciones,	riendo,	hablando.	Entonces	pasé	junto	a
un	balcón	tranquilo	e	impulsivamente	salí	a	tomar	el	aire.	Yoshi	estaba	apoyado	en	la
barandilla,	contemplando	el	río.	Dudé,	porque	había	algo	en	su	postura	que	me	hacía
desear	 no	molestarle.	 Pero	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	me	 sonrió	 de	 aquella	manera	 que	 le
ilumina	la	cara,	cálida	e	invitadora.	Me	preguntó	si	quería	acompañarle	y	contemplar
el	agua	con	él.

Acepté.	Crucé	 el	 suelo	 de	 baldosas	 y	me	 situé	 a	 su	 lado	 ante	 la	 barandilla.	Al
principio	 no	 hablamos	 mucho,	 hipnotizados	 por	 las	 corrientes	 rápidas	 y	 fangosas.
Cuando	empezamos	a	hablar,	descubrimos	que	teníamos	mucho	en	común.	Además
de	nuestro	trabajo	y	de	nuestro	amor	por	los	viajes,	teníamos	la	misma	edad	y	ambos
éramos	 alérgicos	 a	 la	 cerveza.	Nuestra	 conversación	 fluyó	 tan	 rápidamente	 que	 no
nos	dimos	ni	cuenta	de	la	gente	que	iba	y	venía,	ni	de	nuestras	copas	vacías,	ni	del
cielo	cambiante,	no	hasta	que	la	lluvia	del	monzón	empezó	a	caer	con	brusquedad	e
intensidad	 tropicales.	 Entonces	 nos	miramos	 el	 uno	 al	 otro	 y	 empezamos	 a	 reír,	 y
Yoshi	 levantó	 las	 manos	 hacia	 el	 diluvio	 que	 caía	 de	 los	 cielos.	 Ya	 estábamos
empapados,	y	por	lo	tanto	no	tenía	sentido	que	entrásemos	en	la	casa.	Hablamos	en	el
balcón	 hasta	 que	 dejó	 de	 llover	 tan	 súbitamente	 como	 había	 empezado.	 Yoshi	me
acompañó	a	casa	por	las	calles	oscuras	y	húmedas.	Cuando	llegamos,	pasó	las	palmas
de	sus	manos	por	mis	mejillas	para	secarlas	y	me	besó.

Al	principio	fue	fácil	evitar	que	la	relación	tomara	impulso.	Estaba	bastante	harta
de	 las	 historias	 de	 amor	 transitorias	 y	 a	 larga	 distancia	 que	 resultan	 inevitables
cuando	 la	 gente	 viaja	 tanto.	 Entonces	 empezaron	 de	 nuevo	 las	 lluvias.	 Ese	 año
llegaron	 temprano,	y	con	una	 ferocidad	 inusual,	y	colapsaron	el	 sistema	de	canales
abiertos	de	la	ciudad,	inundando	las	calles.	Gran	parte	de	Yakarta	está	expuesta	a	la
acumulación	de	precipitaciones,	y	el	gran	desarrollo	de	la	construcción	alrededor	de
la	 ciudad	—con	 la	 consiguiente	 pérdida	 de	 árboles	 y	 zonas	 verdes—	había	 dejado
pocos	 lugares	capaces	de	absorber	 la	 lluvia.	El	nivel	del	 agua	creció	y	creció.	Una
mañana,	había	peces	nadando	sobre	el	césped	inundado,	y	a	mediodía	había	más	de
medio	palmo	de	agua	en	 la	sala	de	estar.	Mi	compañera	y	yo	vimos	en	 las	noticias
cómo	 la	 inundación	 arrastraba	 coches,	 fachadas	 de	 edificios,	 e	 incluso	 un	 pueblo
entero	de	ciento	cuarenta	y	tres	habitantes.

En	cuanto	el	agua	empezó	a	bajar,	Yoshi	y	dos	compañeros	de	trabajo	organizaron
la	 limpieza	 de	 un	 orfanato.	 Me	 recogió	 en	 una	 vieja	 camioneta	 Nissan	 que	 había
pedido	prestada	y	condujimos	a	través	de	la	ciudad	empapada	y	devastada.	El	terreno
alrededor	del	orfanato	estaba	lleno	de	barro	y	desperdicios.	Hedía.	Trabajamos	todo
ese	 día	 y	 el	 siguiente,	 y	 Yoshi	 estaba	 en	 todas	 partes,	 quitando	 barro	 a	 paladas	 y
orquestando	 a	 los	 voluntarios.	 Una	 vez,	 se	 detuvo	 ante	 un	 niño	 vestido	 con	 una
camisa	roja	y	desgastada	que	 lloraba	en	medio	del	barro,	y	 lo	cogió	en	brazos	para
llevarlo	adentro.
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Cuando	me	acompañó	a	casa	al	terminar	ese	segundo	día,	los	cielos	volvieron	a
abrirse.	Eché	 a	 correr	 al	 salir	 del	 coche,	 buscando	 las	 llaves	 de	 casa,	 resbalé	 y	me
agarré	 al	 tronco	 de	 un	 mango	 para	 no	 caer.	 La	 sacudida	 hizo	 caer	 del	 árbol	 una
cascada	de	hojas	y	ramas	que	lo	dejaron	todo	perdido	de	semillas	y	polen.	El	trabajo
de	 limpieza	 ya	 me	 había	 dejado	 hecha	 unos	 zorros.	 Yoshi	 me	 cogió	 del	 brazo	 y
entramos	 precipitadamente	 en	 casa.	 «Estás	 temblando	 —me	 dijo—.	 Ven	 aquí».
Dejamos	 caer	 nuestras	 ropas	 empapadas	 junto	 a	 la	 ducha	 humeante.	 «Cierra	 los
ojos»,	me	dijo,	situándose	detrás	de	mí,	mientras	el	agua	caliente	caía	sobre	los	dos,	y
enseguida	sus	manos	me	acariciaron	el	pelo,	extendieron	el	champú,	me	masajearon
la	 cabeza	 y	 los	 hombros,	 y	 mientras	 el	 frío	 y	 la	 suciedad	 desaparecían,	 también
desaparecían	 mi	 tensión	 y	 mis	 incertidumbres.	 Mis	 brazos	 se	 relajaron	 entre	 sus
caricias,	me	sostuvo	los	pechos	como	si	fueran	flores,	y	yo	me	volví.

Y	ahora,	ahí	estábamos,	a	tantos	días	y	tantos	kilómetros	de	distancia.	La	voz	de
Yoshi,	su	risa,	se	oía	por	encima	del	muro	que	dividía	la	piscina	termal.	Me	sumergí
más	 en	 el	 agua,	 reposando	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rocas	 húmedas.	 Mis	 miembros
flotaban,	ligeramente	luminosos,	y	el	vapor	subía;	las	mujeres	al	otro	extremo	de	la
piscina	 charlaban	 en	 voz	 baja.	 Eran	 madre	 e	 hija,	 pensé,	 o	 hermanas	 nacidas	 con
varios	años	de	diferencia,	porque	sus	cuerpos	tenían	una	forma	similar	y	los	gestos	de
una	reflejaban	los	de	la	otra.	Pensé	una	vez	más	en	mi	madre,	sentada	sola	en	su	casa.

«Últimamente	pareces	una	persona	muy	triste	y	solitaria».	El	comentario	todavía
me	dolía,	pero	tuve	que	plantearme	si	podía	ser	verdad.	Me	fui	a	la	universidad	tan
solo	semanas	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	entumecida	pero	decidida	a	escapar
del	 silencio	 que	 había	 descendido	 sobre	 la	 casa	 como	 un	 oscuro	 encantamiento.
Keegan	Fall	había	intentado	romperlo	una	y	otra	vez,	pero	le	había	dado	largas	con
dureza,	dos	veces,	tres	veces,	hasta	que	dejó	de	venir.	Durante	los	años	siguientes,	no
había	dejado	de	moverme,	de	la	universidad	al	posgrado,	de	buenos	empleos	a	otros
mejores	y	a	través	de	toda	una	serie	de	romances,	dejando	atrás	toda	aquella	pena,	sin
permitirme	 nunca	 frenar.	 Hasta	 que	 ahora,	 sin	 empleo	 en	 Japón,	 había	 hecho	 una
pausa.

Una	detrás	de	la	otra,	las	dos	mujeres	salieron	de	la	piscina,	goteando	agua	sobre
las	piedras	y	provocando	pequeñas	ondulaciones.	Recordé	mi	sueño,	 las	caras	 justo
bajo	la	superficie	del	hielo.	Mi	padre	acostumbraba	a	contarme	historias	en	las	que	yo
siempre	era	la	heroína	y	tenían	siempre	un	final	feliz.	Nada	me	había	preparado	para
el	impacto	de	su	muerte.	Según	determinó	la	autopsia,	al	resbalar	o	tropezar	se	golpeó
la	cabeza	contra	el	bote	y	cayó	al	agua,	un	accidente	extraño	para	el	que	no	había	una
explicación	satisfactoria	y	que	no	tenía	vuelta	atrás.	Su	caña	de	pescar	fue	recuperada
días	después,	enredada	entre	los	juncos	al	límite	de	la	marisma.

Salí	de	la	piscina	y	me	vestí,	pero	Yoshi	todavía	no	había	salido,	así	que	empecé	a
vagar	 sola	por	un	 camino	de	piedras.	Seguía	un	 arroyo	 estrecho	que	 se	 abría	hasta
formar	un	estanque,	tan	redondo	como	un	cuenco	y	plateado	por	la	luz	de	la	luna.	Me
detuve	al	borde.	En	la	oscuridad	al	otro	extremo,	algo	se	agitó.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Una	 vez	 más	 en	 aquel	 día	 plagado	 de	 terremotos,	 aguanté	 la	 respiración.	 Una
garza	 real	 se	 hallaba	 entre	 las	 sombras,	 sus	 largas	 patas	 desaparecían	 en	 el	 agua
oscura,	 sus	 alas	 estaban	 plegadas	 contra	 su	 cuerpo.	 Luego	 el	 estanque	 recuperó	 la
inmovilidad,	 su	superficie	brillante	como	 la	mica.	Otra	garza	 real,	más	pequeña,	 se
agitó	 junto	 a	 la	 primera.	 Pensé	 en	 las	 dos	 mujeres	 de	 la	 piscina	 termal,	 como	 si
hubieran	salido	del	agua	para	transformarse	en	aquellos	pájaros	bellos	y	silenciosos.
Entonces	Yoshi	me	llamó,	y	ambas	garzas	desplegaron	sus	anchas	alas	y	alzaron	el
vuelo	 con	 lentitud	 y	 elegancia,	 proyectando	 sus	 sombras	 sobre	 el	 agua	 antes	 de
desaparecer	entre	los	árboles.

—Lucy	—volvió	a	decir	Yoshi—.	Si	nos	damos	prisa,	podemos	pillar	el	próximo
tren.

El	calor	se	cernió	sobre	nosotros	a	medida	que	perdíamos	altitud,	y	las	hortensias
contra	la	ventana	parecían	más	viejas	y	estropeadas,	como	si	el	paso	de	la	estación,
lento	y	paulatino,	se	hubiese	visto	comprimido	en	una	sola	hora.	Cuando	llegamos	a
nuestro	 apeadero	 junto	 al	mar,	 las	 flores	 habían	 desaparecido	 por	 completo	 y	 solo
quedaba	el	follaje	lustroso.	Nos	dirigimos	a	casa	por	las	estrechas	calles	empedradas.
Los	 grillos	 canturreaban	 y	 el	 suelo	 temblaba	 ligeramente	 a	 causa	 del	 oleaje.	 Me
detuve	dos	veces.

—¿Es	el	mar?	—pregunté.
—Puede.
—¿No	es	un	terremoto?
Yoshi	suspiró,	y	creí	percibir	en	él	cierto	cansancio.
—No	lo	sé.	Puede	que	uno	muy	pequeño.
Un	jarrón	con	flores	se	había	caído	sobre	la	mesa.	Había	varios	libros	esparcidos

por	el	suelo.	Sequé	la	mesa	y	recogí	los	pétalos.	En	ese	instante	se	produjo	una	única
sacudida,	súbita,	tan	fuerte	que	incluso	Yoshi	reaccionó,	arrastrándome	bajo	el	marco
de	 la	 puerta,	 donde	 permanecimos	 varios	 minutos,	 alerta	 de	 nuevo	 ante	 la	 vida
cambiante	y	temblorosa	que	manifestaba	la	Tierra.	Yo	estaba	agotada;	temía	la	noche
que	me	esperaba,	 con	sus	 terremotos	y	 sus	 sueños.	Temía	 también	el	día	 siguiente,
todos	 los	 pequeños	 desacuerdos	 que	 surgirían	 de	 la	 nada,	 y	 el	 silencio	 que	 me
oprimiría	 en	 cuanto	 Yoshi	 se	 hubiese	 ido	 a	 trabajar.	 Pensé	 en	 las	 garzas	 reales	 al
borde	del	estanque,	desplegando	sus	alas	oscuras.

—Yoshi	—dije—.	Creo	que,	después	de	todo,	iré	a	ver	a	mi	familia.
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Dos	 días	 después,	 salimos	 hacia	 la	 estación	 antes	 del	 amanecer.	 Solo	 se	 oía	 el
traqueteo	 de	 las	 ruedas	 de	mi	maleta	 de	mano	 sobre	 el	 empedrado	 envuelto	 en	 la
niebla	temprana.	Seguimos	la	curva	de	la	calle,	pasamos	por	delante	del	frutero	y	la
máquina	 expendedora	 de	 sake	 y	 cerveza,	 y	 del	 templo	 con	 su	 jardín	 de	 pequeñas
estatuas	y	la	tienda	donde	hacían	tofu	artesano.	Yoshi	iba	vestido	con	su	atuendo	de
oficinista	—camisa	blanca,	traje	negro—,	cosa	que	antes	me	había	parecido	divertida,
pero	que	aquellos	últimos	meses	empezaba	a	parecerme	verdaderamente	parte	de	su
identidad.	¿Eran	imaginaciones	mías	o	cada	día	que	pasábamos	en	ese	lugar	Yoshi	se
alejaba	un	poco	más	de	la	persona	que	yo	había	conocido?	¿O	simplemente	se	estaba
convirtiendo	cada	vez	más	en	sí	mismo,	en	una	persona	que	yo	no	había	visto	jamás
mientras	vivíamos	en	nuestro	país	particular?

El	trayecto	a	Tokio	nos	llevó	una	hora,	y	a	medida	que	el	tren	se	iba	llenando	de
gente	 nos	 encontrábamos	 cada	 vez	 más	 presionados	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Yoshi
enlazó	su	brazo	con	el	mío	para	que	no	nos	separaran	cuando	se	abrieran	las	puertas	y
nos	 arrastrara	 la	 multitud.	 Habíamos	 sido	 muy	 amables	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 muy
formales	y	educados,	pero	en	el	andén,	en	medio	del	flujo	de	gente	 impaciente,	del
río	 inacabable	 formado	 principalmente	 por	 hombres	 con	 trajes	 oscuros,	 Yoshi	 se
detuvo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirarme,	 mientras	 metía	 en	 mi	 bolso	 un	 pequeño
paquete.

—Una	 webcam	 —me	 explicó—.	 Para	 que	 podamos	 hablar	 mientras	 estemos
separados.	 Te	 veo	 allí	 dentro	 de	 dos	 semanas.	—Me	 agarró	 de	 los	 hombros	 y	me
besó,	justo	allí,	en	medio	del	río	de	gente—.	Ve	con	cuidado	—me	dijo—.	Llámame
pronto.	 —Y	 entonces	 se	 unió	 al	 río	 de	 gente	 que	 corría	 para	 llegar	 al	 trabajo	 y
desapareció.

Encontré	 asiento	 en	 la	 lanzadera	 del	 aeropuerto.	 Aunque	 intenté	 aferrarme	 al
recuerdo	del	contacto	con	Yoshi,	se	desvaneció	gradualmente	a	medida	que	el	paisaje
lluvioso	 desfilaba	 por	 las	 ventanillas.	Me	 puse	 cómoda	 y	 dirigí	 mis	 pensamientos
hacia	el	viaje	que	me	esperaba,	hacia	mi	familia.	Intentaba	visitarles	una	vez	al	año,
pero	el	traslado	a	Japón	lo	había	interrumpido	todo,	y	ya	hacía	casi	dos	años	que	no
les	veía.	Llevaba	las	ansias	viajeras	en	la	sangre,	supongo,	o	al	menos	eso	decían	las
historias	que	había	oído	contar	toda	la	vida.	Mi	bisabuelo,	Joseph	Arthur	Jarrett,	tenía
dieciséis	años	cuando	el	cometa	Halley	 regresó	en	1910.	A	pesar	del	pánico	global
que	 provocó	 el	 regreso	 del	 cometa,	 él	 tenía	 una	 cabeza	 despejada	 y	 un	 espíritu
aventurero;	aquella	noche	se	escabulló	de	casa	y	fue	a	pie	hasta	la	iglesia	de	la	colina,
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decidido	 a	 ser	 testigo	 de	 la	 historia.	 Era	 joven,	 un	 soñador,	 y	 tenía	 un	 don	 que,	 al
igual	que	sus	ojos	poco	comunes,	se	 transmitió	de	generación	en	generación:	podía
escuchar	 una	 cerradura	 y	 comprender	 sus	 secretos.	 Los	 cilindros	 de	 la	 puerta	 del
campanario	giraron	e	hicieron	clic	en	respuesta	a	los	movimientos	de	su	inquisitivo
alambre.	Encajaron	al	fin,	la	puerta	se	abrió	y	él	subió	por	los	erosionados	escalones
de	piedra	 caliza	 hasta	 el	 tejado.	En	 lo	 alto,	 entre	 las	 estrellas	 familiares,	 el	 cometa
trazaba	su	arco	a	través	del	cielo.	Levantó	el	rostro	hacia	él.	«Como	una	bendición	—
fue	lo	que	pensó—.	Como	un	don».	La	palabra	«órbita»	proviene	del	latín,	«orbis»,
que	significa	«rueda».	Para	mi	bisabuelo,	destinado	a	ser	un	artesano	constructor	de
ruedas,	 como	su	padre	y	 su	abuelo	antes	que	él,	 aquella	 extraña	 luz	 le	pareció	una
señal.

Los	 días	 siguientes	 transcurrieron	 en	 ciclos	 familiares	 de	 trabajo	 y	 comidas	 y
sueño,	 pero	 el	 recuerdo	del	 cometa	 permaneció	 con	 él,	 oculto	 pero	 presente,	 como
una	 estrella	 a	 mediodía,	 como	 una	 moneda	 brillante	 en	 un	 bolsillo.	 Cuando	 un
enorme	olmo	fue	hendido	por	un	rayo	a	finales	de	ese	verano,	mi	bisabuelo	tocó	su
tronco	y	un	sueño	nació	allí,	brillante	y	urgente,	y	extendió	sus	brazos	frondosos	a	su
alrededor,	 con	 sus	 espesas	 flores	 luminosas,	 incandescentes,	 suaves	 contra	 su	 piel.
«Construye	 un	 arcón»,	 le	 pareció	 oír,	 y	 para	 ello	 se	 llevó	 un	 trozo	 del	 árbol	 y	 lo
ocultó	en	el	granero	de	su	vecino.	Durante	un	año	tomó	medidas	y	lo	cortó	y	pulió	en
secreto.	Unió	las	maderas	con	bandas	de	hierro	candente	y	fabricó	correas	gruesas	de
cuero.	Su	corazón	cantaba	y	temblaba	la	noche	en	que	al	fin	partió,	primero	en	barco
y	 después	 en	 tren	 hasta	 El	 Lago	 de	 los	 Sueños,	 donde	 un	 primo	 lejano,	 Jesse
Evanston,	poco	más	que	un	nombre	en	un	pedazo	de	papel,	le	esperaba	en	el	andén.

Eso	 era	 lo	 que	 contaban,	 al	menos.	Cuando	 recogí	mi	 tarjeta	 de	 embarque,	me
pregunté	 cómo	 debía	 de	 haberse	 sentido	mi	 abuelo	 proyectando	 sus	 sueños	 en	 un
lugar	 desconocido	 tan	 lejano…	 En	 aquel	 entonces	 no	 había	 teléfonos,	 ni	 correo
electrónico	ni	posibilidad	de	 regresar.	Para	mí,	casi	un	siglo	después,	 las	distancias
prácticamente	no	tenían	importancia.	Casi	a	la	misma	hora	que	despegamos	de	Tokio
el	 día	 anterior,	 aterrizamos	 en	 el	 aeropuerto	 JFK,	 cuyos	 pasillos	 bullían	 con	 una
sorprendente	diversidad	humana.	Después	de	una	hora	más	de	vuelo,	divisé	los	lagos,
largos,	 estrechos	 y	 de	 un	 azul	muy	muy	 profundo…,	 pegados	 a	 las	 colinas	 verdes
como	los	dedos	esbeltos	de	una	mano.	Los	ríos	que	antiguamente	fluían	hacia	el	norte
se	 habían	 ahondado	 y	 ensanchado	 gracias	 a	 la	 lenta	 acción	 de	 los	 glaciares.	 Los
estudié	hasta	que	desaparecieron	bajo	el	ala	plateada	del	avión,	recordando	el	impacto
frío	y	claro	del	agua,	las	capas	de	un	frío	cada	vez	más	profundo	y	de	un	color	cada
vez	más	 intenso,	 y	 cómo	 las	 aguas	bajas	de	 las	 orillas	 dejaban	paso	 a	 las	 azuladas
profundidades,	del	turquesa	al	índigo	y	finalmente	al	azul	medianoche.

Había	enviado	un	correo	electrónico	a	mi	hermano	para	informarle	de	mi	llegada,
y,	mientras	 bajaba	 por	 las	 escaleras	mecánicas	 para	 dirigirme	 hacia	 la	 recogida	 de
equipajes,	vi	a	Blake	esperando,	examinando	a	la	gente	que	descendía,	con	las	manos
metidas	en	los	bolsillos	de	los	tejanos.	Esbozó	una	gran	sonrisa	al	verme	y	me	saludó
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con	la	mano.	En	cierta	manera,	Blake	había	sido	quien	se	había	sentido	más	afectado
por	 la	 muerte	 súbita	 de	 nuestro	 padre.	 Le	 había	 ido	 bastante	 bien	 en	 la	 Escuela
Superior	de	Náutica,	y	había	conseguido	algunos	buenos	trabajos	en	barcos	de	gran
calado	 en	 los	Grandes	Lagos,	 pero	 los	 veranos	 siempre	 terminaba	 regresando	 a	 El
Lago	de	los	Sueños,	cayendo	así	en	una	especie	de	círculo	vicioso	que	Blake	parecía
incapaz	de	romper.

—Eh,	hermanita	—saludó	mientras	me	estrechaba	con	un	solo	brazo.	Mide	metro
noventa	y	cinco	y,	a	pesar	de	ser	yo	bastante	alta,	tuve	que	ponerme	de	puntillas	para
poder	devolverle	el	abrazo—.	Mamá	ha	ido	al	médico,	si	no	también	hubiese	venido.

—¿Está	bien?
—Está	muy	bien.	Al	 final	 ha	 resultado	 ser	 una	 torcedura.	Tendrá	que	 llevar	 un

vendaje	durante	un	par	de	semanas.
Mi	maleta	apareció	en	la	cinta	transportadora	y	la	recogí,	recordando	el	momento,

tan	solo	un	día	antes,	en	que	el	servicio	de	equipajes	había	venido	a	buscarla,	frente	a
mi	pequeño	patio	en	Japón.	Parecía	que	había	ya	un	mundo	de	distancia.	Me	dirigí
hacia	los	mostradores	de	alquiler	de	vehículos,	pero	Blake	me	cogió	del	brazo.

—Puedes	usar	el	coche	viejo	de	papá	mientras	estés	aquí	—dijo—.	No	hace	falta
que	alquiles	uno.

—¿En	 serio?	 ¿El	 Impala?	 —le	 pregunté	 mientras	 salíamos	 por	 las	 puertas
automáticas	y	nos	dirigíamos	hacia	el	 aparcamiento—.	¿Mamá	 lo	ha	puesto	alguna
vez	en	marcha?	Esa	cosa	lleva	años	metida	en	el	granero.

—Ya	lo	sé,	pero	 todavía	 funciona.	Mamá	 lo	hizo	 revisar	hace	un	par	de	meses,
con	la	intención	de	venderlo,	imagino.	Está	puesto	a	punto	y	en	buena	forma.

—Me	sorprende	que	quiera	venderlo.
Blake	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 de	 la	 familia,	 de	 un	 azul	 cambiante	 mezclado	 de

verde	y	con	largas	pestañas,	y	su	mirada	era	a	la	vez	seria	y	divertida.
—Las	cosas	siguen	su	curso,	Luce.	Ya	lo	verás.	Vas	a	encontrarte	con	un	montón

de	cambios	esta	vez.	—Lanzó	mi	maleta	a	la	parte	de	atrás	de	su	camioneta—.	Y	tú,
¿qué	tal?	¿Cómo	te	va	la	vida?	¿Echas	de	menos	Indonesia?	Pienso	continuamente	en
mi	viaje	allí.	Sobre	todo	en	ese	parque	al	que	fuimos…,	el	de	los	árboles	raros	y	los
volcanes.

Blake	 vino	 a	 visitarme	 justo	 después	 de	 que	 yo	 conociese	 a	Yoshi,	 y	 fuimos	 a
bucear	por	los	arrecifes	de	coral	y	a	recorrer	los	bosques	lluviosos	de	las	tierras	bajas.
De	 hecho,	 fue	 idea	 de	Yoshi.	 Él	 había	 ido	 con	 unos	 amigos	 unas	 semanas	 antes	 y
pensó	que	a	Blake	y	a	mí	nos	gustaría.

—Nos	lo	pasamos	bien,	¿verdad?
—Ya	lo	creo.	Aunque	hacía	muchísimo	calor.	¿Cómo	es	Japón?	Y	¿cómo	está	mi

buen	amigo	Yoshi?	¿Todo	bien?	Le	aprecio,	ya	lo	sabes.
—Ya	 lo	 sé.	 —Yoshi	 y	 Blake	 habían	 congeniado,	 unidos	 por	 su	 amor	 por	 la

navegación	 y	 por	 todo	 lo	 náutico,	 así	 como	 por	 una	 actitud	 despreocupada	 ante	 la
vida	que	a	veces	me	volvía	loca.	Ambos	quedaron	prendados	de	los	rambutanes,	los
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frutos	rojos	y	peludos	amontonados	en	chiringuitos	junto	a	la	carretera	y	que	parecían
pelotas	 de	 ping-pong	 barbudas;	 habían	 parado	 el	 coche	 cinco	 o	 seis	 veces	 para
comprar	cestos	repletos	de	ellos,	y	al	pelarlos	quedaba	al	descubierto	su	fruto	dulce	y
translúcido—.	Tiene	previsto	venir,	¿sabes?	Dentro	de	un	par	de	semanas.

—¿De	veras?	Eso	es	genial,	Lucy.	Estaré	muy	contento	de	volver	a	verle.
—Yo	 también.	 —Entonces	 hablé	 a	 Blake	 de	 mi	 vida,	 de	 Yoshi	 y	 las	 fuentes

geotermales,	 de	 los	 temblores	 de	 tierra	 incesantes,	 y	 lo	 hice	 en	 una	 especie	 de
monólogo	prolongado	porque	estaba	muy	cansada	y	muy	contenta	de	verle,	y	muy
desconcertada,	como	me	ocurría	siempre	al	regresar	a	aquel	lugar	que	había	conocido
tan	bien,	donde	la	vida	había	proseguido	tranquilamente	sin	mí.	Blake	me	puso	al	día
de	 los	 negocios	 que	 habían	 abierto	 o	 cerrado,	 los	 compañeros	 de	 clase	 que	 habían
tenido	hijos,	o	se	habían	casado,	o	divorciado,	y	todo	tipo	de	cotilleos	locales.

Abandonamos	 los	caminos	más	 transitados	para	subir	por	 la	elevación	entre	 los
lagos.	El	paisaje	me	resultaba	profundamente	familiar	y	reconfortante.	Los	caminos
rurales	 seguían	 antiguas	 sendas	 que	 atravesaban	 las	 colinas	 y	 campos	 exuberantes,
interrumpidos	por	granjas	blancas,	graneros	rojos,	silos.	Los	iroqueses	habían	vivido
antiguamente	en	estas	tierras	y	habían	puesto	nombre	a	los	lagos:	Lago	Largo,	Lago
Hermoso,	Lugar	 de	Bendición,	Lugar	 Pedregoso,	Lugar	Donde	Atracar	Canoas,	El
Lago	 de	 los	 Sueños.	 Después	 de	 la	 revolución,	 sus	 poblados	 fueron	 arrasados	 y
quemados:	cada	veinte	kilómetros,	más	o	menos,	había	placas	de	color	azul	y	dorado
que	 conmemoraban	 la	 brutal	 campaña	 del	 general	 Sullivan.	 Después,	 la	 tierra	 fue
asignada	a	 los	 soldados	conquistadores,	que	 talaron	bosques	para	 transformarlos	en
granjas	y	 se	 enfrentaron	 a	 los	 largos	 inviernos	para	poder	disfrutar	de	 los	breves	y
exquisitos	meses	 de	 verano.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 de	 los	 lagos,	 habían	 brotado
cabañas	 de	 veraneo	 y	 toscos	 campamentos	 de	 pesca,	 y	 con	 los	 años	 habían	 sido
sustituidos	por	viviendas	bastante	más	ostentosas.	Sin	embargo,	atravesábamos	sobre
todo	 granjas	 y	 campos	 de	 cultivo;	 desde	 el	 límite	 del	 condado,	 en	 lo	 alto	 de	 la
elevación,	 tomamos	 un	 camino	 que	 descendía	 por	 una	 larga	 colina,	 a	 través	 de
campos	verdes	que	terminaban	junto	a	los	bordes	azul	plateado	del	lago.

—Tu	amigo	Keegan	ha	vuelto,	por	cierto.
Se	me	aceleró	el	pulso,	con	el	familiar	martilleo	que	acostumbraba	a	sentir	antes.
—¿De	 veras?	 Hace	 años	 que	 no	 le	 veo.	—Eso	 era	 cierto,	 aunque	 no	 lo	 sentía

como	tal.
—Pues	 sí.	 Ha	 abierto	 un	 estudio	 en	 la	 antigua	 fábrica	 de	 aislantes	 de	 vidrio

Johnson	cerca	del	outlet.	Han	renovado	todo	el	edificio.	Restaurantes,	galerías.	Está
muy	de	moda.	—Blake	me	echó	un	vistazo—.	Te	acuerdas	de	Avery,	¿verdad?

—Tu	vieja	amiga.
Blake	sonrió	y	asintió.
—Exacto.	 Volvemos	 a	 estar	 juntos,	 ¿sabes?	 Es	 la	 chef	 de	 un	 restaurante

vegetariano	nuevo	que	también	está	en	el	edificio	Johnson.	¿Te	conté	que	la	segunda
vez	que	rompimos	se	fue	a	estudiar	a	una	escuela	de	cocina?	Es	muy	buena.
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Para	 entonces	 ya	 habíamos	 llegado	 a	 la	 intersección	 con	 la	 carretera	 del	 lago,
cerca	de	la	entrada	del	depósito	militar.	El	lago	era	lo	bastante	profundo	como	para
poder	 realizar	 en	 él	 maniobras	 de	 entrenamiento	 para	 acorazados,	 y	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	 cientos	 de	 familias	 se	 vieron	 afectadas	por	 el	 derecho	de
expropiación	 y	 fueron	 trasladadas	 a	 otros	 lugares.	 Les	 arrasaron	 las	 casas	 y	 los
graneros,	como	habían	ocurrido	anteriormente	con	los	poblados	iroqueses,	y,	casi	de
la	noche	a	la	mañana,	construyeron	pistas	aéreas,	barracones	Quonset	y	búnkeres	de
armamento	entre	 los	campos	de	maíz.	Generalmente	era	una	zona	bastante	desierta,
frecuentada	 solo	 por	 los	 vehículos	 militares	 de	 color	 verde	 deslucido	 que	 iban	 y
venían	en	misteriosas	misiones	y	encomiendas,	pero	ahora	había	docenas	de	coches
aparcados	en	 las	cunetas,	y	una	pequeña	multitud	 se	había	 reunido	ante	 las	puertas
abiertas.

—¿Qué	ocurre	aquí?
—Es	la	otra	gran	noticia	—dijo	Blake—.	¿Ves	lo	que	ocurre	cuando	estás	fuera

tanto	tiempo?	El	almacén	cerró	la	semana	pasada.	Lo	anunciaron	hace	tres	o	cuatro
meses.

Todavía	estaba	pensando	en	Keegan,	en	cómo	acostumbraba	a	 lanzar	su	moto	a
todo	gas	por	esa	recta,	en	cómo	el	viento	nos	sacudía	las	mangas,	y	tardé	un	minuto
en	procesar	la	noticia.

—¿Cómo	es	posible?	Siempre	pensé	que	el	almacén	era	un	hecho	inalterable	de	la
vida.

—Sí,	 es	 raro,	 ¿verdad?	 La	 economía	 anda	 fatal	 por	 aquí,	 y	 ahora	 será	 todavía
peor.	Este	sitio	daba	trabajo	a	mucha	gente.

Miré	hacia	el	sur,	a	lo	largo	de	la	orilla,	y	contemplé	los	kilómetros	de	tierra	sin
explotar	 que	 aguardaban	 tras	 aquellas	 vallas	 formidables.	 Los	 abuelos	 de	 nuestra
madre	 fueron	unos	de	 los	 afectados	por	 la	 expropiación,	 y	 habíamos	oído	historias
sobre	aquella	pérdida	toda	la	vida.	Crecimos	recorriendo	aquellos	kilómetros	de	valla
coronados	por	alambre	de	espinos,	y	el	mundo	de	su	interior	era	un	lugar	secreto	en	el
que	 nunca	 podríamos	 entrar.	 Blake	 redujo	 la	 marcha	 para	 maniobrar	 entre	 aquel
tráfico	 inesperado,	y	 luego	se	detuvo	e	hizo	señales	a	un	 tipo	vestido	con	 tejanos	y
una	chaqueta	que	llevaba	cosido	el	logo	de	la	cadena	local	de	televisión.

—Eh,	Pete.	¿A	qué	viene	todo	esto?
—Hola,	Blake.	—Pete	era	bajo,	con	el	pelo	oscuro	e	hirsuto,	y	cruzó	corriendo	la

carretera	 para	 agacharse	 y	 asomarse	 a	 la	 ventana	 de	 la	 camioneta—.	 Es	 una
manifestación…	 para	 salvar	 al	 fumarel	 común,	 o	 algún	 animal	 parecido.	—Señaló
hacia	el	sur,	hacia	nuestra	tierra,	hacia	las	marismas—.	Un	grupo	está	intentando	que
se	 califique	 todo	 esto	 como	 área	 de	 marismas	 protegidas.	 Todavía	 no	 sé	 lo	 que
quieren	el	resto…	Han	hecho	acto	de	presencia	unos	seis	grupos	más.	¿Has	venido	a
ver	los	fuegos	artificiales?

Blake	se	rio.
—Yo	 no.	 Vengo	 del	 aeropuerto.	 Mi	 hermana	 acaba	 de	 llegar…	 Esta	 es	 Lucy.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Lucy,	Pete.
Le	saludé	con	la	cabeza.
—¿También	hay	promotores?	—preguntó	Blake.
Pete	asintió.
—Oh,	 sí.	 De	 todo	 tipo.	 Y	 los	 iroqueses	 también	 quieren	 se	 les	 devuelvan	 las

tierras,	y	hay	una	coalición	que	quiere	proteger	una	manada	de	ciervos	blancos	muy
poco	 comunes	 que	 viven	 por	 ahí.	 Algunos	 de	 los	 descendientes	 de	 las	 familias
expropiadas	durante	 la	guerra	 también	han	presentado	alegaciones.	 ¿Seguro	que	no
tienes	alguna	razón	para	unirte	a	la	pelea,	Blake?	El	resto	del	mundo	parece	que	sí.

Blake	sonrió.
—No.	Todavía	no	tengo	claro	cuáles	son	los	bandos.
Pete	se	echó	a	reír.
—Tienes	 muchos	 para	 escoger,	 eso	 seguro.	Me	 alegro	 de	 verte.	 Encantado	 de

conocerte,	Lucy.
Dio	unos	golpecitos	en	la	carrocería	de	la	camioneta	y	se	apartó.	Blake	condujo

lentamente	a	través	del	gentío,	y	aceleró	en	cuanto	la	carretera	quedó	despejada.	Al
vislumbrar	 los	 juncos	 donde	 a	 mi	 padre	 le	 encantaba	 pescar,	 donde	 las	 garzas	 se
ocultaban	 entre	 las	 hierbas	 susurrantes,	me	 asaltó	 de	 pronto	 el	 dolor	 al	 recordar	 el
sonido	fino	y	prolongado	del	sedal	volando	entre	la	niebla.

—Me	encantaba	que	papá	nos	llevara	a	pescar.
Blake	levantó	la	mano	derecha	del	volante	y	agarró	la	mía	durante	un	segundo.
—Ya	lo	sé	—me	dijo—.	A	mí	también.
El	silencio	que	se	hizo	entre	nosotros	era	profundo	pero	a	la	vez	reconfortante,	y

yo	no	lo	habría	podido	compartir	con	nadie	más.	Cuando	aparcamos	ante	el	camino
de	 entrada	 de	 la	 casa,	 unas	 ramas	 bajas	 del	 manzano	 arañaron	 el	 techo	 de	 la
camioneta.	La	gran	casa,	de	estilo	italiano,	con	dos	amplios	porches	y	una	cúpula,	se
combaba	 un	 poco,	 como	 si	 estuviese	 exhalando	 profundamente.	 La	 pintura	 se
desconchaba	a	lo	largo	del	ribete	y	en	los	porches.	El	jardín	lunar	de	mamá	se	había
vuelto	 completamente	 salvaje.	Antes	 había	 sido	 un	 lugar	mágico,	 donde	 el	 azafrán
blanco,	los	narcisos	y	las	fresias	brotaban	del	mantillo;	las	trompetas	de	ángel	y	los
nenúfares	que	 florecían	al	 anochecer	 se	 sacaban	al	 exterior	cuando	el	 aire	ya	había
adquirido	 la	misma	 temperatura	 que	 la	 piel;	 y	 todo	 era	 fragante	 y	 luminoso,	 y	 las
flores	se	mecían	en	el	crepúsculo.	Ahora,	los	enrejados	estaban	rotos	y	descansaban
en	ángulos	inverosímiles,	los	brotes	de	la	dama	de	noche	caían	en	cascada	por	encima
de	 la	 valla	 y	 se	 enredaban	 en	 el	 rosal	 indómito.	 Las	 peonías	 estaban	 en	 flor,
extravagantes	y	hermosas,	y	la	lavanda	y	la	oreja	de	conejo	se	habían	extendido	por
todas	partes,	desaliñadas	en	el	centro,	irregulares	en	los	bordes.

Nuestra	madre	 estaba	 sentada	 en	 los	 escalones	 laterales,	 al	 sol,	 con	 las	 piernas
extendidas	y	cruzadas	por	los	tobillos,	y	luciendo	en	el	brazo	derecho	una	escayola	de
plástico	de	color	verde	brillante	que	reposaba	sobre	las	costillas.	Había	ido	a	visitarla
muchas	veces	durante	aquella	década,	después	de	marcharme	a	la	universidad,	y	ella
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había	venido	a	verme	a	Seattle	y	a	Florida.	Siempre	me	sorprendía	 lo	 familiar	y	 lo
joven	que	me	parecía.	Su	cara	casi	carecía	de	arrugas,	pero	el	pelo	se	le	había	vuelto
de	 un	 color	 gris	 plateado	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta.	 Lo	 llevaba	 recogido	 en	 una
trenza	gruesa	que	le	bajaba	por	la	espalda.	Se	levantó	en	cuanto	aparcamos	y	vino	a
nuestro	encuentro.

—¡Lucy!	—Me	abrazó	con	su	brazo	bueno	cuando	bajé,	y	noté	su	mejilla	suave
contra	 la	 mía,	 que	 olía	 ligeramente	 a	 orégano	 y	 a	 menta.	 La	 abracé	 con	 cuidado,
recordando	 sus	 costillas	 rotas.	 Mantuvo	 su	 mano	 sana	 sobre	 mi	 brazo	 cuando
empezamos	 a	 andar—.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 verte,	 cariño.	 Oh,	 tienes	 muy	 buen
aspecto,	estás	preciosa.	¿Eres	más	alta?	No,	eso	no	es	posible,	¿verdad?,	pero	pareces
más	alta.	Ven,	entra…	Estarás	muerta	de	hambre.	O	de	sed.	Debes	de	estar	agotada.

Atravesamos	el	porche	hacia	 la	cocina;	dejé	mi	maleta	cerca	de	 la	puerta.	Todo
parecía	exactamente	como	antes:	 las	amplias	ventanas	que	daban	al	 jardín,	 la	mesa
empujada	contra	la	pared,	las	cortinas	a	cuadros	de	color	turquesa	y	blanco	que	había
hecho	 yo	 misma	 en	 octavo	 todavía	 colgaban	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 puerta.	 Mi
madre	llenó	unos	vasos	altos	con	hielo	mientras	Blake	cortaba	unas	rodajas	de	limón,
y	sirvió	el	té	calentando	al	sol	de	la	gran	jarra	de	cristal	que	siempre	tenía	situada	en
el	rincón	más	soleado	de	la	encimera.

—Por	Lucy	—dijo	levantando	el	vaso	con	la	mano	sana—.	Bienvenida	a	casa.
—¿Ya	ha	llegado	Lucy?	—preguntó	una	voz	procedente	del	comedor.
Art,	el	hermano	de	mi	padre,	apenas	un	año	mayor	que	él,	apareció	en	el	portal.

En	 cuanto	me	 di	 cuenta	 de	 quién	 era,	me	 quedé	 helada.	Había	 envejecido,	 su	 cara
ancha	había	perdido	elasticidad,	y	llevaba	el	pelo,	que	ya	era	gris	en	las	sienes,	corto
y	de	punta.	De	alguna	manera,	al	envejecer,	era	 tanto	el	parecido	con	mi	padre	que
podría	haber	sido	su	espectro	plantado	allí	en	la	puerta.	No	pude	hablar.	Pero	Art	no
pareció	darse	cuenta.

—He	aquí	la	viajera	—dijo,	y	entró	en	la	cocina	para	darme	un	abrazo	rápido	y
tenso—.	Por	fin	en	casa.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte?

—Un	par	de	semanas	—dije.
—Bien.	Tendrás	que	venir	a	vernos…	Se	avecinan	muchos	cambios.
—Se	lo	estaba	contando.	—Blake	se	había	apoyado	en	la	encimera—.	Hoy	se	ha

formado	un	buen	barullo	en	el	depósito,	¿lo	has	visto?
Art	asintió.
—Ya	lo	creo.	Querían	hacerme	firmar	una	petición.	Marismas…	Maldita	sea.	Les

dije	que	aquello	son	unos	terrenos	de	primera,	una	oportunidad	única	en	la	vida	para
construir.

Blake	rio	y	se	mostró	de	acuerdo,	y	yo	eché	un	vistazo	a	mi	madre,	que	estaba	en
pie	con	el	brazo	herido	a	la	altura	de	la	cintura.	Me	miró	a	los	ojos.

—Art	ha	sido	tan	amable	que	ha	venido	a	cambiar	el	grifo	del	baño	—me	explicó.
Esto	significaba:	«No	hagas	una	escena,	Lucy,	por	favor».
Impertérrita,	estaba	a	punto	de	decirle	a	Art	exactamente	lo	que	pensaba	sobre	la
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pérdida	de	 las	marismas,	pero	el	 antiguo	congelador	del	porche	 se	puso	en	marcha
con	 una	 sacudida,	 y	 eso	me	obligó	 a	 pensar	 en	 la	 vieja	 casa	 y	 sus	murmullos,	 sus
quejas	 y	 exigencias,	 y	 la	 renovación	 de	 la	 cocina,	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 a	medias
cuando	 murió	 mi	 padre,	 con	 paredes	 arrancadas,	 electrodomésticos	 todavía
embalados	 y	 el	 polvo	 procedente	 de	 las	 placas	 prefabricadas	 de	 yeso	 que	 se
acumulaban	en	las	esquinas.	Art	y	mi	padre	nunca	habían	congeniado,	pero	Art	vino
a	terminar	la	cocina.	Dos	veces	durante	las	semanas	que	siguieron	al	funeral,	entré	en
la	 cocina	y	vi	 las	piernas	de	mi	 tío	 sobresaliendo	por	debajo	del	 fregadero,	 con	un
sinfín	de	herramientas	alrededor,	mientras	se	peleaba	con	las	juntas	de	las	cañerías,	y
pensé	que	era	mi	padre.

—A	papá	le	encantaban	esas	marismas	—fue	lo	que	dije	al	fin.
Art	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 corpulento,	 con	 los	 brazos	 largos	 y	 unas	 manos

encallecidas	 por	 años	 de	 trabajo.	 Tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 encimera,
mirando	en	mi	dirección	pero	sin	verme;	su	mirada	 iba	más	allá,	hacia	 la	escena	al
otro	lado	de	la	ventana,	hacia	el	lago.

—Es	cierto.	A	tu	padre	 le	encantaba	ese	 lugar,	Lucy,	ya	 lo	sé.	—Tamborileó	un
poco	más	fuerte	con	los	dedos	y	luego	golpeó	la	encimera	con	la	palma	de	la	mano—.
Siempre	íbamos	allí	de	pequeños.	Era	nuestro	lugar	especial,	podría	decirse,	siempre
que	necesitábamos	pensar	en	algo	o	huir	de	todo.	Y	la	pesca	tampoco	estaba	mal	—
dijo,	perdido	durante	un	momento	en	sus	pensamientos,	antes	de	sacudir	la	cabeza	y
reincorporarse	 a	 la	 conversación—.	Oye,	Blake	—comentó,	 cambiando	 de	 tema—.
Nos	vemos	luego,	¿verdad?

—Hoy	no.	Puedo	ir	mañana.
—Ven	 temprano,	 entonces.	 Hay	 un	 montón	 de	 trabajo.	 —Art	 se	 dirigió	 a	 mi

madre—.	 Evie,	 también	 he	 arreglado	 la	 cinta	 de	 la	 ventana	 del	 lavabo.	Volveré	 la
semana	que	viene	para	darle	una	mano	de	pintura.	Pero	ya	no	deberías	tener	ningún
problema.	Ven	a	echarle	un	vistazo.

—Te	lo	agradezco,	Art	—dijo	mi	madre,	que	le	siguió	a	la	otra	habitación.
—¿A	qué	ha	venido	eso?	—pregunté	a	Blake	cuando	hubieron	salido—.	¿Ahora

trabajas	en	Dream	Master?
Dream	Master	Hardware	and	Locks	era	el	negocio	que	nuestro	bisabuelo	 fundó

en	1919,	convirtiendo	sus	intuiciones	sobre	la	mecánica	interna	de	las	cerraduras	en
una	 empresa	 próspera.	 En	 sus	 días	 de	 gloria,	 la	 fábrica	 Dream	 Master	 distribuía
cerraduras	 por	 todo	 el	 país.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 industrias	 de	 la	 zona,	 había
desaparecido	tiempo	atrás,	pero	la	tienda	de	herramientas	seguía	adelante	y	Art	era	su
propietario.	Mi	 padre	 también	 lo	 había	 sido,	 pero	 en	 1986,	 el	 año	 en	 que	 pasó	 el
cometa,	cuando	yo	tenía	casi	diez	años,	llegó	a	casa	una	mañana	con	una	caja	llena	de
las	cosas	que	tenía	en	la	oficina	y	no	volvió	allí	nunca	más	ni	me	dijo	ni	una	palabra
sobre	por	qué	se	había	ido.

Blake	se	pasó	una	mano	entre	los	rizos	salvajes	de	su	pelo	y	miró	hacia	el	lugar
por	donde	Art	había	desaparecido.
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—Acompáñame	afuera	—dijo.
Cruzamos	 el	 porche	 y	 bajamos	 los	 escalones,	 y	Blake	 siguió	 caminando	 por	 el

césped	hasta	la	orilla.	El	día	era	despejado	pero	ventoso,	el	agua	estaba	puntuada	por
crestas	 blancas	 que	 parecían	 comas	 y	 las	 boyas	 cantaban	 sus	 huecas	 canciones
metálicas.	Le	alcancé	al	final	del	muelle.

—¿Qué	pasa?	¿Has	dejado	tu	trabajo	con	el	barco?	—le	pregunté.
Blake	no	dejó	de	mirar	hacia	el	agua,	contemplando	las	cambiantes	ondulaciones

y	una	bandada	distante	de	patos	flotando	sobre	la	superficie.
—Todavía	no.	He	accedido	a	pilotarlo	durante	el	verano,	pero	solo	el	crucero	de

noche.	Aunque	puede	que	después	 lo	deje	del	 todo.	Lo	estoy	pensando.	Art	me	ha
ofrecido	un	trabajo.	Un	buen	trabajo.	Pasó	hace	un	par	de	semanas	para	pedírmelo	en
persona.	Me	cogió	por	sorpresa,	eso	te	lo	aseguro.

Yo	no	dije	nada	mientras	 intentaba	comprender	por	qué	esa	noticia	me	afectaba
tanto.

—Art	ha	ayudado	mucho	a	mamá	—prosiguió	Blake,	en	voz	queda—.	Ya	sé	que
siempre	discutían,	 papá	y	 él,	 y	 nunca	 tuvimos	mucha	 relación	 con	 él	 de	pequeños.
Pero	últimamente	he	estado	pensando	que	quizá	no	haya	sido	del	 todo	justo	con	él.
Quizá	ninguno	lo	hayamos	sido.

—Bueno,	¿y	qué?	¿Desde	cuándo	hubo	algo	entre	papá	y	Art	que	 terminase	de
una	manera	justa?

Blake	se	encogió	de	espaldas.
—Éramos	niños,	Lucy.	No	lo	sabemos.	Art	seguramente	se	siente	fatal	por	cómo

fueron	las	cosas.	Tiene	que	lamentar	el	haber	estado	peleado	con	papá	antes	de	que
muriera.	¿Y	si	solo	está	intentando	arreglar	las	cosas?

Entonces	 lo	 sentí,	 el	 tirón	 de	 la	 historia	 familiar,	 una	 gravedad	 invisible	 y	 casi
irresistible.

—Pero	¿y	qué	me	dices	de	navegar,	Blake?	Te	encanta	viajar.	¿Y	los	inviernos	en
St.	Croix?	¿Vas	a	renunciar	a	todo	eso?

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 las	 cosas	 cambian.	 —Blake	 me	 miró,	 avergonzado,
calibrando	 mi	 posible	 reacción—.	 Resumiendo,	 Avery	 está	 embarazada.	 El	 bebé
nacerá	en	octubre.	Por	eso	a	partir	de	ahora	tengo	que	pensar	de	otra	manera.

Me	quedé	demasiado	sorprendida	como	para	decir	nada.
—Exacto	—dijo	Blake—.	Vamos	a	tener	un	bebé.	Gracias	por	la	enhorabuena.
—Perdona.	Lo	siento,	Blake.	Pues	claro	que	me	alegro	por	vosotros.	Pero	cuesta

hacerse	a	la	idea.
Sonrió	un	poco	y	asintió.
—No	pasa	nada.	Yo	tuve	exactamente	la	misma	reacción,	la	verdad…	Me	quedé

mudo.	—El	viento	soplaba	procedente	del	lago.
—¿Estás	contento?	—le	pregunté.
—A	 veces.	 Es	 muy	 emocionante,	 claro,	 pero	 ha	 sido	 una	 sorpresa.	 Es	 un

momento	poco	oportuno	para	los	dos.
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El	viento	 sacudió	 las	amarras	del	muelle,	y	yo	me	esforcé	en	 recordar	a	Avery,
una	chica	menuda	de	mirada	enérgica	y	pelo	marrón	oscuro.

—Mira	—dijo	Blake—.	Esto	de	Dream	Master,	tal	como	yo	lo	veo…,	solo	es	un
trabajo.	 No	 es	 un	 trabajo	 para	 siempre,	 solo	 es	 un	 trabajo	 que	 ahora	 mismo	 me
conviene.

—Claro,	lo	entiendo.	Es	razonable.
Entonces	 sonrió,	 con	 su	 antigua	 sonrisa	 encantadora,	 y	me	 dio	 un	 empujoncito

juguetón	en	el	hombro.
—El	agua	parece	estar	ideal	—dijo.
—¡Oh,	no	te	atreverás!
—¿Que	no?
Entonces	me	empujó	más	fuerte,	y	aunque	habría	podido	mantener	el	equilibrio,

le	 agarré	 del	 brazo	 y	me	 dejé	 caer,	 arrastrándole	 conmigo.	 Nos	 sumergimos	 en	 el
agua	limpia	y	fría,	y	salimos	a	la	superficie	riendo	y	sacudiendo	la	cabeza.

—¡Ah!	¡Está	helada!
—Estamos	en	junio…	¿Qué	esperabas?
—No	esperaba	bañarme.	—Intenté	salpicarle,	pero	Blake	se	apartó	y	me	devolvió

la	salpicadura.
—¡Alto	 el	 fuego!	—grité	 al	 fin,	 saliendo	 del	 agua	 a	 trompicones	 y	 pisando	 la

playa	gris	de	pizarra.	Blake	me	siguió	hasta	el	césped	y	me	cogió	por	el	brazo	antes
de	que	llegásemos	al	camino	de	entrada.

—Mamá	no	lo	sabe	—me	advirtió,	mirándome	seriamente	con	aquellos	preciosos
ojos	 típicos	 de	 nuestra	 familia,	 con	 las	 pestañas	 muy	 oscuras	 y	 el	 azul	 del	 iris
salpicado	de	verde—.	No	lo	sabe	nadie	más.	Le	prometí	a	Avery	que	no	diría	nada
hasta	que	ella	estuviese	lista,	así	que	no	corras	la	voz,	¿vale?

Yo	asentí	lentamente.
—Vale.	No	diré	nada.
—Gracias.	Eh…	Me	alegro	de	tenerte	en	casa,	Luce.	—Me	dio	un	abrazo	cuando

llegamos	al	camino,	y	después	se	dirigió	hacia	su	camioneta.
—¿No	vas	ni	a	secarte?
—Ya	se	me	secará	puesto	—respondió—.	Nos	vemos	luego,	¿vale?	Bienvenida.
Le	saludé	con	la	mano	mientras	se	alejaba	y	desaparecía.
Art	 también	 se	 había	 ido.	 Encontré	 a	mi	madre	 en	 la	 cocina,	 preparando	 unos

platos	con	ensalada	de	pollo,	lechuga	y	uvas;	trabajaba	lentamente	porque	solo	podía
utilizar	una	mano.

—Una	cena	ligera	—me	dijo,	y	entonces	levantó	la	vista	y	vio	mi	ropa	mojada,
mi	pelo—.	Oh,	vaya	par	—exclamó	riendo	y	mordiéndose	los	labios,	porque	le	dolían
las	costillas	al	reír.	Pero	se	notaba	que	estaba	contenta—.	Hay	toallas	en	la	galería.	Y
¿puedes	servir	un	poco	de	vino?	Debes	de	estar	cansada,	Lucy,	pero	me	alegro	tanto
de	verte	que	todavía	no	pienso	dejarte	ir	a	dormir.

Me	cambié	de	 ropa	y	cenamos	en	el	patio,	usando	 los	 tenedores	de	pisapapeles
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para	impedir	que	la	brisa,	bastante	intensa,	se	llevara	las	servilletas.	El	sol	poniente
había	 asomado	por	debajo	de	 las	nubes	y	el	 lago	había	pasado	del	gris	metálico	al
color	de	los	zafiros,	mientras	las	olas	lamían	la	orilla	delicadamente.	El	rostro	de	mi
madre	 se	 endulzó	 con	 aquella	 luz	 dorada,	 y	 sus	 cabellos	 plateados	 desprendían
destellos	ambarinos.

—Bueno	—me	dijo—.	Ya	 estás	 aquí.	Y	 tu	Yoshi	 también	 va	 a	 venir,	 según	 he
oído.	Lucy,	 será	 la	 primera	 vez	 que	 conoceré	 a	 uno	 de	 tus	 novios.	 ¿Te	 parece	 que
puede	ir	en	serio?

—Oh,	no	lo	sé.	Bueno,	sí,	supongo.	Estamos	en	una	especie	de	encrucijada,	diría
yo.	—Hice	una	pausa,	sorprendida	por	mis	propias	palabras.	¿Era	eso	cierto?

—Bueno,	más	vale	que	no	esperes	mucho	—dijo	mi	madre.
—¿Que	no	espere	mucho	para	qué?	—Lamenté	mis	palabras	en	cuanto	las	hube

pronunciado,	porque	su	tono	era	hiriente.	Mi	madre	apartó	la	mirada	y	pasó	la	yema
del	dedo	por	el	borde	de	su	copa.

—Lo	siento,	cariño	—se	disculpó	con	voz	mansa.	Levantó	los	ojos	y	me	sonrió
—.	No	quería	entrometerme.	Y	no	quiero	decir	que	sea	necesario	que	encuentres	 la
felicidad	 en	 una	 relación.	 En	 absoluto.	 Pero	 quiero	 que	 seas	 feliz.	 Allí	 donde
encuentres	la	felicidad	es	donde	quiero	que	estés.	Nada	más.

Ahora	fui	yo	la	que	tuvo	que	apartar	la	vista	hacia	las	aguas	tranquilas.
—Creo	que	Yoshi	te	gustará	—dije	al	fin—.	Blake	y	él	congeniaron	muchísimo.

Su	 trabajo	 es	muy	 exigente,	 y	 eso	 ha	 sido	 bastante	 duro,	 sobre	 todo	 porque	 ahora
mismo	yo	no	tengo	trabajo.	Pero	nos	pareció	un	buen	momento	para	que	viniese	aquí,
nada	más.

—Me	muero	de	ganas	de	conocerle.
Hablamos	 un	 poco	 más	 sobre	 trabajo	 y	 luego	 le	 pregunté	 por	 el	 accidente	 de

coche.
—Nada	 serio	—dijo,	 agitando	 la	 mano	 sana—.	 Podría	 haberlo	 sido,	 pero	 tuve

suerte.	Las	costillas	son	lo	peor,	me	duele	cuando	me	río,	o	cuando	respiro	hondo,	y
no	 puedo	 hacer	 nada	más	 que	 esperar	 a	 que	 se	 curen.	 Pero	 no	 sé	 por	 qué	 todo	 el
mundo	 se	 lo	 tomó	 tan	 a	 pecho.	 Excepto	 quizá	 porque	 nos	 recordó	 lo	 rápido	 que
pueden	suceder	las	cosas	—añadió.

Una	vez	más,	se	hizo	el	silencio	entre	nosotras.	Yo	fui	la	primera	en	romperlo.
—Todavía	echo	de	menos	a	papá	—dije.
—Lo	sé.
—¿Qué	 opinas	 de	 lo	 de	Blake?	—le	 pregunté	 un	momento	 después—.	De	 que

trabaje	para	Art,	quiero	decir.
Estaba	 mirando	 hacia	 el	 agua	 y	 sus	 redes	 de	 luz	 en	 movimiento,	 y	 sacudió

ligeramente	la	cabeza.
—Intento	 no	 entrometerme	 demasiado,	 ahora	 que	 vosotros	 dos	 ya	 sois	 adultos.

Art	 me	 ha	 ayudado	 muchísimo,	 Lucy.	 Tú	 no	 has	 estado	 aquí	 para	 verlo,	 pero	 es
verdad.	Supongo	que	la	muerte	de	vuestro	padre	le	provocó	una	profunda	impresión.
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Supongo	 que	 siempre	 supusieron	 que	 ya	 tendrían	 tiempo	 de	 arreglar	 las	 cosas,	 de
encontrar	la	manera	de	llevarse	bien,	pero	de	pronto,	de	repente,	fue	demasiado	tarde.

—¿Qué	ocurrió	entre	ellos?
—Oh,	 sinceramente,	 cariño,	 es	 difícil	 de	 precisar.	 Siempre	 hubo	 tensión.

Recuerdo	 que	 cuando	 tu	 padre	 me	 trajo	 aquí	 para	 cenar	 y	 anunció	 que	 íbamos	 a
casarnos,	Art	se	tomó	la	molestia	de	llevarme	a	un	lugar	discreto	y	enumerarme	todos
los	defectos	de	tu	padre.	Fue	extraño,	casi	como	si	se	sintiese	celoso	y	quisiera	evitar
que	 las	 cosas	 funcionaran	 entre	 nosotros.	Pero	 eso	no	 tenía	mucho	 sentido,	 porque
para	entonces	él	ya	estaba	saliendo	con	Austen.	De	todas	maneras,	después	de	aquello
no	me	 formé	muy	 buena	 opinión	 de	Art,	 te	 lo	 aseguro.	Yo	 era	 hija	 única,	 siempre
había	querido	 tener	hermanos,	y	por	 lo	 tanto	nunca	entendí	por	qué	no	 se	 llevaban
bien.	Pero	así	eran	las	cosas	entre	ellos,	desde	pequeños,	quizá	por	el	hecho	de	haber
nacido	tan	seguidos.

—¿Y	Dream	Master?	—pregunté—.	¿Aquello	ocurrió	luego?
Mi	madre	me	miró	con	una	expresión	un	poco	recelosa.
—Así	es.
—¿Y	bien?
—Siempre	 fuiste	 una	 niña	 muy	 persistente	 —comentó—.	 No	 me	 extraña	 que

tengas	tanto	éxito	por	todo	el	mundo.
Los	tallos	largos	de	unos	gladiolos	blancos	sobresalían	de	un	jarrón	en	el	centro

de	 la	 mesa.	 Toqué	 un	 pétalo,	 sintiéndome	 más	 dolida	 que	 halagada;	 mi	 madre	 se
había	manifestado	en	contra	de	que	viviese	en	el	extranjero,	 sobre	 todo	después	de
que	el	11-S	me	pillara	en	Sri	Lanka,	y	eso	todavía	era	un	tema	delicado	entre	ambas.
El	dedo	se	me	embadurnó	de	polen	dorado.

—Son	bonitas.	¿Un	admirador	secreto?
Para	mi	sorpresa,	mi	madre	rio	y	sus	mejillas	se	sonrojaron	un	poco.
—No	tan	secreto.	Alguien	que	conocí	en	urgencias.	Se	llama	Andrew.	Andrew	no

sé	 qué.	 Estaba	 bastante	 ida,	 por	 los	 analgésicos.	 Tuvimos	 una	 conversación
encantadora	de	la	que	no	recuerdo	prácticamente	nada.

Abrí	el	sobre	de	la	floristería	y	saqué	la	tarjetita.
—Sí,	adelante	—me	dijo—.	No	te	cortes.

Querida	Evie:
Gracias	 por	 tan	 buena	 conversación	 en	 un	 día	 tan	 malo.	 Como

comentamos,	estos	son	gladiolos	Apolo.	Espero	que	te	gusten.
Tuyo,

ANDREW	STEWART

—¿Por	qué	gladiolos	Apolo?	—pregunté,	cazando	el	sobre	arrastrado	por	una	ráfaga
de	viento	que	hizo	tintinear	las	campanillas	y	romper	varias	olas	contra	la	orilla.
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—Bueno,	 hablamos	 de	 cuando	 el	 hombre	 llegó	 a	 la	 Luna,	 eso	 lo	 recuerdo.	De
dónde	 estábamos	 en	 1969,	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Supongo	 que	 debí	 de	mencionar	mi
antiguo	 jardín	 lunar,	 aunque	 ya	 hace	 años	 que	 está	 abandonado.	Quizá	 por	 eso	 ha
enviado	estas	flores.

—Se	ve	que	le	has	causado	impresión.	—Volví	a	meter	la	tarjeta	en	el	sobre;	de
pronto,	me	sentí	muy	triste.	Mis	padres	se	habían	conocido	como	voluntarios	en	un
jardín	comunitario	justo	cuando	mi	padre	estaba	a	punto	de	irse	a	Vietnam.	Durante	el
año	 siguiente,	 se	 escribieron.	Mi	madre	 saboreaba	 sus	 cartas,	 las	 páginas	 de	 papel
cebolla	 que	 llenaban	 aquellos	 delgados	 sobres,	 repletas	 con	 su	 caligrafía	 oblicua.
Había	conocido	a	mi	padre	tan	brevemente	que	era	como	si	se	lo	hubiese	inventado
para	 encajar	 con	 ella,	 y	 cuando	 le	 respondía	 las	 cartas,	 lo	 hacía	 con	 una	 libertad
temeraria	y	le	contaba	cosas	que	no	había	compartido	jamás:	sus	secretos,	sus	miedos
y	sus	sueños.

Entonces,	un	día	levantó	la	mirada	y	vio	a	mi	padre	recortado	contra	la	puerta	del
invernadero	 donde	 estaba	 trabajando.	 Era	 mucho	 más	 alto	 de	 lo	 que	 recordaba,
familiar	de	una	manera	desconcertante	y	extraño	a	la	vez.	Cruzó	la	sala	y	se	detuvo
ante	ella,	pero	no	dijo	nada.	El	olor	a	tierra	se	agolpó	en	la	garganta	de	mi	madre.	Un
grifo	goteaba.

—Estoy	trasplantando	unas	zinnias	—dijo	ella	por	fin.	Y	como	prueba	de	ello,	le
mostró	las	manos,	con	tierra	bajo	las	uñas	y	las	yemas	de	los	dedos	manchadas.

Mi	 padre	 sonrió.	 Entonces	 se	 inclinó	 y	 la	 besó.	 Ella	 le	 devolvió	 el	 beso,
presionando	 las	muñecas	 contra	 sus	hombros	y	 con	 las	manos	manchadas	de	 tierra
levantadas	como	si	fueran	alas.

Yo	había	oído	aquella	historia	una	y	otra	vez,	de	pequeña,	y	por	eso	no	me	gustó
ni	un	ápice	que	un	hombre	que	yo	no	conocía	de	nada	enviase	flores	a	mi	madre.	El
jet	 lag	 me	 atravesó	 como	 una	 ola,	 y	 el	 mundo	 de	 pronto	 me	 pareció	 vibrante	 y
extraño,	como	si	todos	los	colores	estuvieran	a	punto	de	estallar.	Puse	la	mano	sobre
la	mesa	para	centrarme	un	poco.

—¿Estás	bien?	—preguntó	mi	madre.
—Solo	un	poco	cansada,	nada	más.
—Pues	claro,	cariño.	Me	sorprende	que	hayas	aguantado	tanto.	Te	he	preparado	el

sofá	de	la	galería.
—¿Y	mi	vieja	habitación?,	¿no	puedo	usarla?
—¿De	veras	lo	quieres?
Parecía	como	si	lo	lamentara,	y	recordé	que	una	vez	me	contó	que	en	el	silencio

de	 la	 ausencia	 de	 mi	 padre,	 las	 voces	 de	 la	 casa	 le	 habían	 empezado	 a	 susurrar
constantemente.	 El	 ribete	 pedía	 a	 gritos	 que	 lo	 pintaran,	 el	 camino	 del	 garaje	 se
quejaba	 de	 grietas	 y	 baches,	 los	 grifos	 goteaban	 su	 persistente	 insatisfacción.
«Amor»,	decían	los	armarios	de	cocina	que	mi	padre	había	construido	con	tableros	de
roble.	Las	 luces	 en	 su	 sala	 de	 costura,	 las	 baldosas	 de	 pizarra	 del	 patio,	 los	 suelos
acabados	de	pulir,	todo	aquello	persistía	y	le	decía	«amor,	amor,	amor».	Y	cuando	se
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atascaron	 las	 canaletas,	 cuando	 se	 soltaron	 los	 postigos,	 cuando	 un	 cristal	 se
resquebrajó,	mi	madre	 no	 pudo	 soportar	 la	 idea	 de	 alterar	 las	 últimas	 cosas	 que	 él
había	 arreglado;	 ni	 tampoco	 podía	 soportar	 el	 clamor	 de	 la	 casa.	 Por	 eso	 había
cerrado	el	primer	piso;	había	dado	la	vuelta	a	los	pomos	de	cristal	y	los	cerrojos	de
metal	se	habían	cerrado.

—¿Te	importa?	Ya	me	haré	la	cama	yo	misma.
—Claro	que	no	me	importa	—dijo,	aunque	yo	noté	que	no	era	así.
Encontré	 el	 llavero	 colgado	 en	 la	 despensa.	 Las	 llaves	 produjeron	 un	 ligero

sonido	metálico	mientras	subía	con	ellas	al	piso	de	arriba,	caluroso	y	sofocante	de	tan
cerrado.	Cuando	entré	en	mi	vieja	habitación	fui	abriendo	las	ventanas,	peleándome
con	los	postigos,	dejando	entrar	aire	fresco.	Puse	una	sábana	bajera	sobre	el	colchón
estrecho	y	desplegué	 la	 sábana	de	arriba	y	 la	 remetí,	mientras	 la	 fatiga	me	 latía	 en
todo	el	cuerpo	como	si	fuera	mi	propio	pulso.

Todavía	 había	 un	 poco	 de	 luz,	 aún	 no	 eran	 las	 nueve	 en	 punto.	 Me	 eché	 sin
quitarme	la	ropa,	pulsé	el	botón	de	marcado	rápido	y	cerré	los	ojos.	Yoshi	descolgó	al
segundo	tono.	Su	voz	era	grave	y	lisa,	como	guijarros	de	río.

—Moshi	moshi.
—Soy	yo.	He	llegado	sin	incidentes.
—Me	alegro.	Te	echo	de	menos,	Lucy.
—Yo	también.	¿Qué	haces?
—Caminar	para	ir	a	buscar	el	tren.	Llueve	un	poco.
Imaginé	la	calle,	el	puente	que	Yoshi	cruzaría	antes	de	la	estación.	Si	yo	estuviera

allí,	ahora	me	encontraría	echada	en	la	cama,	y	estaría	contemplando	cómo	goteaba	la
lluvia	de	los	aleros	de	cobre	y	planificando	mi	lección	de	vocabulario	del	día.

—Todavía	 no	 he	 instalado	 la	 webcam.	 Quizá	 mañana.	 Mi	 madre	 no	 es	 muy
tecnológica.

—¿Cómo	está?
—Bien.	De	verdad.	Pero	la	casa	está	muy	silenciosa.
—¿Lo	ves?	Yo	tenía	razón.
—Sí,	lo	veo.	Se	ha	alegrado	de	que	vayas	a	venir.	Quiere	conocerte.
—Dentro	de	unos	días.	Yo	también	quiero	conocerla.	¿Cómo	está	tu	hermano?
—Está	bien.	Te	manda	recuerdos.	Va	a	tener	un	bebé.
—¿Qué?
—En	serio.	Pero	es	alto	secreto.	Seré	tía	en	octubre.
—Felicidades.	No	sabía	que	se	hubiese	casado.
—No	 lo	 ha	 hecho.	 Todavía	 no.	 Bueno,	 no	 sé	 si	 se	 casará.	 Ha	 sido	 toda	 una

sorpresa.
—Dale	recuerdos	de	mi	parte.
—Lo	haré.	¿Ha	habido	más	terremotos?
—Unos	cuantos,	nada	serio.
—Oye,	¿apagaste	el	gas?

www.lectulandia.com	-	Página	32



Yoshi	rio.
—Sí	—dijo—.	Sí.	Apagué	 el	 gas.	Oye,	 ya	 casi	 estoy	 en	 la	 estación,	 tengo	 que

colgar.
—Vale.	¿Me	llamarás	esta	noche?
—Te	llamaré.	Envíame	un	e-mail	si	puedes,	¿vale?
—Lo	haré.
—Te	quiero.
«Debe	de	ser	verdad	que	me	echa	de	menos»,	pensé,	sobresaltada.	Yoshi	no	era

de	los	que	sueltan	palabras	de	afecto,	y	menos	por	teléfono.
—Yo	también	te	quiero	—dije.
Pulsé	el	botón	y	solo	quedó	espacio,	 todos	 los	kilómetros	que	nos	separaban	se

llenaron	 de	 oscuridad.	 Dejé	 el	 móvil	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 sin	 abrir	 los	 ojos,
recordando	 la	 casita	 de	 hormigón	 que	 habíamos	 compartido	 en	 Indonesia,	 con	 su
jardín	 lleno	 de	 árboles	 de	mango	 y	 plantas	 exuberantes	 de	 rapidísimo	 crecimiento
cuyos	 nombres	 desconocía.	 Siempre	 nos	 encontrábamos	 allí	 al	 volver	 a	 casa	 del
trabajo,	y	compartíamos	una	copa	mientras	salía	la	luna,	y	escuchábamos	el	susurro
de	los	lagartos	al	deslizarse	corriendo	entre	la	hierba	alta.	Yo	quería	alargar	la	mano	y
coger	la	de	Yoshi,	volver	andando	con	él	hacia	esa	vida	tranquila.	Pero	él	estaba	en
plena	 jornada	 de	 trabajo	 y	 a	 quince	mil	 kilómetros	 de	 distancia.	Me	 cubrí	 con	 las
mantas	y	me	dormí	con	el	sonido	y	el	aroma	del	agua.

El	 sueño	 empezó	 como	 un	 largo	 y	 agotador	 viaje	 bajo	 la	 lluvia,	 lleno	 de
aeropuertos	y	frustraciones,	transbordos	perdidos	y	relojes	haciendo	tictac,	límites	de
fecha	y	hora	peligrosos.	Me	estaban	siguiendo,	primero	por	unos	pasillos	y	después	a
través	de	un	bosque.	Mi	maleta,	pasada	de	moda	y	de	cuero,	golpeó	contra	un	árbol	y
se	abrió,	desparramando	su	contenido.	Presa	del	pánico,	empecé	a	arrastrarme	entre	el
follaje;	 la	 tierra	 estaba	 húmeda	 y	 arcillosa.	 Busqué	 desesperada	 entre	 las	 hojas
aterciopeladas	de	 los	 ciclámenes,	 las	 flores	 estallaban	 a	mi	 alrededor	 como	pájaros
asustados	levantando	el	vuelo.	Lo	que	había	perdido	era	importante,	vital	para	mí,	de
vida	 o	 muerte,	 y	 aunque	 oía	 pasos	 y	 voces	 acercarse,	 cada	 vez	 más	 fuertes	 y
amenazantes,	 no	 podía	 parar,	 apartaba	 las	 hojas	 y	 cavaba	 la	 tierra	 con	 las	 manos,
hasta	que	las	voces	se	precipitaron	sobre	mí.

Me	desperté,	tan	asustada	y	desorientada	que	no	podía	moverme.
Poco	 a	 poco	 fui	 recordando	 dónde	 estaba.	 Pero	 tuve	 que	 respirar	 hondo	 varias

veces	 antes	 de	 poder	 sentarme	 al	 borde	 de	 la	 cama	 y	 levantarme.	 A	 la	 luz
deslumbrante	del	cuarto	de	baño,	me	refresqué	la	cara	y	estudié	mi	pálido	reflejo	en
el	 espejo.	 Mis	 ojos,	 como	 los	 de	 Blake,	 eran	 grandes	 y	 azules,	 pero	 estaban
ensombrecidos	por	la	fatiga.

La	 casa	 estaba	 en	 calma,	 las	 puertas	 cerradas	 del	 pasillo	 parecían	 rostros
inexpresivos.	Las	abrí	todas.	Todo	estaba	congelado	en	el	tiempo,	como	si	el	mundo
se	hubiese	detenido	el	verano	después	de	la	muerte	de	mi	padre.	En	la	habitación	de
mis	 padres,	 la	 cama	 estaba	 hecha	 con	pulcritud.	En	 la	 habitación	de	Blake	 todavía
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estaban	colgados	sus	pósteres	de	la	Luna	y	de	la	Tierra,	nuestro	luminoso	planeta	azul
y	 verde	 flotando	 en	 el	 espacio	 interestelar	 de	 sus	 paredes.	 En	 la	 habitación	 de
invitados	 había	 una	 pared	 llena	 de	 cajas	 apiladas,	 así	 que	 quizá	 mi	 madre	 había
subido	en	algún	momento	y	había	empezado	a	poner	las	cosas	en	orden.	Cuando	abrí
la	 puerta	 de	 la	 cúpula,	 un	 aire	 rancio	 y	 caliente	 rodó	 por	 la	 estrecha	 escalera	 y	 se
desparramó	sobre	mí,	como	si	nada	lo	hubiese	perturbado	durante	décadas.	Era	como
la	torre	de	un	cuento	de	hadas,	donde	la	princesa	se	había	pinchado	el	dedo	o	quizá
había	hilado	paja	para	convertirla	en	oro	o	desde	donde	había	soltado	su	pelo	largo	y
espeso	para	que	su	amante	pudiera	trepar	hasta	ella.

No	se	podía	 respirar	en	aquella	minúscula	habitación	en	 lo	más	alto	de	 la	casa.
Allí	 también	abrí	 todas	las	ventanas	y	barrí	con	la	mano	las	moscas	muertas	que	se
habían	acumulado	en	los	antepechos.	Cuando	la	habitación	estuvo	llena	a	rebosar	del
sonido	 del	 agua	 del	 lago,	 y	 llena	 de	 viento,	 me	 senté	 en	 el	 banco	 de	 una	 de	 las
ventanas	 a	 respirar	 el	 aire	 fresco.	 El	 lago	 estaba	 en	 calma,	 casi	 opalescente.
Contemplé	 el	 amanecer	 y	 cómo	 el	 sol	 arrancaba	 destellos	 de	 las	 llaves	 que	 había
dejado	sobre	el	asiento:	 llaves	nuevas	y	 llaves	antiguas,	hechas	para	cerraduras	que
ya	no	existían,	guardadas	allí	por	 la	belleza	de	su	 forma,	o	porque	nadie	 recordaba
qué	abrían	y	se	consideraba	que	algún	día	podían	volver	a	ser	necesarias.

Las	 ganzúas	 de	mi	 padre	 también	 colgaban	 de	 ese	 llavero,	 plegadas	 como	 una
navaja	suiza	en	una	funda	compacta	de	metal.	Eran	una	especie	de	herencia	que	había
dejado	mi	bisabuelo	Joseph	Arthur	Jarrett.	Las	abrí	preguntándome	cuándo	debió	de
ser	 la	última	vez	que	mi	padre	 las	usó.	De	niña,	a	veces	 iba	a	su	oficina	en	Dream
Master,	después	de	clase,	para	hacer	los	deberes	en	un	rincón,	contenta	de	estar	cerca
del	 remolino	 de	 las	 conversaciones	 y	 de	 los	 aromas	 del	 metal	 y	 el	 serrín,	 de	 los
clientes	que	acudían	a	buscar	clavos	o	herramientas	o	alambre,	o	a	encargar	baldosas.
A	 veces	 también	 venían	 con	 sus	 secretos,	 guardados	 en	 cajas	 de	metal	 de	 las	 que
habían	perdido	las	llaves.	La	expresión	de	mi	padre	siempre	era	intensa	y	concentrada
mientras	 trabajaba.	 Se	 le	 veía	 el	 cuero	 cabelludo	 bajo	 el	 pelo	 corto,	 a	 la	 luz
inclemente	de	la	lámpara,	y	una	sonrisa	de	satisfacción	le	cambiaba	el	rostro	cuando
al	fin	las	clavijas	hacían	clic	y	encajaban.	Cobraba	cinco	dólares	por	este	servicio	y
diez	 dólares	 por	 las	 visitas	 a	 domicilio,	 y	 los	 clientes	 los	 pagaban	 contentos,	 tan
ansiosos	de	respuestas	que	casi	nunca	esperaban	a	abrir	sus	cajas	en	privado:	títulos,
obligaciones,	joyas	o	testamentos;	algunas	veces,	nada	en	absoluto.

Mi	padre	me	enseñó	lo	que	sabía.	Me	dejaba	sentarme	en	su	silla	y	presionar	el
oído	contra	la	madera	pulida	o	el	metal	de	una	caja	cerrada	sobre	su	mesa	de	trabajo,
y	me	instruía	en	cómo	escuchar	el	susurro	del	metal	al	moverse,	algo	parecido	a	una
ola,	 suave	 y	 sin	 interrupciones,	 hasta	 que	 de	 pronto	 la	 frecuencia	 cambiaba
ligeramente	y	adquiría	consistencia	y	suspense.	Lo	que	había	o	no	había	dentro	nunca
tuvo	verdadera	importancia;	era	el	susurro	del	metal	sobre	el	metal	 lo	que	él	quería
que	oyese.	La	primera	vez	que	tuve	éxito	y	la	caja	se	abrió	bajo	mis	dedos,	mi	padre
soltó	un	grito	de	alegría	y	me	levantó	por	los	aires.
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Bajo	el	borde	saliente	del	banco	de	la	ventana,	casi	oculto	bajo	muchas	capas	de
pintura,	pero	visible	ahora	que	los	cojines	habían	sido	apartados,	había	el	pequeño	ojo
de	 una	 cerradura.	 Bajé	 del	 banco	 y	 me	 agaché,	 entre	 las	 motas	 de	 polvo	 y	 los
cadáveres	de	las	moscas,	e	introduje	una	delgada	herramienta	metálica	en	el	agujero
mientras	presionaba	el	oído	contra	la	madera.	Cerré	los	ojos	e	imaginé	a	mi	padre	en
aquella	 época	 lejana,	 realizando	 los	 mismos	 movimientos	 que	 yo	 realizaba	 ahora,
escuchando	 con	 la	 misma	 atención.	 Cuando	 la	 última	 clavija	 encajó,	 exhalé	 un
suspiro	 que	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 que	 estaba	 reteniendo,	 y	 sentí	 un	 alivio	 tan
intenso	que	casi	era	alegría	y	abrí	la	tapa	del	arcón.

El	 espacio	 tras	 ella	 parecía	 vacío.	 A	 la	 luz	 tenue	 del	 amanecer,	 metí	 la	 mano
dentro	y	palpé	el	 fondo,	 temerosa	de	encontrar	algún	 ratón	muerto	o,	peor	 todavía,
nada	más	 que	 polvo.	Al	 fin	 rocé	 con	 la	muñeca	 un	 fajo	 de	 papeles	 y	 lo	 saqué.	 El
polvo	me	había	ensuciado	las	manos	e	impregnaba	los	papeles.	Al	principio	sentí	una
intensa	 emoción;	 sin	 duda,	 si	 alguien	 se	 había	 tomado	 tantas	 molestias	 para
esconderlos,	 a	 la	 fuerza	 debían	 de	 ser	 importantes.	 Pero,	 aparte	 del	 ligero	 interés
histórico	 que	 me	 evocaron	 inmediatamente	 (casi	 todos	 eran	 octavillas	 y	 pequeñas
revistas	 que	 parecían	 haber	 sido	 escritas	 por	 o	 para	 sufragistas),	 los	 panfletos	 me
resultaron	decepcionantes,	con	tan	poco	interés	como	si	hubieran	sido	usados	tan	solo
para	forrar	el	arcón	de	 la	ventana.	Cerré	 la	 tapa,	 la	cerradura	volvió	a	 fijarse,	y	me
llevé	las	llaves	y	los	papeles	polvorientos	a	mi	habitación.	Me	eché	en	la	cama,	con	la
intención	de	leerlos,	pero	quedé	atrapada	por	las	misteriosas	mareas	del	jet	lag,	y	lo
que	hice	fue	quedarme	dormida.
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Cuando	me	 levanté	mi	madre	 estaba	 en	 el	 patio,	 vestida	 con	 un	 chándal	 de	 color
morado	oscuro	y	 tomando	café;	 llevaba	el	cabello	plateado	 recogido	con	una	goma
morada.	Había	cambiado	de	sitio	el	jarrón	de	gladiolos,	lo	había	situado	a	la	sombra
junto	 a	 una	 pared	 baja	 de	 piedra.	 El	 lago	 estaba	 tranquilo,	 parecía	 un	 cristal	 azul
plateado.	Me	gustaba	la	sensación	de	estar	al	aire	libre	y	disfrutar	de	tanto	espacio	y
aire	fresco,	después	de	la	densidad	y	el	ajetreo	de	Tokio.

Apartó	la	lista	que	estaba	redactando	y	me	sirvió	café,	que	llenó	de	aroma	el	aire
alrededor	de	la	mesa.

—¿Has	dormido	bien?
—Gracias.	—Cogí	la	taza	y	di	un	sorbo.	Era	fuerte	y	estaba	muy	caliente—.	Qué

bueno.	Gracias.	He	dormido	bastante	bien,	supongo.	Me	he	despertado	varias	veces…
El	jet	lag.

—No	me	extraña.	Es	un	viaje	muy	largo.
—No	tanto.	Al	menos	no	he	tenido	que	venir	a	pie.	—Mi	madre	rio	y	yo	eché	de

menos	a	Yoshi—.	¿Qué	es	eso?	¿La	lista	de	la	compra?
—Exactamente.	Has	llegado	justo	a	tiempo	para	el	solsticio.	Es	pasado	mañana…

Todo	el	mundo	querrá	verte.
—Oh,	 la	 fiesta	 del	 solsticio,	 es	 verdad.	 —Cuando	 era	 pequeña,	 mis	 padres

celebraban	fiestas	estelares	con	la	excusa	de	cualquier	acontecimiento	celestial	que	se
produjera:	un	eclipse	de	Luna,	un	alineamiento	planetario,	el	acercamiento	de	Venus.
Los	adultos	traían	telescopios	y	encendían	hogueras	en	la	orilla	del	lago,	y	los	niños
corríamos	 por	 todas	 partes	 hasta	 quedar	 tan	 cansados	 que	 caíamos	 rendidos	 y	 nos
dormíamos	 en	 mantas	 extendidas	 sobre	 la	 hierba	 o	 acurrucados	 en	 la	 hamaca.
Recuerdo	cómo	me	metían	en	casa	después	de	estas	fiestas,	recuerdo	lo	fuertes	que
eran	los	brazos	de	mi	padre,	y	recuerdo	caer	sobre	la	cama	mullida,	sentirme	dormida
y	segura	entre	sábanas	limpias	que	olían	a	viento—.	Había	olvidado	el	solsticio.

—Entonces	hacía	demasiado	tiempo	que	no	venías	—concluyó	ella.
—Siempre	dices	lo	mismo	—repliqué—.	Siempre	que	he	venido	a	verte.
—Bah,	no	seas	tan	sensible	—me	dijo	y	se	terminó	el	café—.	Cariño,	hoy	tengo

que	ir	a	trabajar.	Ojalá	no	tuviera	que	hacerlo,	pero	ya	he	perdido	demasiado	tiempo
con	 esto	 del	 accidente…	Así	 que,	 toma,	 aquí	 las	 tienes.	—Me	 acercó	 un	 juego	 de
llaves	por	encima	del	cristal	de	la	mesa,	y	me	fijé	en	que	el	movimiento	de	los	huesos
de	su	mano	era	perfectamente	visible	bajo	la	piel—.	El	Impala	—me	explicó,	aunque
yo	ya	lo	sabía—.	Le	han	hecho	una	puesta	a	punto,	está	listo	para	ponerlo	en	marcha.
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También	hay	una	llave	de	la	casa.
—Gracias.	—Recordé	que	mi	padre	nos	hacía	subir	al	coche	los	domingos	por	la

tarde	y	nos	pasábamos	horas	vagando	sin	destino	fijo,	fijándonos	en	el	estallido	de	la
primavera	o	en	los	árboles	engalanados	con	su	follaje	de	otoño,	dorado	o	naranja	o	de
un	rojo	encendido	recortado	contra	el	profundo	azul	del	cielo—.	Blake	me	ha	dicho
que	puede	que	lo	vendas.

Ella	asintió.
—Probablemente.	Me	costará	hacerlo,	pero	ya	va	siendo	hora.	No	lo	quiere	nadie

de	la	familia,	y	es	una	tontería	tenerlo	en	el	granero	acumulando	polvo.	—Hizo	una
pausa	antes	de	proseguir—.	También	estoy	pensando	en	vender	la	casa.

No	respondí	enseguida.
—¿En	serio?
—Ya	 lo	 sé,	 debe	 de	 parecerte	 escandaloso.	 Durante	mucho	 tiempo	 no	 pude	 ni

pensar	 en	 ello.	 Tu	 padre	 está	muy	 presente	 en	 este	 lugar.	 Y	 lo	 que	 dijiste	 ayer	 es
verdad:	le	encantaba	el	lago,	y	sobre	todo	las	marismas.	Por	eso	resulta	tan	duro.	Pero
mira	cómo	está	todo,	cariño.	Con	los	años	me	he	convertido	en	una	manitas,	lo	creas
o	no,	pero	no	puedo	con	todo.	He	estado	dándole	vueltas	desde	hace	tiempo,	pero	fue
cuando	 estuve	 hablando	 de	 los	 jardines	 en	 Urgencias,	 de	 lo	 hermosos	 que	 habían
sido,	cuando	por	fin	me	di	cuenta	de	lo	mal	que	estaban	las	cosas.	Si	ves	algo	cada
día,	 no	 te	das	 cuenta.	Pero,	 cuando	 lo	observas	 con	 atención	—señaló	 la	 jungla	de
enredaderas,	 hierbajos	 y	 flores,	 y	 la	 pintura	 desconchada	 del	 porche—,	 hay	 que
reconocer	que	es	más	de	lo	que	puedo	asumir.

—Pero	¿no	echarás	de	menos	vivir	aquí?
—Claro	que	sí.	Pero	no	echaré	de	menos	 la	responsabilidad.	 ¡Ni	 los	 impuestos!

De	todas	maneras,	solo	me	lo	estoy	empezando	a	plantear,	cariño.	Que	no	cunda	el
pánico.	—Me	sonrió—.	Seguramente	vaciarlo	todo	llevará	al	menos	un	par	de	años.

—O	un	par	 de	 décadas	—dije,	 intentando	 que	mi	 tono	 de	 voz	 sonara	 ligero—.
Hay	tantísimas	cosas	ahí	dentro…

—Bueno,	tú	no	las	quieres	—repuso	ella,	pensativa,	y	me	di	cuenta	que	hablaba
muy	en	serio	de	vender—.	Te	dedicas	a	dar	vueltas	por	el	mundo,	y	Blake	apenas	es
capaz	de	bajar	de	su	barco	para	pisar	tierra	firme,	así	que	imagínate	si	sería	capaz	de
mantener	esta	casa	en	pie.	Eso	sí,	será	el	fin	de	una	era.

Estuve	unos	segundos	sin	decir	nada,	intentando	averiguar	lo	que	sentía.	Todo	lo
que	había	dicho	mi	madre	tenía	sentido,	pero	no	podía	soportar	la	idea	de	que	otras
personas	 vivieran	 en	 esas	 habitaciones,	 aunque	 era	 cierto	 que	 yo	misma	 no	 quería
vivir	en	ellas.

—El	 fin	 de	 varias	 eras	—musité,	 pensando	 en	 Blake	 y	 Avery	 con	 un	 bebé	 de
camino,	que	no	podía	mencionar—.	Oh,	hablando	de	cosas	viejas,	 anoche	encontré
algo	que	quería	enseñarte.

Subí	a	coger	el	fajo	de	panfletos	polvorientos	que	había	dejado	sobre	la	mesilla	de
noche.	Cuando	 volví,	mi	madre	 había	 estado	 expurgando	 los	 gladiolos,	 y	 había	 un
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montoncito	 de	 flores	marchitas	 junto	 a	 la	 pared	 de	 piedra.	 Estaba	 hablando	 por	 el
móvil	y	se	reía.

—Son	preciosas.	Las	 tengo	 justo	aquí	delante.	Muchas	gracias,	 todo	un	detalle.
¿Y	tus	puntos?	Oh,	me	alegro.	¿Esta	noche?	Lo	siento,	no	puedo.	Mi	hija	acaba	de
llegar	y	no	sé	qué	planes	tenemos.

Extendí	los	papeles	y	panfletos	sobre	el	cristal	de	la	mesa	e	intenté	fingir	que	no
estaba	escuchando	la	conversación	de	mi	madre.	A	plena	luz	del	día,	parecían	todavía
más	viejos	y	gastados,	con	el	papel	quebradizo,	 los	bordes	manchados,	el	polvo	de
varias	décadas	incrustado	en	sus	fibras.

—¿Tu	admirador	secreto?	—pregunté	cuando	mi	madre	terminó	de	hablar.
—Andrew	 —aclaró	 mientras	 cerraba	 el	 teléfono—.	 Estaba	 muy	 jovial	 esta

mañana.	—Mi	 madre	 dejó	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesa	 para	 poder	 coger	 una	 de	 las
octavillas.

—No	pasa	nada	si	quieres	ir	a	cenar	con	él	esta	noche.
Ella	levantó	la	vista	y	sonrió,	divertida.
—Ya	lo	sé.
—Por	 mi	 parte,	 quiero	 decir.	 No	 hace	 falta	 que	 estés	 pendiente	 de	 mí	 las

veinticuatro	horas,	nada	más.
—Ya	lo	sé,	cariño.	Gracias.	—Volvió	a	centrarse	en	el	panfleto—.	Cielos,	esto	fue

publicado	en	1913.
—Interesante,	 ¿verdad?	 Los	 encontré	 esta	madrugada	 en	 la	 cúpula.	 Estaban	 en

uno	de	los	bancos	de	las	ventanas.
Me	dirigió	una	mirada	de	curiosidad,	con	sus	ojos	de	color	gris	pálido.
—No	sabía	que	ninguno	de	esos	bancos	pudiera	abrirse.
—Hay	un	agujero	de	cerradura	muy	pequeño	debajo	del	borde,	en	el	banco	que	da

al	lago.	Sin	los	cojines,	puede	verse	bastante	bien.	Las	ganzúas	de	papá	todavía	están
colgadas	del	llavero.

—Ah…	¿Forzaste	la	cerradura?
—Eso	hice.	A	la	primera.
Ella	sonrió,	y	de	pronto	su	expresión	se	puso	melancólica.
—Tu	padre	se	hubiese	sentido	muy	orgulloso.
Miré	hacia	el	lago	hasta	que	pude	volver	a	hablar.
—Más	 que	 nada	 por	 eso	 intenté	 abrirlo…	Porque	 él	me	 enseñó	 cómo	 hacerlo.

Pero	dentro	no	había	más	que	polvo…	y	esto.
Nos	sentamos	a	la	mesa	y	hojeamos	los	papeles	mientras	nos	tomábamos	el	café.

Era	una	colección	ecléctica.	Había	una	esquela	sobre	la	muerte	de	la	última	paloma
migratoria	de	Cincinnati,	Ohio,	en	1914,	y	debajo	de	un	dibujo	del	pájaro	se	leía	la
palabra	«extinto».	Había	una	página	con	 todos	 los	nacimientos	en	el	condado	entre
marzo	 y	 abril	 de	 1911;	 la	 examiné,	 pero	 ninguno	 de	 los	 nombres	me	 era	 familiar.
Encontré	 el	 anuncio	 de	 boda	 de	 mi	 bisabuelo	 con	 Cora	 Evanston,	 de	 quien	 se
destacaba	 en	 el	 artículo	 que	 había	 estrechado	 la	 mano	 a	 Teddy	 Roosevelt	 cuando
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tenía	 cinco	 años.	Era	 la	 viuda	 del	 primo	de	mi	 bisabuelo,	 Jesse	Evanston.	El	 resto
eran	panfletos,	la	mayoría	publicados	en	la	ciudad	de	Nueva	York	entre	1911	y	1914,
aunque	 había	 un	 par	 de	 octavillas	mucho	más	 antiguas	 y	 también	 algunas	 de	 otras
ciudades.	Dos	 pequeñas	 revistas	 estaban	 dedicadas	 a	 la	 obra	 de	 artistas	 femeninas.
Una	octavilla,	de	tono	más	intenso,	anunciaba	un	mitin	en	favor	del	derecho	a	votar
de	 las	 mujeres,	 que	 se	 celebraría	 en	 Canton,	 Nueva	 York,	 en	 mayo	 de	 1914,	 con
Carrie	Chapman	Catt	como	oradora.

—Imagínate	—dije	 a	mi	madre,	mientras	 le	 pasaba	 esta	octavilla—.	Puede	que
una	sufragista	viviera	en	esta	mismísima	casa.

—Podría	 ser	 —dijo	 mi	 madre,	 sacando	 unas	 gafas	 de	 lectura	 del	 bolsillo—.
Bueno,	 este	 era	 el	 lugar	 ideal	 para	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Estoy	 intentando	 recordar…
Creo	 que	 la	 casa	 se	 construyó	 hacia	 1880,	 y	 luego	 estuvo	 en	 franca	 decadencia
durante	 un	 tiempo.	—Señaló	 con	 la	mano	 hacia	 el	 caos	 verde	 que	 se	 extendía	 en
todas	 direcciones—.	 Algo	 parecido	 a	 lo	 de	 ahora,	 quizá.	 Por	 eso	 tu	 bisabuelo	 la
compró	tan	barata,	o	eso	decían.	Creo	que	la	compró	en	1925	y	empezó	a	restaurarla.

Al	final	del	fajo,	había	varios	artículos	de	periódico	sujetos	por	un	clip	oxidado.
El	papel	estaba	tan	quebradizo	que	los	bordes	se	deshacían	y	 la	 letra	 impresa	había
quedado	borrosa.

—Escucha	esto	—dije	a	mi	madre,	tocándole	la	mano—.	De	1913.	Es	de	risa.

Por	fortuna,	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	el	 juego	sano	al	aire	libre	es	tan
bueno	 para	 la	 niña	 como	 para	 el	 niño,	 y	 las	 ideas	 de	 la	 época	 de	 nuestras
abuelas	 —que	 los	 niños	 debían	 jugar	 a	 pelota,	 montar	 a	 caballo,	 nadar,
disparar,	 etc.,	 mientras	 que	 el	 juego	 de	 las	 niñas	 debía	 restringirse	 a
actividades	 sedentarias,	 como	 coser,	 jugar	 con	 muñecas,	 etc—	 han	 sido
relegadas	 a	 la	 categoría	de	 reliquias,	 y	 la	 niña	de	hoy	 está	 a	 la	 altura	de	 su
hermano	en	libertad	y	actividad	física.

Mi	madre	rio.
—Bueno,	me	alegro	de	haber	nacido	cuando	lo	hice	—comentó—.	Hubiese	sido

imposible	hacerte	jugar	con	muñecas	durante	todo	el	día,	Lucy.
—Imagínate	vivir	en	esta	casa	y	no	poder	nadar	en	el	lago.
—Seguro	que	se	escabullían	e	iban	a	nadar	de	todas	formas.
—Espero	que	sí.
Entre	 los	 dos	 últimos	 artículos	 encontré	 un	 sobre	 pequeño,	 cuadrado,	 de	 papel

grueso,	del	tamaño	de	una	invitación.	La	solapa	estaba	plegada,	no	pegada,	y	dentro
había	una	sola	hoja	de	papel,	doblada	una	vez.	Una	flor	seca,	más	marrón	que	otra
cosa,	pero	con	algo	de	morado	en	el	centro,	cayó	del	sobre	y	se	deshizo	al	 tocar	el
cristal	de	la	mesa.

El	 texto	 escrito	 a	 mano	 estaba	 descolorido,	 era	 de	 color	 marrón	 pálido	 y	 la
caligrafía	inclinada,	definida	y	segura.
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21	de	septiembre	de	1925

Si	Iris	tiene	que	abandonar	tu	casa,	Joseph,	entonces,	te	lo	ruego,	no	permitas
que	 termine	 con	 desconocidos,	 haz	 que	 venga	 conmigo,	 o,	 si	 no	 quisiera,
envíala	a	la	dirección	que	te	adjunto,	a	la	señora	Alice	Stokley,	una	amiga	de
mis	amigos	de	aquí,	que	le	proporcionará	educación	y	trabajo	adecuado	para
su	edad.	Solo	tiene	catorce	años.

El	corazón	me	duele	al	escribir	esto.	Comprendo	los	gastos	que	enumeras,
de	ropa,	libros	y	alojamiento,	pero	no	puedo	entender	cómo	es	posible	que	el
dinero	no	haya	bastado.	Te	he	enviado	todo	cuanto	tengo.	Si	dices	que	así	es,
así	debe	de	ser,	aunque	hoy	no	puedo	firmar	esta	nota	con	amor.

R.

Leí	esas	palabras	una	y	otra	vez,	intentando	extraerles	algún	significado,	mientras	la
imagen	que	me	había	venido	a	la	cabeza	de	una	sufragista	bien	vestida	se	desvanecía
rápidamente.	 Joseph	 sin	 duda	 debía	 de	 ser	 mi	 bisabuelo,	 el	 soñador,	 el	 que	 había
subido	al	campanario	para	ver	el	cometa.	Pero	¿quién	era	R.,	la	persona	que	escribió
la	nota?	¿Y	quién	era	 Iris?	La	carta	era	 intensa,	 íntima;	aquella	no	era	una	relación
incidental.

—¿Sabes	quiénes	pueden	ser	estas	personas?	—pregunté	a	mi	madre,	mientras	le
entregaba	la	nota.

La	leyó	mientras	sacudía	la	cabeza	y	yo	seguía	cavilando	sobre	el	autor	de	la	nota
y	 sobre	 quién	 debió	 de	 conservarla.	 ¿Fue	 quizá	 Cora,	 mi	 bisabuela,	 la	 que	 había
escondido	aquellos	papeles?	Quizá	incluso	había	estado	presente	en	aquel	discurso	de
Carrie	Chapman	Catt.	Sabíamos	muy	poco	sobre	Cora.	Solo	que	se	había	casado	con
mi	bisabuelo,	Joseph	Jarrett,	después	de	que	su	primer	marido	muriese	tras	una	caída.
Como	casi	toda	la	familia,	ella	existió	en	buena	parte	a	la	sombra	de	mi	bisabuelo,	y
por	lo	tanto	resultaba	emocionante	pensar	en	su	vida	interior,	imaginarla	sentada	bajo
la	cúpula,	leyendo	con	avidez,	escondiendo	sus	panfletos	bajo	el	banco	de	la	ventana
si	oía	pasos	en	la	escalera.

—No.	Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 ellos.	Hay	 tantos	 Jarrett	 aquí	 y	 allí	 y	 en	 todas
partes	que	a	lo	mejor	me	he	olvidado.	Pero	no,	creo	que	no.	Nunca	había	oído	esos
nombres.

—Pobre	Iris	—dije—.	Fuera	quien	fuera.	Enviada	a	trabajar	a	los	catorce	años.
—Eso	era	lo	que	ocurría	en	aquella	época.	Le	ocurrió	a	mi	abuela	también.	Unos

parientes	la	acogieron	cuando	quedó	huérfana,	pero	no	por	la	bondad	de	su	corazón.
Necesitaban	un	par	de	manos	extra.	Creo	que	no	la	trataron	muy	bien.

—Me	pregunto	si	Iris	también	era	huérfana	—dije	en	voz	baja.
—Yo	 también.	—Mi	madre	estaba	pensativa—.	¿Sabes	una	cosa?	Encontré	una

nota,	hace	años,	que	podría	estar	relacionada	con	estos	papeles.	Déjame	ir	a	buscar	la
llave,	a	ver	si	puedo	encontrarla.	Está	arriba,	en	el	baúl.
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—Está	todo	abierto	—le	dije—.	Abrí	todas	las	habitaciones.
—¿De	veras?	—Lo	meditó	un	momento,	y	una	expresión	de	tristeza	primero	y	de

irritación	después	cruzó	rápidamente	su	rostro.	Supe	que	me	había	excedido—.	Bien.
Supongo	que	alguna	vez	 tendré	que	volver	a	echar	un	vistazo	a	 todo	eso,	¿verdad?
Bueno,	espera	un	segundo.	Vuelvo	enseguida.

Oí	cómo	sus	pasos	ligeros	subían	las	escaleras.	Me	pregunté	cuántos	años	habían
pasado	desde	que	había	subido	allí	por	última	vez,	qué	sentiría	al	encontrar	todas	las
habitaciones	abiertas	de	nuevo.	Repasé	los	artículos,	leyéndolos	más	atentamente.	Un
trozo	de	papel,	 con	 la	misma	 letra	 inclinada	y	definida	de	 la	nota	anterior,	 cayó	de
entre	las	páginas.

He	 leído	 estas	 páginas	 muchísimas	 veces.	 Tengo	 que	 escribirlo,	 tengo	 que
escribir	lo	que	siento.	Nadie	me	ha	hablado	nunca	de	estas	cosas,	en	toda	mi
vida.	No	 teníamos	espejos	en	casa	de	mis	padres.	No	había	visto	mi	propio
cuerpo	 jamás.	Así	 que	 cerré	 la	 puerta	 con	 llave.	Hay	 un	 espejo	 detrás.	Me
quité	la	chaqueta	y	la	falda,	y	las	doblé	sobre	la	cama.	Y	después	las	enaguas,
los	calzones,	las	medias.

Creo	que	soy	delgada,	mi	piel	es	muy	blanca.	¿Soy	hermosa?	No	puedo
decirlo.	La	habitación	está	poco	iluminada.	Parece	como	si	yo	acaparase	toda
la	luz.

Mis	mejillas.	Mis	clavículas	como	alas.	Esos	dibujos	muestran	alas	en	el
interior	del	cuerpo,	también.	Es	un	misterio.	Mi	cuerpo	sigue	una	pauta.	No	lo
sabía.	¡Oh,	sabía	tan	pocas	cosas	que	no	sabía	nada	en	absoluto!	El	aire	no	se
movía	y	hacía	demasiado	calor,	y	la	puerta	estaba	muy	lejos.	Quería	irme	pero
no	quería	que	él	me	odiase,	y	tenía	miedo.	En	aquella	extraña	luz,	él	caminó	a
mi	 alrededor,	 sin	 dejar	 de	mirarme,	 y	 decía	 «belleza,	mi	 belleza,	me	 casaré
contigo,	lo	haré».	Y	yo	le	creí.

Leí	 la	 breve	 nota	 dos	 veces,	 presa	 de	 la	 rabia	 y	 la	 pérdida	 y	 la	 pasión	 que	 tanto
contrastaban	con	los	artículos	objetivos	entre	los	que	había	estado	escondida.

Mi	madre	apareció	de	nuevo	y	 la	puerta	mosquitera	 se	cerró	de	golpe	 tras	ella.
Llevaba	en	la	mano	sana	un	pequeño	paquete	envuelto	en	papel	azul	oscuro	y	atado
con	una	cinta	de	 tarlatana	de	color	azul	claro.	Lo	dejó	sobre	el	cristal	de	 la	mesa	y
volvió	a	sentarse.

—Esta	es	la	tarjeta	que	lo	acompañaba	—me	dijo,	entregándomela—.	Hace	años,
cuando	arreglé	ese	baúl	viejo,	encontré	el	paquete	detrás	del	forro.	Creo	que	la	letra
es	 la	misma.	—Los	 tenues	 aromas	 de	 cedro	 y	 lavanda	 debieron	 de	 flotar	 hacia	mí
cuando	abrí	el	sobre	y	saqué	una	única	tarjeta.

Queridísimo,	esto	fue	elaborado	para	ti	con	amor.
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Estudié	la	fuerte	inclinación	de	las	letras,	la	redondez	ligeramente	ladeada	de	la	a	y
de	la	o	de	«amor».

—Sí,	 creo	 que	 es	 la	misma	 letra.	 Es	muy	 interesante,	 porque,	mientras	 estabas
arriba,	 he	 encontrado	 esto	—añadí,	 mostrándole	 la	 nota—.	 Creo	 que	 es	 la	 misma
letra,	aunque	el	tono	es	muy	distinto.

Mi	madre	la	leyó.	Al	terminar,	depositó	delicadamente	el	papel	sobre	la	mesa.
—Pobre	mujer	—dijo—.	 Imagina	no	haber	visto	nunca	 tu	cuerpo	en	un	espejo.

Supongo	 que	 incluso	 leer	 estos	 artículos	 sobre	 fisiología	 debía	 de	 resultar
escandaloso	en	aquella	época.	Creo	que	incluso	podría	haber	sido	ilegal	publicarlos.
No	me	extraña	que	alguien	escondiera	todo	esto	en	el	banco	de	una	ventana.

Asentí.
—¿Qué	hay	dentro	del	paquete?	—le	pregunté.
—Es	 hermoso.	 Espera	 a	 verlo.	 —Mi	 madre	 desató	 la	 cinta	 y	 los	 papeles

susurraron	como	las	hojas	de	los	árboles	a	medida	que	los	abría,	una	capa	tras	otra—.
Cuando	me	casé,	 encontré	el	 famoso	baúl	que	construyó	 tu	bisabuelo	 tiempo	atrás.
Estaba	 escondido	 en	 el	 altillo	 del	 granero,	 bastante	 maltrecho,	 con	 las	 bandas	 de
hierro	oxidadas	y	todo	cubierto	de	polvo.	Tuve	la	loca	idea	de	arreglarlo	y	ganarme
así	 la	buena	voluntad	de	la	familia…	¡Qué	desastre!	El	baúl	estaba	allí	arrinconado
porque	nadie	podía	ponerse	de	acuerdo	sobre	a	quién	pertenecía.	Tu	abuelo	pensaba
que	le	correspondía	a	Art,	pero	tu	padre	también	lo	quería,	y	por	una	vez	tu	abuela	se
puso	de	su	lado.	Después	de	que	las	discusiones	se	pusieran	bastante	al	rojo	vivo	y
durasen	varias	 semanas,	 tu	 abuelo	 subió	 el	 baúl	 al	 altillo	y	 lo	dejó	 allí.	No	 le	hizo
ninguna	gracia	volver	a	verlo,	te	lo	aseguro.	Pero	al	menos	la	experiencia	no	fue	una
total	pérdida	de	tiempo.	Para	entonces	ya	había	encontrado	esto,	escondido	detrás	del
forro	roto.	Mira.

Tomó	los	bordes	de	una	tela	y	se	levantó,	dejando	que	esta	se	desplegara:	era	una
tela	 de	 un	 blanco	 plateado	 y	 delicado,	 no	muy	 fina,	 pero	 sí	 finamente	 tejida.	 Una
hilera	 de	 círculos	 de	 una	 textura	 ligeramente	 más	 gruesa	 flotaba	 como	 lunas
superpuestas	a	lo	largo	del	borde,	atrapadas	entre	los	brotes	de	flores	y	enredaderas
bordadas.

—Es	 hermoso	—reconocí,	 mientras	 alargaba	 la	 mano	 para	 tocar	 el	 borde,	 tan
suave	como	la	seda.

—¿Verdad?	En	cuanto	lo	encontré,	sentí	que	era	mío.	Nunca	se	lo	conté	a	nadie,
excepto	a	tu	padre,	claro.	—Pasó	las	puntas	de	los	dedos	por	el	borde—.	Todas	estas
lunas,	estos	nidos	de	flores.	De	hecho,	esto	fue	lo	que	inspiró	mi	jardín	lunar.	Esto,	y
Virginia	Woolf.	—Sonrió	y	recitó—:	«Cada	flor	parece	arder	por	sí	sola,	suavemente,
puramente,	en	los	parterres	neblinosos;	y	cómo	le	gustaba	ver	a	las	polillas	de	color
blanco	grisáceo	revoloteando	sobre	los	heliotropos,	sobre	las	prímulas».

Tan	 solo	 asentí.	 No	 quería	 pensar	 demasiado	 en	 el	 jardín	 lunar	 de	 mi	 madre,
arruinado	por	el	abandono.

—Me	pregunto	quién	lo	haría.	Porque	creo	que	está	tejido	a	mano.	Diría	que	es
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lino	de	mucha	calidad.
La	brisa	levantó	la	tela	un	segundo.
—No	lo	sé.	Pero	a	veces	pienso	en	ella,	en	todo	el	cuidado	que	puso	en	ello.
—Quizá	vivió	aquí;	quizá	fue	ella	quien	reunió	todos	estos	panfletos.
—Tal	vez.	Es	curioso	que	hayas	encontrado	estos	otros	papeles,	escondidos	desde

hace	tanto	tiempo.
—¿Lo	ves?	No	puedes	vender	la	casa.	No	hasta	que	hayamos	descubierto	quién

escribió	esto.
Mi	madre	no	respondió,	pero	me	dedicó	una	sonrisa	lejana.
—Era	broma	—dije.
—Ya	lo	sé.	—Echó	un	vistazo	a	su	reloj	y	suspiró—.	Tengo	que	prepararme	para

ir	a	trabajar,	aunque	no	me	apetezca	nada.
—¿A	qué	hora	tienes	que	estar	allí?
—Pues	 dentro	 de	 una	 hora,	 más	 o	 menos.	 ¿Puedes	 llevarme	 al	 pueblo?	 ¿Te

importa?	 No	 debería	 conducir	 con	 el	 brazo	 así	 y	 me	 olvidé	 de	 pedir	 a	 Blake	 que
pasara	a	recogerme.

—Claro.	Primero	nadaré	un	poco,	mientras	tú	te	preparas.
—Pero,	Lucy,	si	el	agua	está	muy	fría.	Fría	de	junio,	fría	del	deshielo.
—Sí,	ya	lo	sé.	Ayer	ya	la	probé,	¿recuerdas?	Me	ayudará	a	despertarme.
Sacudió	la	cabeza,	sonriendo,	y	se	llevó	la	cafetera	a	la	cocina.
No	había	pensado	en	 traer	bañador,	pero	encontré	uno	viejo	de	mi	madre	 en	el

porche	 de	 verano,	 donde	 siempre	 los	 colgábamos	 para	 que	 se	 secaran.	 Crucé	 el
césped,	seguí	hasta	el	extremo	del	muelle	y	me	tiré	de	cabeza	al	agua	sin	pensármelo
dos	 veces,	 de	 manera	 que	 el	 impacto	 del	 frío	 fue	 general.	 Era	 la	 mejor	 manera;
cuando	salí	a	la	superficie,	el	agua	ya	me	parecía	más	cálida	que	el	aire.	Me	sumergí
profundamente	 una	vez	más,	 atravesé	 las	 diversas	 capas	 del	 agua,	 frías	 y	 cada	vez
más	frías,	hasta	que	toqué	con	el	pie	una	roca	del	fondo,	cubierta	de	algas,	y	volví	a
subir,	abandonando	recuerdos	y	deseos,	buscando	nada	más	que	aire.

Me	vestí	rápidamente,	guardé	los	papeles	en	una	carpeta	vieja	y	me	lo	llevé	todo
arriba.	La	tela	era	tan	ligera	como	un	fragmento	de	niebla,	como	el	remanente	de	un
sueño.	Luego	me	dirigí	al	granero	para	poner	el	coche	en	marcha.	El	Impala	era	de
color	 amarillo	 canario,	 con	 la	 capota	 blanca	 y	 unos	 cromados	 en	 los	 costados	 que
parecían	 flechas.	 Estaba	 tan	 limpio	 que	 resplandecía,	 y	 olía	 a	 ambientador	 rancio.
Tuve	 que	 detenerme	 un	 momento	 al	 meterme	 en	 él,	 porque	 el	 asiento	 delantero
todavía	estaba	ajustado	para	que	entraran	las	piernas	de	mi	padre,	más	largas	que	las
mías,	y	recordé	cómo	se	sentaba	ante	el	volante	y	daba	la	vuelta	a	 la	 llave	con	una
floritura,	y	 lo	 especiales	que	habían	 sido	 los	pocos	momentos	en	que	había	podido
sentarme	a	su	lado	en	el	asiento	delantero	y	oírle	hablar	de	esto	y	de	aquello	mientras
nos	dirigíamos	al	pueblo,	sin	prisas,	como	si	tuviéramos	todo	el	tiempo	del	mundo.

Cuando	al	fin	me	recompuse	y	ajusté	el	asiento,	el	Impala	se	puso	en	marcha	a	la
primera	y	apenas	hizo	ruido	alguno	cuando	lo	saqué	del	granero	dando	marcha	atrás.
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Mi	madre	salió	al	porche	y	se	detuvo	un	momento	para	cerrar	la	puerta	con	llave.	Se
había	puesto	una	falda	recta	azul	oscuro	y	una	blusa	estampada	con	pequeñas	flores
doradas,	y	llevaba	un	maletín	en	la	mano	sana;	el	color	verde	brillante	de	la	escayola
de	 plástico	 en	 el	 brazo	 contrastaba	 con	 su	 atuendo	 serio	 y	 formal.	Era	 la	 principal
responsable	de	créditos	del	banco,	un	puesto	que	se	había	ganado	a	pulso	desde	que
empezó	trabajando	allí	de	cajera.

—Qué	 extraña	 sensación,	 ¿verdad?	—dijo	 al	 deslizarse	 en	 el	 asiento	 de	 cuero
blanco.

—Es	como	un	transatlántico	—dije—.	Debe	de	chupar	un	litro	de	gasolina	cada
dos	kilómetros.

—Seguramente.	 Y	 tampoco	 tiene	 cinturones	 de	 seguridad.	 Pero	 le	 encantaba
hurgar	en	el	motor.	En	realidad,	no	lo	tenía	para	ir	de	un	lugar	a	otro.

Me	 dirigí	 hacia	 el	 pueblo.	 Pasamos	 junto	 a	 los	 muchos	 kilómetros	 de	 terreno
pertenecientes	al	depósito	militar,	los	verdes	campos	más	allá	de	la	valla	de	alambre
plateado,	donde	las	mariposas	y	los	jilgueros	revoloteaban	entre	las	hierbas	altas.	Al
doblar	la	curva	antes	de	llegar	a	la	entrada,	reduje	la	velocidad,	esperando	encontrar
allí	 más	manifestantes,	 pero	 todo	 estaba	 tranquilo,	 las	 puertas	 cerradas,	 nadie	 a	 la
vista.

—Veo	que	has	 traído	esos	papeles	—dijo	mi	madre,	abriendo	 la	carpeta	que	yo
había	dejado	sobre	el	asiento,	entre	las	dos—.	Quizá	el	círculo	histórico	podría	arrojar
alguna	luz	sobre	ellos.	Y	podrías	preguntarle	a	Art	si	sabe	algo	al	respecto.

—No	creo	que	Art	esté	muy	interesado	en	la	historia	familiar.	—Para	entonces	ya
estábamos	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 las	 casas	más	 cerca	 unas	 de	 otras,	 la	 carretera
bordeando	el	lago—.	Bueno…,	y	¿qué	ocurrió?	Entre	papá	y	Art,	quiero	decir.

—Oh,	¿qué	 importancia	 tiene,	Lucy?	—me	preguntó—.	No	me	gusta	pensar	en
aquella	época,	cariño.	Ya	no	se	puede	cambiar,	¿verdad?	La	vida	sigue.

—Sí,	claro.	—Aunque	notaba	su	reticencia,	yo	no	podía	dejar	el	tema—.	Pero	¿no
crees	que	es	importante	recordar?

—No	lo	sé,	Lucy.	Quizá.	Seguramente	sí.	Pero	a	mí	no	me	ayuda,	ya	no.
Insistí	de	nuevo;	no	podía	evitarlo.
—Es	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Supongo	 que	 estoy	 pensando	 en	 Blake,	 mamá.

Trabajando	para	Art	en	Dream	Master…,	no	puede	acabar	bien,	con	tanta	historia	de
por	medio.

—De	pronto	el	pasado	es	importantísimo	—comentó	mi	madre	secamente,	y	supe
que	estaba	pensando	de	nuevo	en	todos	los	años	que	yo	había	pasado	lejos.

—Venga,	¿por	qué	no	me	lo	cuentas?	Tengo	miedo	por	Blake.	Quiero	decir	que
Art	nunca	dejará	que	ocupe	un	puesto	decente	en	Dream	Master.	Nunca	desplazará	ni
un	centímetro	a	Joey	para	dejar	sitio	a	Blake.

Se	produjo	un	breve	silencio.	Entré	en	el	pueblo	por	la	calle	principal.
—Lo	único	que	sé	es	que	Art	no	fue	a	Vietnam	—dijo	mi	madre	al	fin—.	Esa	es

la	cuestión.	Si	salía	tu	número,	te	llamaban	a	filas,	y	eso	le	ocurrió	a	tu	padre,	pero	a
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Art	no.	Era	algo	terrible,	la	verdad,	tener	que	esperar	para	saber	si	habías	nacido	en
un	buen	día	o	en	un	mal	día,	todos	esos	jóvenes	repartidos	por	todo	el	país	y	unidos
por	una	fecha	aleatoria.	Fue	una	muy	mala	época,	y	una	muy	mala	suerte,	también.	Se
suponía	que	 tu	padre	debía	 tener	 el	 cincuenta	por	 ciento	de	Dream	Master,	 ese	 fue
siempre	 el	 plan,	 pero	mientras	 él	 estaba	 en	Vietnam	 tu	 abuelo	 sufrió	 un	 ictus	 y	 tu
abuela	dio	plenos	poderes	a	Art.

—¿Por	qué	hizo	eso?
Mi	madre	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	 le	 fallaron	 los	 nervios.	 Tu	 padre	 estaba	 combatiendo	 en	 una	 guerra,

después	de	todo,	a	medio	mundo	de	distancia.	En	todo	caso,	cuando	tu	padre	regresó,
Art	 era	 propietario	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 Dream	 Master.	 Había	 empezado
conversaciones,	 discretamente,	 para	 vender	 la	 fábrica	 de	 cerraduras	 y	 todas	 sus
patentes	a	una	empresa	rival.	Nunca	nos	dijo	ni	una	palabra,	y	tu	padre	tardó	años	en
saber	lo	que	estaba	ocurriendo	de	verdad.	Volvió	de	la	guerra,	nos	casamos	y	se	puso
a	trabajar	enseguida,	contento	de	estar	en	casa.	Contento	de	estar	vivo.	Cuando	al	fin
descubrió	lo	que	había	pasado,	se	puso	como	loco.	Pensó	en	venderlo	todo	e	irse	de
aquí,	pero	entonces	tu	abuelo	murió,	tu	abuela	se	mudó	al	pueblo	y	nos	dio	la	casa	y
el	terreno.	Parecía	un	premio	de	consolación,	pero	ella	era	muy	astuta;	fue	suficiente
para	que	nos	quedáramos.

—¿Fue	entonces	cuando	todo	el	mundo	dejó	de	hablarse?
—Más	o	menos.	El	principio	del	fin,	podría	decirse.	Tu	padre	siguió	trabajando

en	Dream	Master	durante	unos	cuantos	años	más,	incluso	después	de	que	la	fábrica
de	cerraduras	se	vendiera,	pensando	que	quizá	Art	y	él	podrían	empezar	algo	nuevo.
Pero	apenas	se	dirigían	 la	palabra.	La	puntilla	 la	dio	en	1986.	Ya	sabes,	el	año	que
regresó	 el	 cometa.	 El	 periódico	 local	 publicó	 un	 artículo	 muy	 extenso	 sobre	 tu
bisabuelo	y	el	hecho	de	que	llegara	aquí	y	fundara	Dream	Master	después	de	la	visita
del	 cometa	 en	 1910.	Art	 ocupaba	 un	 lugar	 destacado	 en	 el	 artículo.	A	 tu	 padre	 ni
siquiera	se	le	mencionaba.	Recuerdo	que	tiró	el	periódico	sobre	la	encimera,	se	fue	a
trabajar	 y	 volvió	 dos	 horas	 después	 con	 todas	 sus	 cosas	 metidas	 en	 una	 caja.	 No
volvió	allí	nunca	más.

—Eso	lo	recuerdo.
—¿De	veras?	Eras	muy	pequeña.
—Recuerdo	 que	 estaba	 echada	 en	 mi	 habitación	 y	 que	 abajo	 había	 gente

discutiendo.	Recuerdo	lo	raro	que	me	pareció	que	papá	estuviera	tanto	tiempo	sin	ir	a
trabajar.

Mi	madre	se	quedó	un	momento	en	silencio.
—Siempre	hablamos	de	mudarnos.	Quizá	hubiésemos	debido	hacerlo.	Pero	nos

quedamos	e	intentamos	seguir	adelante.	Entonces	pinté	la	casa.	¿Te	acuerdas	de	eso?
Empecé	con	la	cúpula	y	ya	no	me	detuve.	Si	 íbamos	a	 tener	que	vivir	en	esta	casa,
pensaba	hacerla	completamente	nuestra.

—Plantaste	jardines	—dije	en	voz	baja,	y	me	sentí	fatal.
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—Sí,	eso	hice,	 ¿verdad?	Montones	de	 jardines.	Unos	 jardines	preciosos,	 ¿no	es
cierto?	Y	 tu	padre	vendió	su	parte	de	Dream	Master	y	compró	el	puerto	deportivo.
Conseguimos	tener	una	buena	vida	a	partir	de	una	situación	muy	injusta,	ya	lo	creo.

Pasamos	por	delante	de	casas	victorianas	con	grandes	extensiones	de	césped	y	del
parque	 junto	 al	 lago,	 cruzamos	 por	 el	 centro,	 con	 sus	 edificios	 de	 ladrillo	 que
antiguamente	habían	alojado	la	tienda	de	pienso,	la	de	ultramarinos,	la	de	baratillo,	y
que	ahora	acogían	tiendas	de	regalo,	floristerías	y	restaurantes.	El	antiguo	cine	había
sido	 convertido	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos.	 Aparqué	 detrás	 del	 banco,
maniobrando	con	el	Impala	para	ocupar	el	último	hueco	que	quedaba,	en	el	extremo
más	 alejado	 del	 aparcamiento,	 lejos	 de	 todo	 el	mundo.	Mi	madre	 bajó,	 se	 alisó	 la
falda	 con	 la	mano	 sana	 y	 recogió	 después	 su	maletín,	 adoptando	 una	 personalidad
profesional	que	yo	a	duras	penas	reconocía.	También	bajé	del	coche.

—¿No	vuelves	a	casa?	—me	preguntó.
—Todavía	no.	Quiero	ir	a	tomar	un	café.	¿Paso	a	recogerte	por	la	tarde?
Vaciló	 un	 poco,	 sonriendo	 para	 ella	 misma	 de	 una	 forma	 que	 claramente	 me

indicaba	que	me	excluía	de	su	jornada.
—Gracias,	cariño,	pero	ya	tengo	quien	me	lleve.	Andy	me	recogerá.
No	me	pude	contener.
—¿Tu	admirador	secreto?
Se	rio.
—Sí,	pero,	por	el	amor	de	Dios,	Lucy,	solo	me	llevará	a	casa	en	coche.
Me	 besó	 en	 la	mejilla	 y	 cruzó	 el	 aparcamiento.	 Vi	 cómo	 subía	 las	 escaleras	 y

desaparecía	en	el	 interior	del	banco,	mientras	yo	intentaba	aclarar	mis	sentimientos.
Tenía	poco	más	de	cincuenta	años,	era	atractiva,	vibrante;	no	existía	razón	por	la	cual
no	debiera	seguir	adelante	con	su	vida.	Quizá	ya	lo	había	hecho	mientras	yo	estaba
fuera.	 Y	 eso	 era	 algo	 bueno,	 al	 menos	 en	 teoría.	 ¿Por	 qué	 me	 provocaba	 tanta
inquietud	entonces?	Primero	Blake	con	un	bebé	de	camino,	 luego	mi	madre	con	un
romance	incipiente…	Todo	aquello	me	hacía	sentir	como	si	me	hubiesen	dejado	atrás,
como	si	a	pesar	de	mis	constantes	viajes,	no	me	hubiese	movido	de	donde	estaba.

Cerré	el	Impala	y	paseé	por	el	pueblo,	buscando	una	cafetería.	Blake	tenía	razón,
había	 cambios	 en	 todas	 partes.	 La	 tienda	 de	 bocadillos	 donde	 yo	 había	 trabajado
cuando	iba	al	instituto	había	sido	reemplazada	por	un	bar	de	sushi.	Me	detuve	a	mirar
por	 los	 ventanales,	 como	 si	 pudiera	 adivinar	 a	mi	 antiguo	yo	detrás	 del	mostrador,
preparando	sándwiches	y	envolviéndolos	en	servilletas	blancas	mientras	soñaba	con
la	universidad	y	 la	 libertad.	Cualquier	humillación	menor,	cualquier	deseo	de	pegar
gritos	 ante	 la	 injusticia	 generalizada	 de	 la	 vida	 —mi	 primo	 Joey	 era	 uno	 de	 los
clientes	habituales,	siempre	pasaba	por	la	tienda	antes	de	irse	a	disfrutar	de	un	día	sin
preocupaciones,	nadando	o	navegando	por	el	lago—,	los	reprimía	hasta	que	Keegan
Fall	pasaba	a	recogerme	cada	noche	con	su	moto	a	la	hora	de	cerrar.	Volábamos	por
los	caminos	estrechos	que	rodeaban	el	lago	hasta	cualquier	granero	vacío	o	cascada	o
fiesta	rural	que	encontrásemos,	con	el	viento	azotándonos,	frío	y	emocionante.
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Una	camarera	dio	un	golpecito	en	el	ventanal	y	me	despertó	de	mi	ensoñación.
Seguí	 caminando.	En	 algunos	 de	 los	 locales	 que	 recordaba	 abandonados	 se	 habían
abierto	 nuevos	 negocios:	 una	 agencia	 de	 viajes,	 una	 joyería	 artesanal,	 una
inmobiliaria	 con	 el	 escaparate	 lleno	 de	 propiedades	 junto	 al	 lago.	 Habían
desaparecido	 las	pequeñas	casitas	que	antes	 salpicaban	 las	orillas;	 ahora	 solo	había
una	mansión	menor	 tras	otra.	No	podía	 soportar	 la	 idea	de	que	 se	vendiera	 la	 casa
familiar,	y	empecé	a	calcular	a	cuánto	ascenderían	en	dólares	mis	ahorros	(la	mitad
en	 yenes	 y	 la	mitad	 en	 euros).	 Incluso	 aunque	me	 la	 pudiese	 permitir,	 estaría	muy
lejos	durante	casi	todo	el	año.	Y	los	impuestos	que	acarreaba	eran	muy	considerables.
Mi	madre	nunca	hablaba	de	dinero,	pero	me	pregunté	por	primera	vez	qué	parte	de	su
sueldo	 iba	 destinada	 a	 la	 casa	 y	 el	 terreno	 y	 cuánta	 independencia	 ganaría	 si	 los
vendiera.

Soplaba	una	fuerte	brisa	procedente	del	lago.	En	el	parque	había	varias	personas
que	sostenían	con	fuerza	sus	periódicos	sentadas	en	los	bancos.	Los	barcos	de	vela	ya
salpicaban	el	agua,	distantes	y	llenos	de	color,	como	mariposas	contra	el	azul	del	lago
y	las	crestas	blancas	del	oleaje.	El	barco	de	Blake,	el	Temible	simetría,	estaba	anclado
en	el	amarre	que	tenía	alquilado	en	el	puerto	deportivo,	pero	cuando	subí	a	la	cubierta
y	le	llamé	nadie	contestó,	así	que	seguí	mi	camino.

Dream	Master	Hardware	and	Locks	era	el	primer	edificio	de	Canal	Street.	Era	de
ladrillo	oscuro	y	se	alzaba	dos	pisos	por	encima	de	las	altas	ventanas	de	la	tienda.	Su
nombre	original,	dream	master	locks	1919,	estaba	esculpido	en	el	dintel	de	piedra	de
la	puerta.	Blake	seguramente	estaba	ahí	dentro,	pero	no	pude	hacer	de	tripas	corazón
y	entrar;	si	la	historia	familiar	tenía	una	forma	concreta,	era	la	de	ese	edificio.

Lo	que	hice	 fue	 seguir	a	un	grupo	de	 turistas	que	cruzaron	una	zona	verde	con
varios	 bancos	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 renovada	 fábrica	 de	 aislantes	 de	 vidrio,	 que
ocupaba	casi	toda	la	manzana.	Tras	haber	estado	abandonado	y	destartalado	durante
años,	 el	 edificio	 había	 sido	 restaurado	 y	 ahora	 estaba	 precioso.	Habían	 limpiado	 y
pulido	el	ladrillo,	cambiado	las	ventanas	y	añadido	diversos	porches	y	galerías.	Unos
rótulos	llenos	de	color	enumeraban	los	negocios	que	se	habían	abierto	en	el	edificio.
Encontré	enseguida	el	de	Avery:

LA	JUDÍA	VERDE
COCINA	VEGETARIANA	ECLÉCTICA

Era	un	espacio	abierto	y	brillante,	con	vigas	altas	al	descubierto	y	ventiladores	que	se
movían	 lentamente.	 Las	 paredes	 eran	 de	 ladrillo	 y	 las	 ventanas	 y	 puertas	 tenían
marcos	 de	 roble	 pálido.	 La	 última	 vez	 que	 había	 estado	 allí,	 el	 edificio	 estaba
abandonado,	 con	 ventanas	 rotas	 y	maquinaria	 abandonada	 por	 todas	 partes.	Ahora,
una	hilera	de	gente	hacía	cola	sobre	los	suelos	elegantes	de	madera	envejecida,	y	las
vitrinas	estaban	llenas	de	pastas	y	magdalenas	y	bastoncitos	de	pan,	todo	bañado	en
una	suave	luz	dorada.	En	el	aire	flotaban	aromas	suculentos	de	café	y	huevos,	vinagre
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balsámico	 y	 arroz	moreno.	Avery,	 delgada	 y	 ligera,	 estaba	 ocupada	 tras	 la	 barra	 y
pasaba	de	una	tarea	a	la	otra	con	rapidez	y	decisión.	Me	dirigí	a	la	sala	y	escogí	una
mesa	que	daba	al	lago.	Una	camarera	con	un	gorro	de	color	verde	brillante	y	delantal
me	tomó	nota:	una	alcachofa	asada,	judías	verdes	y	una	tortilla	de	clara	de	huevo.	Me
trajo	café	caliente	en	una	taza	de	color	verde	brillante.	Bebí	unos	sorbos	y	hojeé	de
nuevo	los	papeles	amarillentos	que	había	encontrado,	preguntándome	quién	era	Iris	y
qué	fue	de	ella,	mientras	el	agua	del	lago	fluía	serenamente.

Llevaba	el	portátil	en	la	bolsa;	había	gente	que	estaba	trabajando	en	sus	mesas,	así
que	lo	saqué	y	encontré	inmediatamente	una	conexión	a	Internet.	Tenía	veintisiete	e-
mails,	 tres	 de	 ellos	 de	Yoshi.	Había	 enviado	 uno	 desde	 su	móvil	 la	 noche	 anterior
—«tomando	una	copa,	ojalá	estuvieras	aquí»—	y	le	imaginé	en	uno	de	esos	ruidosos
bares	 donde	 le	 gustaba	 ir	 después	del	 trabajo	para	 comer	yakitori	 o	 fideos	 y	 beber
algo…	En	realidad,	una	extensión	de	la	jornada	laboral.	Los	otros	dos	eran	breves	y
formales:	me	informaba	de	las	consultas	de	unos	alumnos	potenciales.	En	el	último
de	los	dos,	había	adjuntado	una	foto	tomada	desde	el	balcón	de	nuestro	dormitorio	en
la	 que	 se	 veía	 el	 tejado	 de	 cobre	 de	 casa	 de	 los	 Fujimoro	 y	 el	 destello	 del	 mar
distante.	«Por	la	noche	me	despierto	con	el	sonido	de	los	trenes	que	pasan.	Te	echo	de
menos».	Guardé	el	mensaje.	Yo	también	le	echaba	de	menos.

La	camarera	me	trajo	lo	que	había	pedido	junto	con	un	panecillo	de	canela.
—Con	los	saludos	de	la	chef.	Avery	está	muy	ocupada,	pero	le	dice	«hola».
—Lo	mismo	de	mi	parte.	Hola	y	felicidades.	Este	lugar	es	magnífico.
Y	lo	era,	la	tortilla	estaba	muy	tierna	y	el	panecillo	era	tan	suculento	y	mantecoso

que	se	me	fundía	en	la	boca.	Comí	despacio,	saboreando	la	comida	y	el	aire	fresco	y
las	ondulaciones	del	agua.	Casi	había	terminado	cuando	Art	entró	con	mi	primo	Joey
y	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	 Si	 Art	 había	 acabado
pareciéndose	 a	 mi	 padre,	 la	 verdad	 era	 que	 Joey	 y	 Blake	 hubiesen	 podido	 ser
hermanos.	 Joey	 tenía	 el	mismo	 pelo	 rizado,	 aunque	 el	 suyo	 era	más	 oscuro,	 y	 los
mismos	ojos	impactantes	de	color	azul	y	verde	con	largas	pestañas.

Yo	no	quería	ver	a	Joey.	No	quería	ni	siquiera	pensar	en	él.	Aunque	le	había	visto
en	 el	 funeral	 y	 en	 el	 velatorio	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 durante	 los	 años	 siguientes,
prácticamente	 no	 había	 hablado	 con	 él	 desde	 que	 nos	 cruzamos	 en	 el	 barranco	 la
noche	en	que	murió	mi	padre.	Aquella	noche,	Keegan	y	yo	estábamos	junto	a	la	curva
de	 las	 cascadas,	 con	 el	 agua	 rugiendo	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 por	 eso	 no	 oímos	 las
puertas	de	los	coches	al	cerrarse,	ni	las	voces	que	se	acercaban.	No	les	vimos	hasta
que	 empezaron	 a	 reunirse	 en	 la	 orilla,	 pisando	 los	 trozos	 de	 pizarra,	 con	 sus	 caras
brevemente	visibles	a	la	luz	de	los	mecheros	cuando	encendían	cigarrillos	y	porros.
Sus	risas	cortaban	el	aire	nocturno	y	el	rumor	del	agua.	Había	una	docena	de	personas
del	 grupo	 de	moda	 del	 instituto,	 salían	 juntos	 a	 comer	 y	 por	 el	 pueblo	 después	 de
clase.	 La	mayoría	 eran	 niños	 ricos,	 llevaban	 zapatos	 náuticos	 y	 polos	 y	 tejanos	 de
marca	 y	 conducían	 coches	 nuevecitos.	 Keegan	 y	 yo	 nos	 quedamos	 tan	 quietos	 y
silenciosos	como	dos	ciervos	hasta	que	el	haz	de	una	linterna	me	iluminó	la	cara.
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—Ah,	es	solo	Lucy.	Lucy	Jarrett	y	Keegan	Fall.
No	teníamos	más	remedio	que	unirnos	a	ellos.
—Eh,	 prima	 —dijo	 Joey,	 que	 emergió	 del	 grupo	 mientras	 abría	 una	 lata	 de

cerveza.	Alguien	había	encendido	una	bengala	y	aquella	luz	irregular	poblaba	su	cara
de	sombras	extrañas.	Desde	la	ruptura	entre	nuestros	padres,	nos	cruzábamos	por	los
pasillos	de	la	escuela	y	del	instituto	como	si	no	nos	conociéramos,	así	que	no	me	fie
de	ese	repentino	tono	amistoso—.	¿Qué	te	parece?	¿Por	qué	te	has	cortado	el	pelo	tan
corto,	prima?

—Porque	me	apetecía	—dije	yo.
Él	se	rio;	no	era	su	primera	cerveza.
—He	oído	decir	que	te	vas	al	oeste.
—Es	verdad.
—También	he	oído	que	te	han	concedido	una	beca	importante.
—Es	 verdad	—repetí.	 La	 carta	 había	 llegado	 el	 día	 anterior,	 y	 pensar	 en	 ella

todavía	me	hacía	sentir	una	oleada	de	placer.
—Eso	es	bueno.	Me	alegro	de	que	te	saliera	bien.	—Y	entonces,	antes	de	que	yo

pudiera	decir	«gracias»	 (sí,	 iba	a	darle	 las	gracias),	añadió—:	Claro,	como	 te	hacía
tanta	falta…

—Vamos,	Lucy	—dijo	Keegan	 en	 voz	 baja.	 Su	 estrategia	 ante	 las	 peleas	 (y	 su
madre	 era	 un	 miembro	 muy	 reivindicativo	 de	 la	 nación	 seneca,	 así	 que	 él	 había
recibido	 una	 buena	 cantidad	 de	 provocaciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años)	 siempre	 era
escabullirse	 y	 desaparecer,	 pero	 yo	 me	 quedé	 donde	 estaba,	 con	 la	 corriente
rompiendo	alrededor	de	mis	tobillos.

—¿Qué	quieres	decir,	Joey?	Me	he	ganado	esa	beca.
—Claro	—dijo	Joey.	Era	una	sombra	en	la	orilla	iluminada	por	la	luna—.	En	esta

vida	 hay	 que	 hacer	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 ¿verdad?	 Si	 tienes	 que	 trabajar,	 pues
trabajas.	—Se	encogió	de	hombros	y	levantó	la	cerveza—.	Me	alegro	de	que	puedas
ir	a	la	universidad,	después	de	todo,	Lucy.	Brindo	por	ti.	—Y	bebió	un	trago.

Keegan	me	agarró	del	brazo.
—Vámonos	—susurró.	Dejé	que	me	arrastrara,	pero	no	nos	fuimos	del	barranco.

Yo	no	podía	dejar	 las	cosas	así.	Sabía	 incluso	entonces	que	estaba	atrapada	en	algo
mucho	más	grande	que	ese	simple	momento	insultante,	en	una	dinámica	oscura	que
había	heredado	con	la	misma	seguridad	con	que	había	heredado	los	ojos	de	los	Jarrett
o	el	don	de	escuchar	 las	cerraduras.	Keegan	y	yo	nos	agachamos	a	unos	metros	de
distancia,	entre	el	denso	y	verde	follaje	veraniego;	esperé	hasta	que	Joey	y	sus	amigos
se	quitaron	la	ropa	y	vadearon	el	agua	hasta	las	cascadas	para	poder	atravesar	a	toda
prisa	las	cortinas	de	agua	o	echarse	en	las	charcas	que	se	habían	formado	en	la	roca
con	el	paso	del	tiempo.	Cuando	estuve	segura	de	que	no	nos	verían,	me	acerqué	a	la
orilla,	agarré	la	ropa	y	las	llaves	de	Joey	y	eché	a	correr.

—¿Es	una	buena	idea?	—preguntó	Keegan,	pero	yo	no	dudé	en	absoluto.	Tiré	la
ropa	a	las	ramas	más	altas	que	pude	alcanzar.	Su	camisa	roja	era	una	bandera	distante,
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sus	 tejanos	 de	 moda	 colgaban	 de	 una	 rama	 inalcanzable,	 sus	 llaves	 salieron
despedidas	hacia	la	oscuridad	y	cayeron	con	un	susurro	entre	unos	tupidos	arbustos.
En	 ese	 momento	 me	 daba	 igual	 si	 Joey	 tenía	 que	 volver	 a	 casa	 desnudo.	 Podía
pasarse	toda	la	noche	buscando	su	ropa;	podía	subir	hasta	la	cima	de	las	cascadas	y
tirarse	de	cabeza	al	fondo,	me	daba	lo	mismo.

Mi	 primo	 todavía	 vestía	 bien:	 llevaba	 pantalones	 de	 tela	 de	 paracaídas	 y	 una
camisa	de	 algodón	azul	oscuro.	Cuando	 sonrió	 a	 la	 camarera,	 las	 comisuras	de	 sus
ojos	se	arrugaron;	era	encantador	y	sabía	flirtear.	La	risa	con	que	ella	le	respondió	se
oyó	 por	 toda	 la	 sala.	 Hay	 cosas	 que,	 después	 de	 todo,	 nunca	 cambian.	 Cerré	 mi
carpeta,	 con	 sus	 polvorientos	 descubrimientos	 del	 pasado,	 guardé	 mi	 ordenador,
pagué	la	cuenta	e	intenté	escabullirme	entre	las	mesas	llenas	de	gente	antes	de	que	se
dieran	cuenta	que	estaba	allí.	Demasiado	tarde.	Art	me	vio,	me	llamó	y	me	hizo	señas
para	que	me	acercara.	Para	mi	sorpresa,	Joey	se	levantó	cuando	llegué	a	la	mesa	y	me
pasó	un	brazo	por	los	hombros.	Me	pregunté	si	recordaba	lo	que	había	pasado	en	las
cascadas.

—¿En	casa	una	temporada?	—me	preguntó.
—Un	 par	 de	 semanas.	 ¿Y	 tú?	—Lo	 último	 que	 sabía	 de	 él	 era	 que	 estaba	 sin

empleo,	 y	 que	 andaba	 por	Los	Ángeles	 estudiando	 cine,	 cosa	 que	me	 había	 hecho
sentir	bastante	satisfecha	cuando	leí	la	noticia	en	una	carta	de	mi	madre,	sentada	en
mi	elegante	despacho	de	Yakarta.

—Le	he	convencido	para	que	 trabaje	aquí	este	verano	—intervino	Art—.	Estoy
intentando	empezar	una	dinastía.	¿Por	qué	no?	Entre	Joey	y	tu	hermano,	el	negocio
podría	tener	un	futuro	bastante	brillante.	Por	cierto,	¿tú	no	estarías	interesada,	Lucy?
Porque	siempre	habrá	sitio	para	ti,	si	quieres.

Sonreí	 educadamente,	 preguntándome	 qué	 debía	 de	 opinar	 Joey	 de	 la	 súbita
magnanimidad	 de	 Art,	 y	 decidí	 no	 comentar	 que	 la	 idea	 de	 una	 dinastía	 le	 había
importado	bien	poco	cuando	mi	padre	estaba	vivo.

—Gracias.	Lo	tendré	en	cuenta.	¿Un	proyecto	importante?	—pregunté	señalando
con	la	cabeza	los	rollos	de	papel	de	dibujo	que	había	sobre	la	mesa.

—Ah,	 eso.	 —Art	 sacudió	 la	 mano—.	 Solo	 unas	 ideas	 en	 las	 que	 estamos
trabajando.	Siempre	hay	que	seguir	inventando,	¿sabes?	Mantenerse	a	la	cabeza.

Joey	había	estado	examinando	la	sala,	que	ahora	estaba	llena	a	rebosar,	y	no	nos
miró	mientras	hablaba,	sino	que	siguió	observando	las	mesas.

—Exacto.	Hay	que	ir	un	paso	por	delante	de	las	tendencias.	Y,	hablando	del	tema,
Avery	tiene	una	auténtica	mina	de	oro	aquí	—añadió.	Luego	me	miró	y	me	guiñó	el
ojo—.	 Puede	 que	 tenga	 que	 hacer	 lo	 posible	 para	 robársela	 a	 Blake,	 ¿a	 ti	 qué	 te
parece?

Una	broma,	me	dije,	solo	es	una	broma.	Pero	recordé	en	ese	momento	por	qué	me
sentí	tan	feliz	al	robar	la	ropa	y	las	llaves	de	Joey.	Recordé	mi	disgusto	y	mi	rabia.

—Creo	que	estáis	ocupados	—dije	forzando	una	sonrisa	y	empezando	a	irme—.
Supongo	que	ya	nos	veremos.
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—He	oído	decir	que	es	fabuloso	—dijo	la	mujer,	tan	metida	en	su	conversación	que
casi	se	me	echó	encima	cuando	salí	del	restaurante.	Llevaba	una	bolsa	de	patchwork
colgada	del	hombro	y	tuve	que	dar	un	paso	atrás	para	dejarla	pasar.

—Oh,	 es	 muy	 bueno	 —dijo	 otra	 mujer—.	 Estuve	 aquí	 la	 primavera	 pasada,
cuando	abrió.	Te	dejan	probar,	¿sabes?	Es	toda	una	experiencia.	Te	guían	paso	a	paso.
Apenas	hay	que	usar	aire.	No	es	como	hinchar	un	globo	ni	nada	de	eso.	Yo	hice	un
huevo	de	cristal.

—¿De	veras?	Yo	quiero	hacer	uno.
—Seguro	que	puedes.
—Debe	de	ser	muy	bueno.
—Oh,	lo	es,	ha	ganado	premios.
Me	 pasaron	 por	 delante,	 caminando	 bajo	 el	 sol	 de	media	mañana	 hacia	 el	 otro

extremo	de	 la	fábrica	renovada.	Sabía	que	estaban	hablando	de	Keegan,	así	que	 las
seguí	mientras	cantaban	sus	alabanzas.

No	 fue	 difícil	 encontrar	 la	 entrada	 del	 estudio	 de	Keegan;	 un	 grupo	 nutrido	 se
había	reunido	frente	a	los	altos	ventanales	en	el	extremo	del	edificio,	esperando	que
empezara	 la	 siguiente	 visita.	 Un	 rótulo	 con	 tres	 palabras	 grabadas	 y	 de	 muchos
colores	colgaba	de	 la	puerta:	 taller	de	cristalería.	Cuando	lo	vi	más	de	cerca,	me	di
cuenta	de	que	era	un	mosaico	hecho	de	pequeños	fragmentos	de	cristal	fundidos	en
una	 sola	 pieza.	No	 podía	 ver	 gran	 cosa	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 del	 grupo,	 solo
árboles	y	agua	reflejados	en	la	ventana	y	el	resplandor	distante	del	fuego	más	allá	del
cristal.	 Los	 de	 las	 primeras	 filas	 parecían	 hechizados	 y	 emitían	 suspiros	 de
fascinación.	Había	muchas	mujeres	adineradas	como	las	dos	que	me	habían	pasado
por	 delante,	 pero	 también	 había	 varios	 jóvenes	 vestidos	 principalmente	 de	 negro	 y
dos	grupos	de	adolescentes	que	parecían	haber	venido	de	excursión.

Resultaba	frustrante	no	poder	ver	nada,	y	estaba	a	punto	de	irme	cuando	una	guía
abrió	al	fin	las	puertas	dobles	de	cristal	y	nos	invitó	a	entrar.	El	grupo	empezó	a	fluir
hacia	dentro;	yo	seguí	la	corriente.	Un	hálito	de	calor	nos	engulló	cuando	entramos	en
la	vasta	 sala	y	nos	colocamos	detrás	de	 la	barandilla	de	observación.	En	el	espacio
abierto,	varias	figuras	se	movían	en	una	danza	lenta	con	el	fuego.	La	guía	alzó	la	voz,
pero	yo	apenas	podía	oír	lo	que	decía	por	encima	del	rugido	de	la	campana	extractora
y	de	las	llamas.

En	 la	pared	más	alejada,	 tres	hornos	desprendían	un	profundo	 resplandor	 ígneo
rojo	y	anaranjado.	Un	hombre	con	gafas	protectoras	y	pelo	largo	oscuro	recogido	en
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una	 cola	 de	 caballo	 cruzó	 la	 sala	 y	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 del	 horno	 de	 cristal,
revelando	un	interior	de	un	naranja	dorado	profundo.	El	calor	reverberaba	como	un
velo	entre	su	figura	y	el	fuego.	Seleccionó	un	tubo	de	una	cuba	con	agua,	lo	introdujo
en	el	horno	y	le	dio	vueltas	 lentamente	varias	veces	antes	de	sacarlo,	convertido	en
una	masa	de	vidrio	fundido	y	resplandeciente	en	el	extremo.

El	cristal,	tan	espeso	como	el	caramelo,	cambió	sutilmente	de	forma	mientras	se
lo	 llevaba	 a	 una	 larga	 mesa	 de	 metal,	 donde	 empezó	 a	 hacerlo	 rodar,	 alisando	 y
alargando	el	cristal	blando	sobre	la	superficie	de	acero.	El	color	fue	desapareciendo
lentamente	y	el	cristal	se	fue	haciendo	más	claro	con	cada	movimiento	hasta	llegar	a
ser	 completamente	 transparente.	 El	 hombre	 se	 sentó,	 girando	 todavía	 el	 tubo
lentamente,	y	entonces	lo	levantó,	acercó	el	extremo	a	sus	labios	y	empezó	a	soplar.

Lo	 hizo	muy	 poco	 a	 poco,	 de	 forma	 casi	 imperceptible,	 pero	 el	 cristal	 fundido
empezó	 a	 hincharse,	 se	 hizo	 redondo	 como	 una	 pompa	 de	 jabón,	 la	 superficie	 fue
afinándose	y	volviéndose	ligeramente	iridiscente,	y	después	se	hizo	grande	como	una
naranjita	y	luego	como	una	manzana.	El	soplador	comprobó	dos	veces	su	progreso	y
volvió	 a	 meter	 la	 masa	 de	 cristal	 en	 el	 horno,	 para	 ablandarla,	 según	 nos	 explicó
nuestra	guía,	antes	de	regresar	a	la	mesa	para	darle	de	nuevo	forma	con	su	soplo.	La
ayudante	 se	 acercó	 con	una	 pala	 de	madera	 goteando	y	 la	 presionó	 contra	 la	 base,
acción	 que	 provocó	 una	 nube	 de	 vapor	 cuando	 la	madera	 empezó	 a	 quemarse.	 La
ayudante	 apartó	 la	 pala,	 dejando	 la	 base	 del	 cristal	 ligeramente	 aplanada.	 Este
proceso	fue	repetido	varias	veces	y	lentamente	fue	surgiendo	la	forma	de	un	jarrón.
El	 soplador	 transfirió	 el	 cristal	 a	 otro	 tubo,	 usando	 herramientas	 de	 metal	 para
ensanchar	la	abertura,	mientras	la	ayudante	lo	hacía	girar.	El	jarrón	fue	liberado	con
un	 rápido	 golpecito,	 y	 la	 ayudante,	 con	 las	 manos	 enguantadas,	 se	 lo	 llevó
rápidamente	al	horno	de	recocido	para	enfriarlo.

El	proceso	era	hipnótico,	y	se	estaba	realizando	en	diversas	fases	en	toda	la	sala.
La	guía	 anunció	que	habría	 tiempo	para	hacer	 preguntas	dentro	de	unos	minutos	y
que,	después,	si	lo	deseábamos,	se	nos	ofrecería	la	oportunidad	de	soplar	cristal.

Fue	entonces,	en	el	momento	en	que	volvió	a	meter	el	 tubo	en	la	cuba	de	agua,
con	unos	movimientos	 fluidos	y	precisos	 entre	 el	 súbito	 estallido	de	vapor,	 cuando
me	di	cuenta	de	que	la	persona	que	daba	forma	al	cristal	con	su	aliento	era	Keegan.
Sí,	 tenía	 la	 cicatriz	 triangular	 por	 encima	 del	 codo	 y	 aquellas	 eran	 sus	 manos,
emergiendo	ahora	de	los	guantes	antitérmicos,	firmes	y	fuertes;	manos	que	se	habían
curvado	alrededor	del	manillar	de	su	moto,	manos	que	se	habían	 insinuado	bajo	mi
chaqueta	en	noches	frías	de	primavera	y	que	habían	viajado	por	mi	piel.

Keegan	 había	 sido	 un	 adolescente	 tenso	 y	 desafecto,	 atractivo	 a	 su	 sombría
manera,	pero	ahora	se	movía	con	una	seguridad	fácil,	cómodo	entre	la	danza	continua
de	trabajadores	y	fuegos	rugientes,	gritando	instrucciones	a	sus	aprendices.	El	rebelde
con	su	cazadora	de	cuero,	su	silencio	y	su	sonrisa	dulce	y	torcida	había	desaparecido,
al	parecer,	pero	los	sentimientos	que	había	albergado	por	él	durante	todos	esos	años
salieron	 a	 la	 superficie	 como	 si	 nunca	me	 hubiese	 ido	 del	 pueblo,	 como	 si	 nunca
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hubiese	ido	a	la	universidad	y	viajado	por	el	mundo.
Keegan	se	quitó	las	gafas	protectoras	y	se	acercó	a	nuestro	grupo.	Sus	brazos	eran

musculosos	 de	 tanto	 trabajar	 el	 cristal.	 Era	más	 delgado	 de	 lo	 que	 le	 recordaba,	 y
también	 parecía	 más	 alto.	 Contemplé,	 fascinada,	 cómo	 señalaba	 los	 hornos	 y	 el
equipo,	cómo	respondía	preguntas,	pero	en	realidad	yo	no	estaba	prestando	atención	a
nada	de	lo	que	decía.	Estaba	recordando	cómo	eran	siempre	las	cosas	entre	nosotros:
Keegan	esperando	en	las	sombras	del	aparcamiento	mientras	yo	cerraba	la	tienda	de
bocadillos	 y	 me	 arrancaba	 los	 guantes	 de	 plástico,	 me	 quitaba	 el	 uniforme	 de
poliéster	 naranja	 y	marrón.	Mientras	me	 quitaba	 de	 las	manos	 el	 olor	 a	 jamón,	 la
grasa	y	la	sal	de	las	patatas	fritas,	mientras	me	quitaba	la	redecilla	de	los	cabellos	y
los	sacudía,	y	me	ponía	mis	tejanos,	una	camiseta	corta	y	mi	chaqueta	de	cuero	negro.
Cruzaba	el	aparcamiento	y	montaba	sobre	la	moto,	presionando	mi	cuerpo	contra	el
suyo	cuando	salíamos	disparados	hacia	la	noche.

La	gente	empezó	a	ponerse	en	fila	para	esperar	su	turno	para	soplar	cristal,	pero
yo	me	contuve	y	me	quedé	mirando.	Uno	a	uno,	Keegan	les	ayudó	a	crear	una	esfera
iridiscente.	Fueron	depositadas	a	un	lado	para	que	se	enfriaran,	y	los	turistas	fueron
conducidos	a	la	salida,	pasando	a	través	de	la	tienda	de	regalos.	Al	fin	me	quedé	sola,
ahí	sentada.	La	ayudante,	una	mujer	joven	vestida	con	un	mono	de	color	óxido,	con	el
pelo	rojo	oscuro	bien	corto	y	las	mejillas	encendidas	por	el	calor,	se	me	acercó.

—Lo	siento,	 estamos	a	punto	de	hacer	una	pausa	para	 comer	—dijo—.	Pero	 la
tienda	de	regalos	no	cierra.	Debería	echarle	un	vistazo.	Hay	cosas	fantásticas.

—De	hecho,	estaba	esperando	para	 saludar	a	Keegan.	Es	un	viejo	amigo.	Hace
años	que	no	le	veo.	Si	tiene	un	minuto,	claro.

Me	 estudió	 durante	 un	 segundo	 antes	 de	 asentir	 y	 darse	 la	 vuelta,	 con	 gestos
ligeros	 y	 precisos,	 moviéndose	 entre	 el	 equipo	 del	 taller	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se
encontraba	Keegan,	junto	al	horno.	Cuando	ella	señaló	en	mi	dirección,	él	levantó	la
cabeza,	asintió	y	se	limpió	las	manos	con	un	trapo	que	se	sacó	del	bolsillo	de	atrás.
Me	di	cuenta	de	que	no	me	había	reconocido,	y	me	pregunté	si	había	cambiado	tanto.
A	pocos	metros	de	la	barandilla,	se	detuvo	y	se	fijó	en	mí,	y	las	comisuras	de	sus	ojos
marrones	se	arrugaron.

—¿Lucy?	—dijo,	y	su	sonrisa	se	ensanchó—.	Lucy	Jarrett.	Vaya.	Qué	sorpresa.
¿Cuánto	hacía…?	¿Un	millón	de	años?

—Eh,	 hola	—saludé.	 Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 que	 oír	 su	 voz	 fue	 un	 shock,
además	de	un	placer.	Lo	noté	por	todo	mi	cuerpo,	de	la	cabeza	a	los	pies—.	¿Cómo
estás,	Keegan?	¿Cómo	te	ha	ido?

Saltó	la	barandilla	y	se	sentó	junto	a	mí,	oliendo	ligeramente	a	sudor	y	a	calor,	y
me	miró	con	atención,	satisfecho	y	divertido.

—Bien,	me	va	bien.	Tengo	este	taller	nuevo.
—Ya	 lo	veo.	No	está	nada	mal.	Tienes	un	montón	de	gente	haciendo	cola	para

entrar.
Él	asintió.
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—Sí,	de	momento	no	va	mal,	al	menos.	Llevo	aquí	unos	seis	meses.	Me	doy	tres
años,	pero	dicen	que	el	primero	es	decisivo	para	saber	si	vas	a	tener	éxito	o	no.	Nunca
se	sabe…	Un	verano	frío	y	todos	los	turistas	se	quedarán	en	casa;	hay	un	montón	de
factores	que	no	puedo	controlar.	—Sonrió—.	Pero	la	verdad	es	que	nunca	he	tenido
miedo	de	arriesgarme.

—Sí,	eso	me	parece	recordarlo.
—Y	tú,	¿qué?	He	oído	que	viajas	por	todo	el	mundo.
Le	hablé	un	poco	de	los	lugares	donde	había	vivido	y	estudiado,	los	trabajos	que

había	 tenido,	mi	vida	con	Yoshi,	 en	Yakarta	y	 en	 Japón,	que	de	pronto	me	pareció
muy	lejana.

—¿Sabes?	 —me	 interrumpí	 a	 mí	 misma,	 superada	 de	 pronto	 por	 el
arrepentimiento	que	sentía	por	cómo	habían	terminado	las	cosas	entre	nosotros—.	Me
gustaría	contarte	más,	y	me	gustaría	saber	cómo	es	que	has	terminado	otra	vez	aquí,
cerrando	 el	 círculo…	Sé	que	 tú	 también	has	viajado	mucho…	Pero,	 antes	 de	decir
una	palabra	más,	quiero	disculparme.

—¿Por	qué?
—Por	ser	tan	estúpida	contigo	después	de	la	muerte	de	mi	padre.
—Oh,	Lucy.	—Keegan	sacudió	la	cabeza,	estudió	sus	manos,	delgadas	y	callosas,

que	tenía	entre	las	rodillas—.	Oye,	es	comprensible…,	aunque	en	su	momento	yo	no
lo	entendiera.	Y	es	verdad,	no	lo	entendí.	Pero	tú	estabas	en	shock.	Ya	lo	sé.	Es	muy
fuerte	perder	a	un	padre,	y	yo	no	hubiese	debido	presionarte.

—No,	en	serio,	fue	horrible	terminar	las	cosas	de	esa	manera.	He	pensado	en	ello
de	vez	en	cuando	durante	todos	estos	años.	Lo	siento.

Él	asintió,	pero	no	dijo	nada.	Puse	la	mano	sobre	su	brazo	y	él	me	miró,	con	una
pregunta	en	su	sonrisa,	y	yo	 recordé	cómo	nos	deteníamos	en	algún	 lugar	desierto,
temblando	todavía	por	el	viento	y	por	la	velocidad,	y	aparté	la	mano.

—Ibas	 a	 irte	 al	 final	 del	 verano,	 de	 todas	 maneras	 —dijo	 Keegan—.	 Nunca
hablamos	 de	 ello,	 pero	 yo	 lo	 sabía.	Así	 que…	¿Qué	 te	 parece	 si	 decidimos	 que	 el
pasado	pasado	está?

¿Era	posible?,	me	pregunté.	¿Era	posible	que	el	pasado	fuera	solo	el	pasado?	A
pesar	de	todo,	me	sentí	liberada	de	una	carga	de	la	que	no	había	sido	consciente.

La	atención	de	Keegan	había	derivado	hacia	otra	parte.	De	nuevo	a	 los	hornos,
pensé.	O	quizá	su	ayudante,	cuyo	pelo	rojo	oscilaba	mientras	trabajaba,	era	algo	más
que	una	empleada	para	él.	Pero	entonces	vi	que	su	mirada	se	dirigía	más	allá	de	los
hornos,	 hacia	 la	 pared	 más	 alejada,	 donde	 una	 puerta	 se	 había	 abierto	 entre	 los
ladrillos.	Un	niño	con	el	pelo	oscuro	y	rizado	estaba	en	la	puerta,	vestido	con	tejanos
y	una	camiseta	y	descalzo.	Una	joven	esperaba	detrás	de	él,	con	las	manos	sobre	los
hombros	del	niño.	La	chica	señaló	en	nuestra	dirección	y	el	niño	saludó	con	la	mano,
y	Keegan	le	devolvió	el	saludo	mientras	se	levantaba.

—Maldita	sea.	Le	pedí	a	Tina	que	no	le	trajera	aquí.	Es	demasiado	peligroso.	—
Keegan	ya	estaba	saltando	la	barandilla.	Me	dijo	por	encima	del	hombro—:	Lucy,	si
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tienes	un	minuto,	ven	a	conocer	a	Max.	Es	mi	hijo.
Casi	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 ido	 ya,	 pero	 un	 par	 de	 trabajadores	 se	 habían

quedado	 para	 atender	 los	 hornos	 y	mantenerlos	 bien	 alimentados	 hasta	 la	 próxima
ronda	de	visitas.	No	me	quitaron	el	ojo	de	encima	mientras	yo	me	desplazaba	por	los
bordes	 del	 taller	 y	 procuraba	 no	 acercarme	 a	 nada	 que	 resplandeciese,	 intentando
superar	la	sorpresa	monumental	de	haber	oído	decir	a	Keegan	«mi	hijo».

Le	alcancé	junto	a	la	puerta.	Estaba	arrodillado,	hablando	con	Max,	que	parecía
tener	seis	o	siete	años.	Tenía	los	ojos	tan	oscuros	como	los	de	Keegan	y	ocultaba	algo
en	el	puño	cerrado.	Lentamente,	Max	abrió	los	dedos	y	Keegan	cogió	un	escarabajo
de	la	pequeña	palma	de	su	mano.

—Muy	bonito	—dijo—.	¿Lo	has	traído	para	comer?
Max	rio,	encantado	con	el	comentario.
—Qué	tontería,	papá.
—¿Tontería?	¿Por	qué?	Los	insectos	tienen	muchas	proteínas.
Max	se	deshizo	en	risitas.
—Papá.
—Ya	le	he	dicho	que	daba	asco	—intervino	Tina—,	pero	se	lo	ha	querido	guardar.
—Esta	es	mi	vieja	amiga	Lucy	—me	presentó	Keegan	y	me	entregó	el	escarabajo,

con	los	flancos	de	marrón	brillante—.	A	lo	mejor	se	queda	a	comer.	¿La	invitamos?
Puede	que	le	gusten	los	insectos.

—¿Sabes	 una	 cosa?	—dije	 yo—.	Una	vez	 comí	 insectos	 para	 almorzar.	Grillos
fritos,	para	ser	exactos.

Max	abrió	unos	ojos	como	platos.
—¿Te	gustaron?
—Eran	 crujientes	 —le	 dije,	 volviendo	 a	 depositar	 el	 escarabajo	 en	 la	 palma

pequeña	y	húmeda	de	Max.
Keegan	rio	entre	dientes.
—En	 serio,	 Lucy,	 vente,	 si	 tienes	 tiempo.	—Se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 Tina

pudiera	irse.	Era	esbelta,	con	cierto	aire	travieso	y	muy	callada;	metió	las	manos	en
los	bolsillos	de	su	sudadera	mientras	Keegan	sacaba	unos	billetes	de	 la	cartera	y	 le
daba	las	gracias	por	haber	venido	con	tan	poca	antelación.	Dio	un	empujoncito	a	Max
para	que	subiera	las	escaleras—.	Con	insectos	o	sin	insectos,	tengo	que	darte	algo	de
comer.	 La	 otra	 canguro	 llegará	 a	 la	 una	 en	 punto.	 Mamá	 está	 enferma,	 ¿verdad,
amiguito?	—dijo	Keegan,	alborotando	el	pelo	de	Max.

—Entonces	no	debería	subir	—dije—.	No	quiero	molestarla.
—Oh,	no	está	aquí	—repuso	Keegan.
—Mamá	vive	en	Auburn	—confirmó	Max.
—Estamos	 separados	—explicó	Keegan—.	Desde	el	 año	pasado,	más	o	menos.

La	canguro	habitual	no	ha	podido	venir	tan	de	improviso,	así	que	ha	venido	Tina,	y
esta	tarde	vendrá	Tracy.	Max	y	yo	también	hemos	hecho	un	trato,	¿verdad?	Colorear
un	poco,	jugar	un	rato	con	plastilina,	una	visita	de	papá	cada	hora	y	un	vídeo.
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—Y	el	móvil.
—Exactamente	—dijo	Keegan,	 dándose	 unos	 golpecitos	 en	 el	 bolsillo—.	Aquí

está.
Entramos	en	un	loft	con	techos	altísimos	y	suelos	preciosos	de	pino	dorado,	lijado

y	 pulido,	 que	 conservaba	 todas	 sus	 cicatrices.	 Los	 grandes	 ventanales	 que	 yo
recordaba	 de	 la	 fábrica	 todavía	 seguían	 situados	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 y	 Keegan
había	habilitado	pequeñas	áreas	diferenciadas,	utilizando	el	mobiliario	para	delimitar
los	espacios.	Un	sofá	contemplaba	 las	ventanas	que	daban	al	canal,	 flanqueado	por
una	 mesa	 de	 centro	 y	 dos	 sillas.	 A	 su	 lado	 se	 encontraba	 un	 área	 destinada	 a	 la
televisión	y	los	juegos,	con	enormes	cojines	y	mesitas	bajas.	Era	el	espacio	de	Max,
porque	había	 lápices	de	colores	por	 todas	partes,	animales	de	peluche	y	bloques	de
plástico,	una	caja	de	galletas	con	 formas	de	animales	abierta	y	un	buen	montón	de
migas	sobre	la	alfombra.

En	el	lado	opuesto	del	loft,	las	ventanas	eran	mucho	más	altas	y	la	luz	provenía	de
la	planta	superior.	Allí,	Keegan	había	instalado	la	cocina,	con	un	mostrador	que	daba
a	la	zona	del	comedor.	Sus	muebles	eran	eclécticos	y	parecían	sacados	de	una	tienda
de	segunda	mano;	los	armarios	eran	de	acero	inoxidable,	el	comedor,	de	estilo	danés
moderno	 de	 los	 años	 cincuenta.	 En	 una	 pared	 blanca	 había	 estantes	 que	 exhibían
hileras	de	aislantes	de	vidrio	azul	moldeado,	dispuestos	como	pequeños	sombreros	de
cristal;	habían	sido	elaborados	en	aquella	misma	fábrica	durante	los	días	de	gloria	del
pueblo,	me	 explicó	Keegan,	 antes	 de	 que	 el	 precio	 del	 petróleo	 se	 pusiera	 por	 las
nubes	 y	 se	 inventara	 la	 fibra	 óptica	 y	 las	 empresas	 huyeran	 hacia	 el	 sur.	 Tenía	 la
costumbre	de	coleccionarlos.	Toqué	aquel	vidrio	azul	marino,	transparente	y	lleno	de
burbujas	de	aire,	e	 intenté	 imaginar	un	 tiempo	en	que	aquellas	naves	habían	estado
llenas	del	 rugido	de	 las	máquinas,	 el	 calor	del	cristal,	 las	voces	de	 los	 trabajadores
hablando	a	gritos.	Ahora	solo	se	oía	el	silencio;	las	aguas	del	canal	fluían	a	mis	pies.

Keegan	se	había	puesto	manos	a	la	obra,	y	estaba	extendiendo	rebanadas	de	pan
de	trigo	sobre	la	encimera	y	untándolas	con	manteca	de	cacahuete	y	mermelada.

—¿Quieres	un	bocadillo,	Lucy?
—No,	gracias.	—Me	senté	 en	un	 taburete,	mientras	 contemplaba	 cómo	Keegan

preparaba	 los	bocadillos	y	 sintiéndome	como	en	 casa.	Pensé	que	no	debía	de	 estar
mal	ser	Max	y	tener	un	padre	tan	bromista,	tan	interesante	y	tan	atento	como	Keegan
—.	Acabo	de	comer.

—¿Una	manzana?	¿Un	vaso	de	leche?
—No,	gracias.
Quería	preguntarle	a	Keegan	con	quién	se	había	casado,	pero	no	con	Max	en	la

habitación.
—Te	va	a	parecer	una	 locura	—dije,	en	su	 lugar—,	pero	este	espacio	se	parece

mucho	a	aquel	sitio	que	frecuentabas.	O	al	menos	tiene	las	mismas	vistas.
Keegan	cortó	el	bocadillo	de	Max	en	cuatro	partes	y	levantó	la	vista.
—Tienes	buen	ojo.	Es	el	mismo	espacio.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—¿De	veras?	¿Tu	viejo	cubil?
—Mi	 hogar	 lejos	 del	 hogar	—reconoció	mientras	 abría	 la	 nevera	 para	 sacar	 la

leche.
Max	pidió	una	manzana,	y	yo	volví	al	espacio	 lleno	de	muebles	y	contemplé	el

canal	y	sus	aguas	firmes.	En	el	instituto,	Keegan	había	descubierto	aquel	lugar	y	se
había	labrado	allí	un	refugio,	con	un	sofá	de	cuero	hecho	trizas	y	una	caja	de	naranjas
que	hacía	 las	veces	de	mesa,	 entre	 la	maquinaria	 abandonada	y	 los	 cascotes.	Venía
aquí	para	aclarar	las	ideas,	según	decía,	pero	la	única	vez	que	yo	había	venido	con	él
todo	me	pareció	claustrofóbico,	 el	 calor	del	día	quedaba	atrapado	en	aquellas	 salas
sin	movimiento	y	el	agua	fluía	indiferente.	Yo	prefería	la	emoción	de	los	paseos	en
moto	o	las	noches	en	que	tomábamos	la	canoa	y	salíamos	a	remar	por	el	lago	oscuro,
dejando	el	bote	a	la	deriva	e	intentando	no	volcarlo	cuando	nos	besábamos.

—¿Lucy?	—Keegan	había	cruzado	la	sala	y	estaba	a	mi	lado—.	¿Te	encuentras
bien?

—Los	recuerdos,	nada	más	—le	dije—.	Todo	es	muy	diferente	de	cómo	era.
—¿Verdad	que	sí?	Para	mí	también	fue	un	shock.	Pero	todo	ocurrió	de	la	manera

más	fortuita.	Estudié	bellas	artes,	¿sabes?	En	Chicago.	No	llegué	a	contártelo.	Estuve
toda	aquella	primavera	en	 lista	de	espera,	pero	me	 lo	callé	porque	en	esa	época	no
creía	 que	 lo	 que	 quería	 hacer	 con	 mi	 vida	 pudiese	 convertirse	 en	 realidad.	 Pero
conseguí	que	me	admitieran,	y	reuní	suficiente	dinero	y	suficientes	becas	para	poder
ir.	 Los	 primeros	 dos	 veranos	 busqué	 trabajo	 en	 cargueros	 que	 hacían	 la	 ruta	 de
México	y	Sudamérica.	También	viví	en	México	durante	un	tiempo.

—Suena	emocionante.	¿Por	qué	volviste?
—Mi	madre	se	puso	enferma.	Cáncer.	Era	muy	joven	todavía.	Murió	hace	cuatro

años,	y	ya	llevaba	varios	años	enferma.	Cogía	el	autobús	para	venir	a	verla	cada	dos
meses,	más	o	menos.	Una	de	sus	enfermeras	era	Beth	Rowland.	¿Te	acuerdas	de	ella?

—¿No	tenía	un	hermano?	¿Dave?
—Exacto,	 Dave.	 Bueno,	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra.	 Me	 transferí	 aquí,	 a	 la

Universidad	 Alfred,	 y	 Beth	 y	 yo	 nos	 casamos.	 Demasiado	 rápido	 y	 demasiado
jóvenes.	Muy	pero	 que	muy	 jóvenes.	—Se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 contempló	 el	 agua	 a
través	 de	 la	 ventana—.	 Cuando	 Max	 nació,	 nuestro	 matrimonio	 ya	 casi	 había
naufragado.	Fue	una	mala	época	para	mí.	Un	día	estaba	paseando	por	el	canal	y	vi
unos	carteles	de	se	alquila	en	este	edificio.	Los	pisos	todavía	no	estaban	terminados,
y	aún	no	habían	vendido	ninguno,	así	que	pude	elegir;	querían	tener	un	inquilino	fijo
para	atraer	a	otros,	así	que	el	precio	era	razonable.	Un	lugar	donde	vivir	y	un	buen
estudio	taller.	Fue	como	un	regalo.	Y	aquí	estoy.

—Siento	lo	de	tu	madre	—le	dije—.	No	lo	sabía.
—Siempre	le	caíste	bien,	¿sabes?
Sonreí,	pensando	en	Beth	Rowland,	a	quien	solo	recordaba	vagamente.	Una	chica

atlética	y	elegante	con	el	pelo	castaño	y	ondulado.	Max	se	parecía	a	ella,	estaba	claro,
y	 por	 alguna	 razón	 aquello	me	 hizo	 sentir	 súbitamente	 privada	 de	 algo.	Nunca	me
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había	permitido	pensar	en	qué	habría	ocurrido	si	no	hubiese	cortado	con	Keegan	de
una	 manera	 tan	 abrupta.	 Necesitaba	 irme,	 y	 lo	 había	 hecho,	 pero	 nuestras	 vidas
habían	estado	íntimamente	ligadas	aquella	última	primavera	antes	de	que	muriera	mi
padre.	Hubiese	 podido	 ser	 yo	 quien	 se	 casara	 con	Keegan,	 y	 compartir	 con	 él	 esta
vida	estable	e	interesante	que	se	había	labrado.

—¿Puedo	comer	más	galletas	de	animales?	—preguntó	Max.
—Eso	depende	de	cuántas	jirafas	te	hayas	comido	ya	—le	dijo	Keegan—.	Más	de

tropecientos	mil	y	 tendrás	que	dejarlo.	—Max	rio—.	Vuelvo	 loca	a	su	madre	—me
confesó	Keegan	con	una	voz	más	suave—.	Pero,	cuando	él	está	aquí	conmigo,	quiero
que	sea	feliz.

Le	pregunté	dónde	estaba	el	baño	y	Keegan	señaló	más	allá	de	 la	cocina,	hacia
otro	espacio	abierto	donde	estaban	las	camas,	una	grande	y	una	cama	nido	para	Max.
El	 baño	 estaba	más	 allá	 y	 las	 paredes	 apenas	 eran	más	 altas	 que	 yo.	 Las	 cañerías
estaban	al	descubierto.	Me	sequé	las	manos	con	una	toalla	blanca	almidonada	y	salí
de	allí,	buscando	un	espejo.

Entonces	 vi	 las	 ventanas,	 hermosas	 vidrieras	 apoyadas	 sobre	 las	 enormes
ventanas	 del	 loft.	 Dos	 eran	 contemporáneas,	 de	 colores	 brillantes	 y	 formas
geométricas.	 Imaginé	 que	 eran	 obra	 de	 Keegan.	 La	 tercera	 era	 muy	 distinta,	 una
escena	 brillante	 y	 suntuosa	 de	 estilo	 art	 nouveau.	 Mostraba	 una	 historia	 que	 me
parecía	vagamente	familiar,	dos	hombres	destripando	un	saco	de	grano	para	revelar
un	cáliz	de	plata	oculto	en	su	centro.	Una	multitud	reunida,	incluidas	varias	mujeres,
y	una	en	particular,	con	un	vestido	verde,	que	se	mantenía	apartada	de	los	demás.	La
calidad	 artística	 de	 la	 vidriera	 era	 evidente	 incluso	 para	mi	 ojo	 inexperto.	Aunque
estaba	muy	 sucia	—una	 esquina	 había	 sido	 limpiada,	 pero	 nada	más—	 los	 colores
eran	 fuertes	 e	 intensos.	 Sin	 embargo,	 todo	 aquello	 era	 secundario	 en	 lo	 que	 mí
respectaba.	Lo	que	me	hizo	detener	fue	el	borde,	muy	intrincado,	con	un	dibujo	que
había	 visto	 por	 primera	 vez	 precisamente	 aquella	 misma	 mañana:	 una	 hilera	 de
esferas	superpuestas,	lunas	blancas	enlazadas	que	reposaban	sobre	un	lecho	de	brotes
como	de	encaje	y	de	flores	brillantes.

—Keegan	—dije	sin	moverme—.	¿De	dónde	has	sacado	esta	vidriera?
—¿Cuál?
—La	del	saco	de	grano	y	el	cáliz.	La	que	tiene	ese	borde.
—¿La	vidriera	de	José?	—Keegan	entró	en	el	dormitorio.	Max	le	siguió,	se	subió

a	la	cama	nido	y	se	tumbó	boca	abajo,	reposando	la	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados
mientras	nos	observaba.

—¿Estás	cansado,	amiguito?	—preguntó	Keegan.	Cubrió	a	Max	con	una	manta
hasta	los	hombros—.	¿Qué	te	parece	si	descansas	un	poco?	Te	pondré	tu	cinta.

—No	quiero	—dijo	Max,	pero	no	se	movió.
—Ya	lo	sé.	Solo	será	un	minuto,	cierra	los	ojos.
Keegan	metió	una	 cinta	 en	un	viejo	magnetófono	y	 empezó	 a	 sonar	 una	 alegre

canción	 sobre	 un	 desfile	 de	 animales.	Me	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 y	 cogió	 la
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vidriera	en	cuestión	para	llevársela	hacia	la	zona	de	estar,	donde	la	apoyó	contra	los
ventanales.	Allí	los	colores	eran	todavía	más	fuertes.

—Necesita	una	buena	limpieza,	ya	se	ve.	La	sacaron	de	la	capilla	que	hay	en	la
zona	 del	 depósito	 militar.	 Por	 alguna	 razón,	 nunca	 fue	 instalada.	 La	 encontraron
dentro	 de	 un	 armario,	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Ya	 sabes	 que	 han	 cerrado	 el	 depósito,
¿verdad?

—Vi	una	manifestación	de	protesta	delante	el	día	que	llegué.
Él	asintió.
—Sí,	va	a	haber	guerra	por	esos	terrenos,	sin	duda.	Pero	cuando	construyeron	la

base,	cuando	expropiaron	esas	 tierras,	allí	había	un	pueblo	próspero	y	una	pequeña
capilla	de	 la	misión	que	 fue	 construida	por	 la	 iglesia	del	 pueblo.	Después	de	Pearl
Harbor,	la	tierra	se	despejó	rápidamente	para	crear	la	base.	Eran	tiempos	de	guerra	y,
aunque	hoy	en	día	cueste	creerlo,	 la	gente	solo	pudo	coger	sus	efectos	personales	y
marcharse,	y	absolutamente	todo	—casas,	graneros,	tiendas—	fue	arrasado.	Pero	las
autoridades	 eclesiásticas	 protestaron,	 argumentando	 que	 el	 edificio	 y	 sus	 terrenos
eran	 un	 fideicomiso	 sagrado.	 Además,	 también	 había	 un	 pequeño	 cementerio,	 así
como	un	terreno	funerario	iroqués	justo	al	lado.	De	manera	que,	cuando	el	pueblo	fue
arrasado,	 la	 iglesia	 simplemente	 fue	 clausurada	 y	 se	 la	 respetó,	 así	 como	 los
cementerios;	ese	fue	el	compromiso.	Hace	unos	meses,	alguien	entró	en	ella,	imagino
que	por	primera	vez	en	varias	décadas.	Encontraron	esta	vidriera	apoyada	en	la	pared
tras	el	altar	y	empezaron	a	quitar	las	tablas	protectoras	a	las	demás.	Habían	quedado
olvidadas	durante	décadas.	Todo	el	mundo	quedó	sorprendido	por	la	calidad	artística
del	trabajo.	Hay	nueve	ventanas	más	además	de	esta.	Las	que	he	visto	hasta	ahora	son
de	 lo	más	excepcional.	Asombrosas,	de	veras.	Me	contrataron	para	que	hiciera	una
primera	 valoración	 de	 su	 calidad	 y	 para	 que	 recomendara	 un	 estudio	 para	 su
restauración,	cosa	que	necesitan	con	urgencia.	Como	esta	no	estaba	instalada,	la	traje
aquí	para	echarle	un	vistazo	más	a	fondo.

—¿Sabes	quién	las	hizo?
—Tengo	alguna	idea,	pero	nada	sólido.	¿Por	qué?
Me	 senté	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 la	 vidriera,	 y	 estudié	 la	 colorista	 escena

oscurecida	por	el	polvo.
—Es	este	borde	—dije,	trazando	una	sección	con	el	dedo	por	las	pálidas	esferas

de	cristal	interconectadas,	gruesas	en	algunos	puntos,	y	los	brotes	y	flores	dibujados
con	plomo—.	En	nuestra	casa	había	un	pedazo	de	tela	dentro	de	un	baúl.	Lo	encontró
mi	 madre	 hace	 años.	 Tiene	 tejido	 este	 mismo	 dibujo.	 Nunca	 había	 visto	 nada
parecido,	¿y	tú?

—No,	nunca.	Al	menos,	no	en	cristal.
—Supongo	 que	 podría	 ser	 un	 dibujo	 habitual	 de	 la	 época.	 Tendré	 que

investigarlo.	 Pero	 la	 coincidencia	 es	 asombrosa.	 Creo	 que	 tiene	 que	 haber	 una
relación.

Keegan	se	acuclilló	a	mi	lado,	tan	cerca	que	podía	notar	el	calor	de	su	brazo.
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—Puede	 que	 la	 iglesia	 sepa	 algo	 sobre	 el	 donante.	 Hay	 como	 mínimo	 otra
vidriera	con	este	mismo	borde.	Mucho	más	grande	e	 imponente,	de	hecho;	 también
procede	 de	 la	 capilla,	 y	 esa	 ya	 ha	 sido	 restaurada.	 Está	 expuesta	 en	 la	 iglesia	 del
pueblo,	de	momento,	para	que	la	gente	pueda	verla	mientras	se	limpian	y	se	estudian
las	 demás	 vidrieras.	 Creo	 que	 esperan	 reunir	 algunos	 fondos.	 La	 restauración	 es
bastante	costosa.	Deberías	ir	a	verla,	aunque	solo	sea	porque	es	preciosa.	Mañana	voy
a	trabajar	allí,	si	quieres	pasarte.

—Gracias.	Me	encantaría.	Keegan,	¿por	qué	la	has	llamado	«la	vidriera	de	José»?
Se	echó	a	reír.
—Es	 como	 la	 llama	 el	 rector.	Aparte	 de	 eso,	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Creo	 que	 es	 la

historia	 sobre	 la	 túnica	 de	muchos	 colores,	 cuando	 arrojan	 a	 José	 al	 pozo	 y	 se	 lo
llevan	a	Egipto.	Tengo	entendido	que	esta	escena	 tiene	 lugar	hacia	el	 final,	 cuando
sus	hermanos	al	fin	le	encuentran	durante	la	hambruna.

—¿De	veras?	Yo	no	recuerdo	un	cáliz	en	esa	historia.	—El	cristal	cerca	de	la	base
de	la	ventana	era	grueso	y	ligeramente	torcido,	como	si	hubiese	empezado	a	resbalar
y	a	acumularse—.	Parece	como	si	se	estuviera	fundiendo	—añadí.

—En	 cierto	 modo,	 sí.	 El	 cristal	 no	 es	 un	 sólido,	 en	 realidad.	 Siempre	 ansía
regresar	a	su	estado	fluido.	Con	el	tiempo,	el	plomo	se	debilita	y	la	gravedad	tira	de
él.	 Por	 eso	 la	 restauración	 es	 tan	 necesaria.	 De	 otra	 manera,	 el	 cristal	 acabará
perdiendo	su	forma	y	la	vidriera	se	habrá	perdido.

Sonó	un	timbre.	Keegan	se	levantó	y	abrió	la	puerta	que	daba	al	taller.	Tuvo	una
conversación	 en	 voz	 baja	 y	 apresurada	 con	 la	 nueva	 canguro,	 durante	 la	 cual	 yo
recogí	mi	bolso	y	los	papeles	que	había	estado	acarreando	todo	el	día;	había	notado
que	el	tempo	cambiaba,	me	sentía	emocionada	por	haber	descubierto	la	vidriera	y	a	la
vez	como	si	de	pronto	estorbara.

—¿Nos	vemos	mañana,	 entonces?	—le	pregunté	mientras	 empezaba	a	bajar	 las
escaleras,	 y	 Keegan	 hizo	 una	 pausa	 para	 sonreírme	 y	 saludar	 y	 decirme	 que	 nos
veríamos	a	las	diez	en	St.	Luke.

La	 siguiente	 visita	 ya	 había	 empezado,	 los	 hornos	 rugían,	 la	 guía	 explicaba	 el
proceso	a	un	nuevo	grupo	de	turistas	hipnotizados.	La	única	salida	era	a	través	de	la
tienda	 de	 regalos	 y	 me	 detuve	 allí	 a	 admirar	 algunas	 piezas:	 jarrones	 y	 platos,
atrapasoles	y	delicadas	esferas.	Al	volverme,	mi	bolso	se	enganchó	en	la	esquina	de
un	 expositor,	 y,	 cuando	 intenté	 coger	 el	 perfecto	 huevo	 de	 cristal	 que	 la	 sacudida
había	 dejado	 suelto,	 di	 un	 golpe	 a	 otro	 expositor	 y	 empezó	 a	 caer	 una	 cascada	 de
platos,	 cada	 uno	 arrastrando	 al	 siguiente,	 hasta	 que	 el	 último	 golpeó	 un	 bol	 rojo
oscuro	y	lo	envió	directamente	al	suelo,	donde	se	hizo	añicos.

—No	 se	 mueva	 —dijo	 la	 dependienta,	 levantando	 las	 manos	 con	 las	 palmas
abiertas	como	si	quisiera	impedir	el	paso	a	una	ola—.	Usted	quédese	quieta	y	respire
hondo.

Lo	hice,	mientras	ella	recogía	los	pedazos.
—Solo	un	bol	—dijo,	al	fin,	y	se	negó	a	dejármelo	pagar—.	Son	cosas	que	pasan.
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Salí	con	muchísimo	cuidado,	disgustada	y	súbitamente	 también	agotada.	Seguía
haciendo	un	día	precioso,	ventoso	y	cambiante.	Las	nubes	que	habían	amenazado	con
descargar	 un	 chaparrón	 ya	 estaban	más	 dispersas	 y	 la	 tarde	 empezaba	 soleada.	 El
Impala	 flotó	 sobre	 las	 colinas	 y	 el	 lago	 destelló	 entre	 los	 árboles.	 No	 esperaba
sentirme	tan	conmovida	al	volver	a	ver	a	Keegan.	Quizá	era	simplemente	porque	las
cosas	 habían	 terminado	 de	 una	 manera	 muy	 abrupta	 entre	 nosotros,	 sin	 ninguna
sensación	 de	 clausura	 o	 ninguna	 amabilidad	 por	 mi	 parte,	 pero	 los	 antiguos
estremecimientos	 de	 aquellos	 últimos	 y	 salvajes	 días	 de	 primavera	 volvían	 a	 estar
presentes,	fuertes	e	inquietantes.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 la	 encontré	 vacía.	 Mis	 pasos	 hacían	 un	 eco	 que	 se
desvanecía	 por	 las	 diversas	 capas	 de	 espacio,	 arriba	 y	 abajo,	 y	 en	 ese	 momento
comprendí	por	qué	mi	madre	había	cerrado	tantas	habitaciones.	Subí	a	mi	dormitorio
y	me	sumergí	en	un	sueño	consecuencia	del	jet	lag,	reparador,	profundo,	sin	sueños.

Desperté	bien	entrada	la	tarde.	Mi	madre	todavía	no	había	llegado.	Las	ventanas
de	su	estrecho	dormitorio	de	la	planta	baja	estaban	abiertas	y	entraba	un	aire	fresco
tamizado	a	través	de	los	pinos.	Había	un	vestido	amarillo	tirado	sobre	la	cama,	en	una
esquina,	 casi	 en	 el	 suelo.	 La	 puerta	 del	 armario	 estaba	 abierta	 y	 la	 ropa	 colgaba
torcida	 de	 las	 perchas,	 o	 de	 los	 pomos	 de	 las	 puertas,	 en	 una	 especie	 de	 caos
exuberante	que	me	pareció	completamente	fuera	de	lugar.	Inquieta,	me	puse	el	mismo
bañador	que	ya	había	usado,	azul	cobalto	y	todavía	ligeramente	húmedo,	y	me	dirigí
al	lago.

Las	puertas	del	cobertizo	de	las	barcas	se	abrieron	con	un	gran	gemido,	y	penetré
en	la	fresca	oscuridad,	oí	los	lametones	del	agua	justo	debajo	de	la	lancha,	que	estaba
en	cabestrillo.	Levanté	mi	kayak	verde	oscuro	de	los	ganchos	de	los	que	colgaba	en	la
pared	y	lo	saqué	por	las	amplias	puertas	hacia	la	playa.	A	medias	entre	en	el	agua	y
los	guijarros	de	la	playa,	se	movía	ligeramente	con	las	olas.	Me	metí	en	el	agua,	subí
al	 kayak	 y	 apoyé	 el	 remo	 en	 el	 fondo	 rocoso	 hasta	 que	 el	 agua	 fue	 lo	 bastante
profunda	como	para	poder	remar.	Soplaba	una	ligera	brisa	y	mis	músculos	se	movían
a	 un	 ritmo	 que	 me	 era	 muy	 familiar	 como	 la	 respiración.	 Las	 hojas	 revoloteaban
contra	el	cielo	vívido.

Me	deslicé	por	el	agua	de	un	azul	oscuro,	siguiendo	la	línea	de	la	orilla	a	medida
que	 se	 curvaba	 hacia	 el	 lago,	 hacia	 el	 lugar	 donde	 los	 sedimentos	 de	 un	 arroyo
dejaban	un	rastro	de	 lodo	y	empezaban	las	marismas:	un	macizo	de	aneas,	roto	por
flores	 púrpuras,	 pájaros	 cantores	 que	 iban	 y	 venían,	 rojos	 y	 amarillos	 y	 azules
intensos	en	contraste	con	los	juncos	apagados.	Aquí	era	donde	siempre	nos	habíamos
detenido,	la	frontera	invisible	entre	nuestra	tierra	y	el	depósito	militar	prohibido.	Me
dolían	los	brazos.	Dejé	el	remo	y	el	kayak	empezó	a	ir	a	la	deriva.	Las	sombras	de	los
peces	centelleaban	debajo	de	mí.	Percas,	quizá	carpas;	mi	padre	hubiese	sonreído	al
verlos.	 El	 viento	 agitaba	 los	 juncos	 y	 las	 olas	 lamían	 el	 bote.	 En	 la	 orilla	 habían
crecido	árboles,	que	terminaban	abruptamente	al	borde	de	campos	llenos	de	hierbas
altas	que	también	se	ondulaban	como	la	superficie	del	lago.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Ocurrió	de	forma	inesperada,	como	ocurre	a	menudo	con	los	momentos	de	gran
belleza.	 Mientras	 iba	 tranquilamente	 a	 la	 deriva,	 hilando	 uno	 tras	 otro	 los
emocionantes	descubrimientos	de	aquel	extraño	día,	los	ciervos	empezaron	a	salir	de
entre	 los	árboles.	Los	 legendarios	ciervos	blancos,	 salvajes	y	esquivos;	nunca	antes
los	había	visto,	y	me	quedé	muy	quieta.	Uno	a	uno,	hasta	que	hubo	cinco	de	ellos,
temblando	por	un	momento	en	el	límite	de	la	arboleda,	antes	de	que	algo	los	asustara
y	saltaran	bien	alto	para	empezar	a	correr	como	nubes	raudas	por	los	campos.
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Aquella	noche,	mi	madre	llegó	a	casa	en	un	Prius	de	color	verde	pálido.	La	oí	reírse
al	pasar	la	mano	sana	por	las	asas	delgadas	de	las	bolsas	de	plástico.	Luego	bajó	del
coche	y	sonrió	cuando	este	dio	marcha	atrás,	ya	que	tenía	un	brazo	en	cabestrillo	y	la
otra	mano	cargada	con	 las	bolsas	y	por	 lo	 tanto	no	podía	saludar.	El	conductor,	 sin
embargo,	 sí	 lo	hizo	y	 sacó	 la	 cabeza	por	 la	ventana	para	decir	 adiós.	Su	 rostro	 era
anguloso	y	amable,	y	tenía	el	pelo	negro	salpicado	de	blanco;	mi	madre	se	quedó	en
el	camino	de	entrada	hasta	que	el	coche	desapareció	de	la	vista.

Comimos	nuestra	sencilla	cena	—pan	francés,	aceitunas	de	Kalamata	sin	hueso,
queso	 de	 Brie	 ahumado	 y	 una	 ensalada	 verde—	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,
intercambiando	 historias	 sobre	 lo	 que	 nos	 había	 ocurrido	 durante	 el	 día.	Las	 suyas
eran	 sobre	 la	 gente	 que	 había	 entrado	 y	 salido	 del	 banco,	 gente	 que	 yo	 quizá
recordaría;	las	mías	eran	sobre	los	cambios	que	había	experimentado	el	pueblo.	Ella
había	 visitado	 el	 taller	 de	 Keegan	 la	 primavera	 pasada	 y	 me	 enseñó	 un	 plato	 que
había	comprado:	cristal	amarillo	brillante	con	un	borde	festoneado.	Después,	lavamos
los	pocos	platos	que	habíamos	usado,	nos	servimos	un	poco	más	de	vino	y	salimos	al
patio,	 donde	 mi	 madre	 me	 estuvo	 supervisando	 mientras	 yo	 colgaba	 adornos	 y
decoración	 diversa	 para	 su	 fiesta	 del	 solsticio:	 pequeñas	 luces	 escondidas	 entre	 los
arbustos	 y	 las	 plantas,	 incluso	 cayendo	 en	 cascada	 entre	 las	 peonías	 que	 habían
crecido	 sin	 control	 en	 su	 antiguo	 jardín	 nocturno.	Mientras	 trabajaba	 pensé	 en	mi
padre.	La	última	vez	que	había	estado	en	aquella	fiesta,	el	verano	antes	de	morirse,
colgó	farolillos	a	lo	largo	de	toda	la	orilla	y	encendió	una	hoguera	que	duró	toda	la
noche.	 Yo	 colgué	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 algunas	 plantas	 en	 cestos	 blancos.
También	até	cintas	a	las	ramas	y	reorganicé	el	mobiliario.

Por	la	mañana	nos	levantamos	temprano	e	hinché	globos	con	el	 tanque	de	helio
especial	para	fiestas	que	mi	madre	había	comprado.	Luego	los	até	a	las	barandas	del
porche,	 a	 la	 valla	 del	 césped	 y	 a	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 donde	 flotaban	 como
pequeños	planetas	errantes.	Fuimos	al	pueblo	bastante	temprano	para	que	yo	pudiera
estar	en	la	iglesia	a	las	diez.	Después	de	dejar	a	mi	madre,	aparqué	y	permanecí	unos
minutos	en	el	Impala,	revisando	mensajes	en	mi	móvil.	Yoshi	me	había	enviado	por
email	las	fechas	de	su	viaje	a	Indonesia	y	un	par	de	sugerencias	sobre	posibles	vuelos
hacia	aquí.	Empecé	a	responderle	por	SMS,	pero	de	pronto	tuve	ganas	de	oír	su	voz,
quizá	para	poder	afianzarme	en	medio	de	aquella	vorágine	de	dinámicas	inesperadas
del	 pasado,	 así	 que	 le	 llamé.	 Descolgó	 al	 segundo	 tono.	 Su	 voz	 era	 tan	 firme	 y
familiar	que	sentí	una	oleada	de	bienestar,	un	sorprendente	deseo	de	verle.
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—Hola,	¿dónde	estás?	—le	pregunté.
—En	la	cocina.	Tomando	una	copa.	Repasando	unos	documentos.
—En	la	cocina	—repetí—.	Ojalá	estuviéramos	bailando.
—Ojalá.
—Sí…	Me	gustaría	estar	bailando	en	la	oscuridad	contigo.
Yoshi	rio,	complacido.	Pude	notarlo.
Hablamos	 un	 poco	 sobre	 sus	 planes	 de	 viaje,	 y	 cuando	 colgué	 el	 aire	 a	 mi

alrededor	parecía	limpio	y	vacío,	como	si	fuera	nuevo.
Los	turistas	habían	empezado	a	llenar	el	pueblo	para	acudir	a	la	feria	de	arte	que

se	celebraba	en	el	parque,	y	me	dirigí	a	contracorriente	hacia	la	iglesia.	Sus	puertas
tenían	forma	de	arco	apuntado	y	estaban	pintadas	de	rojo	oscuro.	Las	bisagras	y	los
acabados	de	hierro	eran	a	la	antigua	usanza,	con	dibujos	elaborados	y	profundos	ojos
de	cerradura,	todo	hecho	para	parecer	obra	de	una	época	anterior.	El	hierro	intrincado
resaltaba	 poderosamente	 contra	 el	 rojo	 profundo	 de	 la	 puerta.	 Dentro,	 flotaba	 una
nube	 de	 silencio,	 una	 profunda	 quietud	 que	me	 predispuso	 a	 escuchar,	 y	 el	 olor	 a
madera	y	cera.	Me	detuve	en	el	umbral	para	adaptarme	al	silencio,	a	la	luz	débil.	El
suelo	 era	 de	 baldosas	 de	 cerámica	 de	 color	 óxido;	 los	 bancos,	 de	 roble	 oscuro	 y
pulido,	y	las	vidrieras	luminosas	se	veían	muy	vivas	en	la	penumbra	de	la	iglesia.

Cerré	los	ojos	un	instante,	y	empecé	a	recordar.	De	pequeña,	había	acudido	aquí
dos	 veces	 por	 semana,	 para	 ensayar	 con	 el	 coro	 y	 para	 asistir	 al	 lento	 servicio
dominical.	Blake	y	yo	no	sabíamos	estarnos	quietos	en	los	bancos,	y	nos	pasábamos
notas	y	dibujos	garabateados	en	los	sobres	de	los	donativos	mientras	nuestros	padres
nos	 dirigían	 miradas	 de	 censura.	 Recuerdo	 el	 ritual	 de	 tener	 que	 levantarse,
permanecer	de	pie	y	arrodillarse;	 las	plegarias	pronunciadas	al	unísono,	 las	mismas
cada	semana,	y	luego	los	rezos	silenciosos,	más	misteriosos,	durante	los	cuales	yo	me
arrodillaba,	 muy	 pendiente	 de	 cuanto	 ocurría	 a	 mi	 alrededor,	 consciente	 de	 la
respiración	de	todos	los	fieles.	En	aquella	época,	Dios	me	parecía	tan	silencioso	como
mi	padre,	tan	desaprobador	como	mi	tío,	tan	distante	como	el	retrato	de	mi	bisabuelo
en	el	vestíbulo.	Cuando	cerraba	los	ojos,	aquellas	eran	las	miradas	que	sentía	y	eso
siempre	me	ponía	nerviosa.	A	pesar	de	ello,	 con	ocho,	diez,	doce	años,	 lo	hacía	 lo
mejor	que	podía	y	 rezaba	por	 las	cosas	habituales:	 las	notas,	 los	chicos,	el	polluelo
que	se	había	caído	del	nido	y	cuya	vida	minúscula	temblaba	en	mi	mano.	En	séptimo,
alarmada	por	la	contaminación,	recé	mucho	por	los	ríos	y	los	lagos.

Pero,	aunque	todas	las	historias	que	allí	se	contaban	parecían	excluirme	—durante
mi	niñez,	el	único	papel	formal	para	una	mujer	en	aquella	iglesia	era	ayudar	a	colocar
la	sabanilla	en	el	altar	o	cantar	en	el	coro—,	yo	seguía	sintiéndome	atraída	por	algo	a
lo	que	no	podía	poner	nombre,	el	profundo	silencio,	quizá,	o	la	sensación	de	misterio
que	el	silencio	evocaba.	Incluso	siendo	adolescente,	cuando	cabalgaba	a	lo	loco	en	la
moto	de	Keegan	Fall,	seguía	asistiendo	a	la	iglesia.	Cuando	las	normas	cambiaron	al
fin	—fue	toda	una	controversia	que	duró	décadas—,	fui	una	de	las	primeras	chicas	en
convertirse	 en	 acólito.	 Recordé	 lo	 que	 sentí	 al	 vestirme	 con	 la	 túnica	 blanca	 de
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algodón	que	caía	en	suaves	pliegues	hasta	mis	tobillos,	al	atarme	la	soga	del	cinturón,
al	 levantar	 la	pesada	cruz	de	hojalata	y	conducir	 lentamente	al	coro	por	el	pasadizo
central.	 Me	 sentí	 a	 la	 vez	 feliz	 y	 desafiante,	 con	 el	 pelo	 corto	 aquella	 última
primavera	que	pasé	en	casa,	con	unos	tejanos	recortados	debajo	de	la	túnica.

Luego	mi	padre	se	ahogó.	Durante	su	funeral	me	senté	en	nuestro	banco	habitual,
con	su	ataúd	cubierto	de	flores	delante	del	altar.

«Concédenos	 la	gracia	para	 confiarte	 a	 tu	 siervo,	Martin».	Nos	pusimos	 en	 fila
para	recibir	la	comunión,	uno	a	uno,	mientras	el	eco	de	la	iglesia	nos	devolvía	el	roce
de	nuestros	pasos,	las	toses	disimuladas	y	los	carraspeos.	Nos	arrodillamos	juntos,	mi
madre	a	un	lado	y	Blake	al	otro,	y	en	la	pausa	entre	 la	hostia	y	el	vino,	oí	 la	 tenue
respiración	de	ambos,	mientras	mi	tristeza	y	mi	melancolía	eran	tan	grandes	que	las
imaginé	capaces	de	partirme	por	la	mitad.	El	sacerdote	se	movía	tras	la	barandilla	de
madera,	 ofreciendo	 primero	 las	 hostias	 y	 después	 el	 cáliz	 de	 una	 boca	 a	 otra.	 «El
cuerpo	de	Cristo,	 el	 cáliz	de	 la	 salvación».	Yo	no	 creía	 en	 eso	de	 forma	 literal,	 no
tenía	 ninguna	 lógica,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 menudo	 sentía	 una	 sensación	 de
misterio,	de	anhelo	y	de	anhelo	respondido	en	aquel	ritual	y	aquel	lugar.

Así	 que	 esperé,	 arrodillada	 entre	mi	madre,	 que	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 el
pelo	plateado	recogido	austeramente,	y	Blake,	vestido	con	un	traje	que	ya	le	resultaba
varios	milímetros	demasiado	corto	de	mangas.	Esperé,	pero	cuando	me	levanté,	con
el	vino	a	la	vez	dulce	y	amargo	en	la	boca,	y	tomé	el	estrecho	pasillo	que	pasaba	por
detrás	 del	 órgano	 para	 regresar	 al	 presbiterio,	 no	me	 sentí	 curada	 de	mi	 dolor.	 Ni
tampoco	 se	 transformó	 el	mundo.	Me	 detuve	 un	momento	 y	 contemplé	 los	 rostros
familiares	que	llenaban	los	bancos,	entre	ellos	los	de	mi	primo	Joey	y	el	tío	Art,	su
mujer	Austen	 con	 la	 pequeña	Zoe	 sobre	 la	 falda,	 todo	 el	mundo	 vestido	 de	 negro,
algunos	llorando	o	secándose	los	ojos.	Los	ricos	seguían	siendo	ricos,	los	propietarios
de	 barcos	 y	 de	 negocios	 que	 confiaban	 en	 mi	 padre	 para	 que	 les	 abriera	 las
cerraduras,	 para	 que	 les	 desvelara	 sus	 secretos	 y	 sus	 tesoros.	Y	 los	 pobres	 seguían
siendo	pobres.	Tenían	 los	mismos	 sueños	y	 secretos	y	pérdidas	y	 frustraciones	que
antes.	 Mi	 padre	 se	 había	 ido,	 para	 siempre,	 pero	 dentro	 de	 unos	 minutos	 todos
regresaríamos	a	nuestras	vidas,	y	el	día	a	día	se	cerraría	sobre	su	ausencia	 tan	bien
como	el	agua	sobre	la	roca.

«Lucy	—susurró	mi	madre,	 que	 pasó	 el	 brazo	 por	 el	mío—.	Lucy,	 cariño».	 Se
dirigió	hacia	la	puerta	de	la	iglesia,	y	yo	hice	lo	mismo.

Aquella	había	sido	la	última	vez	que	había	estado	dentro	de	esa	iglesia.
El	aire	estaba	en	calma	y	silencioso.	En	India	y	Japón	había	visitado	templos	que

contenían	ese	mismo	silencio	en	expansión,	una	calma	que	invitaba	a	la	quietud	y	a	la
escucha	atenta;	en	 Indonesia	 la	 llamada	a	 la	plegaria	cruzaba	el	aire	cinco	veces	al
día.	Pero	hacía	años	que	no	me	reencontraba	con	mis	propias	tradiciones,	y	la	iglesia
me	pareció	nueva	y	familiar	a	la	vez:	el	presbiterio	más	iluminado,	las	vidrieras	más
vibrantes.	Empecé	a	recorrer	el	pasillo	central.	Había	andamios	en	la	parte	anterior,
junto	 a	 la	 ventana	más	 cercana	 a	 la	 pila	 bautismal,	 y	 el	 suelo	 bajo	 dicha	 ventana
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estaba	 lleno	de	herramientas	dispuestas	 sobre	una	 lona.	El	 cristal	de	 la	ventana	era
transparente.	 Un	 instante	 después,	 Keegan	 apareció	 por	 la	 puerta	 estrecha	 que
conducía	detrás	del	órgano,	silbando.

—Hola	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 al	 verme;	 su	 voz	 resonó	 por	 toda	 la	 nave	 de	 la
iglesia.

—Hola.
—¿Cómo	has	entrado?
—La	puerta…	no	está	cerrada.
—¿De	veras?	Debería	estarlo.	Un	momento.
Echó	a	correr	hacia	la	puerta.	Cuando	regresó,	señaló	la	ventana	transparente.
—Esta	se	la	llevaron	para	repararla;	la	traen	esta	tarde.	Estoy	quitando	la	masilla

vieja	para	acelerar	el	proceso.
—¿Es	una	de	las	vidrieras	con	el	borde?
—No,	esas	siguen	todavía	en	la	capilla	del	depósito.	Todas	menos	la	más	grande,

que	 fue	 enviada	 a	 limpiar	 y	 está	 aquí	 en	 exhibición	 durante	 un	 tiempo.	 ¿Quieres
verla?

—Sí,	pero	me	temo	que	te	he	interrumpido.
—No	pasa	nada.	Me	gusta	enseñar	la	vidriera.	Está	en	la	otra	sala,	donde	guardan

la	ropa,	la	comunión	y	el	vino.	Ven	conmigo.
Lo	 hice.	 Todo	 en	 Keegan	 me	 resultaba	 familiar:	 la	 forma	 de	 sus	 orejas,	 el

balanceo	de	sus	brazos,	el	pelo	que	se	le	había	escapado	de	la	goma	azul	oscuro	que
usaba	para	 sujetarlo.	«¿Te	acuerdas?	—quería	preguntarle	mientras	 le	 seguía	por	el
estrecho	pasaje	y	subíamos	tres	escalones	para	entrar	en	otra	habitación—.	Aquellas
noches	 en	 que	 salíamos	 al	 lago	 para	 ver	 salir	 la	 luna,	 dejando	 que	 las	 olas	 y	 las
corrientes	nos	llevaran	donde	quisieran».

Keegan	abrió	la	puerta	cerrada	con	llave	y	esperó	a	que	yo	entrara	en	la	pequeña
sala	de	la	sacristía,	que	tenía	una	forma	extraña	y	las	paredes	repletas	de	armarios	y
estanterías.

—Aquí	era	donde	me	ponía	la	túnica.	Por	cierto,	no	uses	ese	fregadero.
Keegan	sonrió.
—Sí.	Ya	me	lo	advirtieron.	Una	cañería	que	desemboca	directamente	en	el	suelo.

Solo	para	el	vino	de	la	comunión.	Nada	de	limpiar	ahí	los	pinceles.
—Es	interesante,	como	si	la	tierra	fuera	sagrada,	igual	que	el	vino.
—Lo	es.
—¿Interesante	o	sagrada?
Keegan	lo	meditó.
—Yo	me	refería	a	interesante.	Pero	diría	que	las	dos	cosas.	Ven,	vamos	a	ver	la

vidriera.	Está	colgada	tras	esa	esquina,	en	la	hornacina.
Pasé	frente	a	los	armarios	llenos	de	vestiduras	y	me	detuve	al	volver	la	esquina,

atónita	 por	 el	 tamaño	 y	 la	 belleza	 de	 la	 vidriera.	 Colgaba	 ante	 una	 gran	 ventana
transparente	 que	 daba	 al	 lago,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	mosaico	 de	 cristal	 plomado	 estaba
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inundado	de	luz	y	los	colores	manaban	de	él,	desparramándose	sobre	mis	brazos	y	mi
cuerpo	y	el	suelo.	Unos	pájaros	volaban	a	 través	de	un	cielo	profundamente	azul	y,
abajo,	 unos	 peces	 multicolores	 nadaban	 en	 un	 mar	 más	 oscuro;	 por	 los	 bordes
trepaban	brotes	vegetales	y	flores	que	mostraban	brillantes	 tonalidades	y	matices,	y
entre	 la	 flora	 había	 animales	 de	 todo	 tipo:	 cebras	 y	 lagartos,	 conejos	 y	 elefantes,
rodeados	 de	 árboles	 exuberantes	 cuyas	 hojas	 variopintas	 parecían	 agitarse.	 Había
también	figuras	humanas	que	crecían	como	 los	árboles	y	 las	 flores	de	 la	 tierra	 rojo
oscuro;	eran	visiblemente	humanos	pero	no	se	distinguía	si	eran	hombres	o	mujeres;
estaban	de	pie	con	los	brazos	 levantados,	con	sus	manos	 transformándose	en	hojas,
las	hojas	a	su	vez	formando	letras	que	no	pude	entender.	En	el	borde	inferior	estaba	la
hilera	familiar	de	lunas	entrelazadas.	Sobre	esas	lunas,	una	sola	frase	escrita	en	letras
de	oro	luminoso.

«Pues	ella	es	el	aliento	del	poder	de	Dios…,	ella	renueva	todas	las	cosas».
—No	tenía	ni	idea	de	que	iba	a	ser	tan	asombroso	—susurré.
—¿No	 es	 increíble?	 La	 otra	 vidriera,	 la	 vidriera	 de	 José,	 también	 será

espectacular	cuando	esté	restaurada.	Me	muero	de	ganas	de	ver	las	que	siguen	en	la
capilla.	Esta	es	sobre	la	creación.	No	la	habían	cubierto	del	todo,	y	la	primera	vez	que
la	 vi	 el	 cristal	 estaba	 tan	 sucio	 que	 no	 se	 podían	 ni	 distinguir	 las	 imágenes.	 ¿Ves
aquellos	motivos?	—me	preguntó,	 señalando	unas	volutas	de	 luz	clara	 tejidas	entre
las	 imágenes	 y	 a	 su	 alrededor—.	 Tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 es	 viento.	 Al
principio,	cuando	el	cristal	estaba	tan	sucio,	pensé	que	quizá	se	habían	roto	algunas
piezas	y	las	habían	reemplazado,	pero	este	cristal	es	original,	forma	un	todo	orgánico
con	el	diseño.

Alargué	 la	 mano	 a	 través	 del	 aire	 coloreado	 para	 tocar	 el	 borde	 de	 lunas
superpuestas,	las	intricadas	flores	y	los	brotes	de	plomo.

—Aquí	está	de	nuevo	ese	dibujo.
—Sí.	Debió	de	ser	una	pieza	de	encargo.	Es	una	vidriera	preciosa	—añadió—.	No

es	Tiffany	o	La	Farge,	aunque	hay	 rastros	de	esas	 influencias,	pero	aun	así	es	muy
muy	 buena.	Quien	 hizo	 esta	 vidriera	 era	 un	 excelente	 artesano,	 un	 buen	 artista.	Y
quien	la	encargó	tenía	un	montón	de	dinero.

Me	alejé	tanto	como	pude	y	tomé	unas	cuantas	fotos	con	mi	móvil.	Tendrían	poca
resolución	y	deseé	haber	traído	la	cámara.

—¿Es	muy	antigua?	Porque	lo	parece.
—Bueno,	es	un	diseño	art	nouveau,	pero	a	juzgar	por	el	cristal	yo	lo	dataría	más

tarde,	 quizá	 hacia	 1930	 o	 1940.	 Las	 técnicas	 que	 se	 usan	 para	 hacer	 vidrieras	 son
antiquísimas,	 pero	 en	 el	 siglo	 XIX	 se	 empezó	 simplemente	 a	 pintar	 el	 cristal	 y	 se
abandonó	el	emplomado	durante	varias	décadas.	Entonces,	hacia	fin	de	siglo,	hubo	un
resurgimiento	de	las	antiguas	técnicas,	que	todavía	continúa.

—¿Y	la	de	tu	estudio?	¿La	vidriera	de	José?
—Es	del	mismo	período.	Del	mismo	artista,	también,	casi	te	lo	puedo	garantizar.

Probablemente	formaba	parte	del	mismo	encargo,	junto	con	las	vidrieras	que	todavía
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se	hallan	en	la	capilla.	No	sé	por	qué	no	fue	instalada.
La	luz	caía	sobre	mí	en	vibrantes	manchas	azules,	verdes	y	amarillas,	y	pensé	en

la	 tela	 que	 había	 encontrado	mi	madre,	 con	 aquella	misma	pauta.	La	 autora	 de	 las
notas	 podía	 haber	 tejido	 aquella	 tela	 y	 quizá	 también	 había	 realizado	 aquellas
vidrieras,	o	como	mínimo	había	tenido	algo	que	ver	con	su	diseño.	Pero	¿quién	era	la
escurridiza	R.?	¿Quién	era	ella?

—Este	 borde	 es	 muy	 particular	 —dije—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 existe	 alguna
relación.

—¿Sabes,	Lucy?,	 los	mecenas	a	menudo	 insistían	en	que	 los	artistas	 incluyeran
figuras	de	sus	seres	queridos,	o	incluso	de	ellos	mismos,	en	escenas	bíblicas.	Lo	digo
por	aquellas	dos	mujeres	de	la	otra	vidriera.	¿Te	resultaron	familiares?

—No	lo	sé.	Es	una	idea	interesante,	pero	no	me	fijé	mucho	en	sus	caras.	Tendría
que	 volver	 a	 verlas.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 haría	 falta	 algo	 más	 que	 un	 rostro.
Necesito	un	nombre,	una	historia.	Me	estaba	preguntando…	Keegan,	¿puedo	ir	a	 la
capilla	a	ver	las	demás	vidrieras?

—Pues	 no	 lo	 sé.	 El	 acceso	 todavía	 está	 bastante	 restringido.	 Pero	 ya	 lo
averiguaré.

Se	oyeron	pasos	distantes	en	el	presbiterio	y	después	en	el	pasillo;	se	acercaron
cada	vez	más,	y	nos	volvimos	para	ver	 entrar	 a	una	mujer	 en	 la	 sacristía.	Era	alta,
aunque	no	 tanto	como	yo,	y	 llevaba	un	alzacuello.	Tendría	unos	diez	años	más	que
yo.	El	pelo	rubio	le	rozaba	los	hombros.

—Oh	—dijo—.	Keegan,	no	sabía	que	hubiese	alguien.
—Hola,	reve	—dijo	él,	sonriendo.	Se	notaba	que	le	caía	bien—.	Esta	es	mi	vieja

amiga	Lucy	Jarrett.	Estuvimos	coladitos	el	uno	por	el	otro	hace	mucho	tiempo.
La	mujer	sonrió	y	me	dio	la	mano.
—Suzi	Wells.
—Querrá	decir	reverenda	doctora	Suzi	—intervino	Keegan.
—Con	Suzi	bastará	—aseguró	ella.
—Estábamos	admirando	la	vidriera	—le	informé.
—Ah.	He	estado	fuera	toda	la	semana.	Todavía	no	la	he	visto.	¿Puedo?
Me	 retiré	 un	 poco	 mientras	 ella	 se	 dirigía	 hacia	 la	 hornacina	 y	 quedaba

paralizada,	asombrada,	tal	como	me	había	ocurrido	a	mí,	por	la	belleza	sobrecogedora
de	las	imágenes	de	cristal	y	luz.

—Oh,	cielos.	Es	muy	hermosa.	Preciosa.	Keegan,	¿de	veras	es	la	misma	vidriera?
—Limpia	cambia	mucho,	¿verdad?
—No	puedo	creerlo.	Antes	era	muy	oscura.
Se	acercó	y	tocó	las	figuras	humanas,	y	sus	dedos	levantados	se	convirtieron	en

hojas,	en	lenguaje.
—¿Qué	pone?
—Es	hebreo.	Tehillah,	o	alabanza.	Adamah.
—Por	Adán	y	Eva	—sugirió	Keegan.
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Suzi	asintió.
—Sí,	aunque	de	hecho	adamah	 significa	simplemente	«tierra	arable».	En	 inglés

se	 traduce	más	o	menos	como	hummus,	 «humano».	Creo	que	 por	 eso	 estas	 figuras
están	brotando	de	 la	 tierra.	—Suzi	 se	acercó	un	poco	más—.	Por	 lo	 tanto	 significa
algo	así	como:	«La	gente	alaba	a	Dios».	¿Cuándo	dijiste	que	fue	hecho?

—En	los	años	treinta	o	cuarenta,	diría	yo.
Suzi	se	enderezó,	meditabunda.
—¿De	 veras?	 Pero	 la	 imaginería	 parece	 mucho	 más	 contemporánea.	 La

imaginería	y	el	uso	de	esa	cita.
—Sentía	curiosidad	por	esa	cita	—comenté.
Ella	asintió	sin	apartar	la	vista	de	la	vidriera.
—Tendría	que	buscarlo	para	confirmarte	el	capítulo	y	el	versículo	exactos,	pero

es	 del	 libro	 de	 la	 Sabiduría,	 que	 alaba	 las	 muchas	 virtudes	 de	 esta.	 Algunas
tradiciones	 la	 llaman	 Sofía,	 que	 es	 «sabiduría»	 en	 griego,	 claro	 está.	 Según	 las
Escrituras,	 la	Sabiduría	estuvo	presente	en	 la	creación.	No,	dejad	que	me	corrija…,
no	estuvo	solo	presente,	estuvo	activamente	involucrada	en	la	creación.	Deleitándose
en	 ella.	 Se	 la	 describe	 como	 una	 fuerza	 todopoderosa,	 omnisciente,	 vivificante.
Imagino	 que	 a	 eso	 hace	 referencia	 este	 viento	 que	 se	 mueve	 a	 través	 de	 toda	 la
escena.	A	la	Sabiduría	se	la	relaciona	también	con	el	Espíritu	Santo;	y	«espíritu»	es
una	 palabra	 que	 también	 tiene	 raíces	 femeninas:	 ruah,	 en	 hebreo,	 que	 significa
«aliento».	Está	presente	en	todas	las	cosas,	renueva	todas	las	cosas.	—Se	volvió	hacia
Keegan—.	Dices	que	fue	hecho	en	los	años	treinta.	¿Estás	seguro?

—Estoy	casi	del	todo	seguro.
—Bueno,	 pues	 es	muy	 notable.	 En	 años	 recientes	 ha	 habido	mucho	 interés	 en

reconocer	 la	 imaginería	 y	 las	metáforas	 femeninas	 que	 se	 hallan	 imbricadas	 en	 las
Escrituras	y	que	habían	sido	casi	totalmente	ignoradas.	Pero	eso	no	era	muy	común
en	 los	años	 treinta	y	cuarenta.	Nunca	hubiese	esperado	ver	algo	así	en	una	obra	de
arte	de	aquella	época.	Así	que	siento	mucha	curiosidad	por	esta	vidriera.	Es	de	lo	más
fascinante.

Se	rio	de	sí	misma	y	se	alejó	algunos	pasos	de	la	vidriera.
—Bueno,	 fascinante	 para	 mí,	 como	 sacerdote	 y	 estudiosa.	 Quizá	 no	 sea	 tan

fascinante	para	vosotros	dos.
—Sí	 lo	 es	 —dije	 yo—.	 Aunque,	 para	 serle	 sincera,	 por	 distintas	 razones.	 —

Señalé	 el	 dibujo	 del	 borde,	 y	 le	 hablé	 de	 la	 tela	 y	 de	 los	 papeles	 que	 encontré
escondidos	bajo	la	cúpula—.	Estoy	asombrada	por	haber	descubierto	el	mismo	diseño
aquí,	y	 la	verdad	es	que	voy	dando	palos	de	ciego.	No	sé	nada	sobre	esta	persona,
excepto	que,	fuese	quien	fuese,	debió	de	tener	alguna	relación	con	mi	familia.

—Y	también	con	la	iglesia,	diría	yo.
—Sí,	 exacto.	 Así	 que	me	 pregunto	 si	 la	 iglesia	 tiene	 algún	 tipo	 de	 documento

sobre	estas	vidrieras.	¿Existe	algún	documento	sobre	la	donación	original?
Suzi	levantó	las	manos.
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—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Es	una	buena	pregunta.	Lo	único	que	sé	seguro	es
que	 la	capilla	 levantada	en	 tierras	que	eventualmente	 se	convertirían	en	el	depósito
militar	 fue	 establecida	 como	una	extensión	de	 esta	 iglesia	 en	 algún	momento	de	 la
década	de	 los	 treinta.	Por	 lo	 tanto,	 las	 fechas	coinciden,	 ¿verdad?	Pero	eso	es	 todo
cuanto	puedo	ofrecer.	Soy	relativamente	nueva	aquí.	Pero	podrías	preguntar	a	Joanna,
que	es	la	secretaria	de	la	iglesia.	—Suzi	se	sacó	un	móvil	del	bolsillo	para	comprobar
la	 hora—.	Todavía	 no	 se	 habrá	 ido	 a	 comer.	 Joanna	 es	muy	buena	 en	 su	 trabajo	 y
lleva	aquí	varios	años.	Si	hay	algo	que	se	pueda	encontrar,	ella	lo	encontrará.

Salimos	 al	 vestíbulo,	 que	 tenía	 una	 hilera	 de	 ventanas	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 una
hilera	 de	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 los	 rectores	 de	 la	 parroquia,	 que	 se
remontaban	hasta	1835.

—Nos	vemos	 la	semana	que	viene,	 reve,	cuando	 la	vidriera	esté	a	punto	—dijo
Keegan—.	¿El	martes	te	parece	bien?

—Muy	bien.	—Suzi	 sonrió	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta—.	Keegan,	 sabes	 que
eres	bienvenido	cualquier	domingo.	Tú	también,	Lucy.

Yo	no	respondí	—la	larga	hilera	de	rectores	que	me	contemplaban	colgados	de	la
pared	 me	 puso	 bastante	 nerviosa—,	 pero	 Keegan	 rio,	 como	 si	 aquella	 fuera	 una
conversación	habitual	entre	los	dos.

—Gracias,	pero	no	me	gusta	la	religión	organizada.	No	te	ofendas.	Prefiero	rezar
a	mi	manera.

Ella	sonrió.
—Déjame	que	te	pregunte:	¿cuál	es	tu	manera?
Él	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Bueno,	salgo	con	mi	bote.	Me	detengo	en	medio	del	agua	y	pienso	en	las	cosas

de	mi	vida	que	no	han	ido	demasiado	bien	y	en	cómo	habría	podido	hacerlo	de	otra
manera.	Y	 luego	pienso	 en	 las	 cosas	buenas	de	mi	vida,	 una	por	una.	Y	me	 siento
agradecido.

La	reverenda	doctora	Suzi	Wells	rio.
—Bueno,	 no	 voy	 a	 discutirte	 eso	—dijo—.	 Pero	 ven	 alguna	 vez.	 Creo	 que	 te

sorprenderías.
Sin	dejar	de	sonreír,	volvió	a	la	sacristía.	Keegan	se	ofreció	para	acompañarme	a

la	oficina,	pero	le	dije	que	ya	sabía	dónde	estaba.
—Gracias	de	todas	maneras,	y	gracias	por	traerme	aquí.
Sonrió	y	me	sostuvo	la	mirada	durante	un	instante,	y	tuve	la	extraña	sensación	de

que	el	tiempo	se	deshacía,	que	aquel	momento	estaba	directamente	conectado	con	los
días	en	los	que	habíamos	sido	tan	libres	y	nos	habíamos	sentido	tan	cómodos	el	uno
con	el	otro.	Me	costó	horrores	no	cogerle	 la	mano,	como	hubiese	hecho	sin	pensar
cuando	tenía	diecisiete	años.

—Me	ha	gustado	mucho	verte,	Lucy.	Muchísimo.	Hazme	saber	lo	que	averigües,
¿de	acuerdo?	Y	preguntaré	lo	del	acceso	a	la	capilla	para	ver	las	vidrieras.	Mientras
tanto,	buena	suerte	con	tu	caza	del	tesoro.
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Los	 pasillos	 del	 edificio	 eran	 bizantinos,	 atravesaban	 un	 anexo	 tras	 otro,	 pero
conseguí	llegar	hasta	la	oficina	sin	extraviarme.	Joanna,	la	secretaria,	era	una	mujer
baja	y	rolliza	con	el	pelo	hasta	los	hombros	y	plagado	de	mechas	rubias.	Llevábamos
varios	minutos	hablando	cuando	me	di	cuenta	de	que	iba	un	curso	por	delante	de	mí
en	el	instituto	y	que	se	sentaba	a	mi	lado	en	clase	de	Español.	Ahora	estaba	casada	y
tenía	dos	hijos;	su	marido	trabajaba	para	el	Ayuntamiento.	Le	conté	la	misma	historia
que	había	contado	a	Suzi,	sobre	el	borde	de	la	tela	y	las	vidrieras,	sobre	las	notas	que
había	encontrado.	Se	puso	a	hurgar	en	un	archivador	durante	unos	minutos,	pero	no
encontró	nada.

—Déjame	 comprobar	 los	 archivos	—dijo,	mientras	 se	 levantaba	y	 se	 alisaba	 la
falda—.	Es	una	manera	elegante	de	decir	que	tengo	que	ir	a	rebuscar	en	el	sótano.	No
tardaré	demasiado.

Esperé	 en	 el	 despacho,	mirando	 por	 la	 ventana	 las	 ramas	 de	 un	 ginkgo	 que	 se
columpiaban	mientras	sus	hojas	con	forma	de	abanico	se	mecían	con	la	brisa,	y	me
sentí	 inquieta	y	excitada,	 animada	de	una	manera	que	me	 recordaba	a	 los	primeros
días	que	pasé	 con	Yoshi	 en	 Indonesia,	 cuando	estaba	muy	claro	que	 la	vida	 estaba
cambiando,	transformándose	en	algún	aspecto	vital.	Por	sí	solo,	el	descubrimiento	de
la	tela,	las	notas	y	las	vidrieras	podría	haber	sido	algo	digno	para	tomar	nota	de	ello	y
después	olvidarlo,	pero	 todo	 junto	planteaba	preguntas	 sobre	mi	pasado,	un	pasado
que	yo	siempre	había	imaginado	tan	inmutable	como	si	estuviera	escrito	sobre	piedra.
Todo	 aquello	 era	 sísmico,	 en	 cierta	manera,	 una	 sacudida	 tan	 inesperada	 como	 un
temblor	de	tierra.

Oí	pasos	por	la	escalera	y	apareció	Joanna,	jadeando	un	poco.
—Bueno,	 no	 había	mucha	 documentación	—dijo—.	O,	 al	menos,	 nada	 que	 yo

haya	 podido	 encontrar	 enseguida,	 aunque	 echaré	 otro	 vistazo	 si	 tengo	 tiempo.	 La
capilla	fue	construida	a	finales	de	los	años	treinta	como	una	extensión	de	esta	iglesia.
Consta	 en	 la	 historia	 de	 la	 iglesia;	 se	 iniciaron	 las	 obras	 en	 abril	 de	 1938.	 Creo
recordar	también	que	fue	financiada	por	un	donante	anónimo,	aunque	ahí	abajo	no	he
podido	encontrar	nada	al	respecto.	Lo	único	que	he	encontrado	es	este	recibo	con	el
nombre	del	artista	que	hizo	las	vidrieras.

Me	entregó	un	pedazo	de	papel	con	una	cabecera	 formal	y	 líneas	de	color	azul
pálido.	La	letra	era	clara	y	cuidadosa;	los	precios	estaban	marcados	en	una	columna,
a	 un	 lado.	Me	 hizo	 pensar	 en	 los	 recibos	 de	 Dream	Master,	 que	 recordaba	 de	mi
infancia:	aquellas	facturas	que	se	guardaban	en	la	caja	de	acero	gris;	aquellas	listas	de
adquisiciones,	todas	escritas	cuidadosamente	a	mano;	aquellas	hojas	de	papel	carbón
tan	delgadas	como	un	susurro	entre	las	distintas	páginas	de	las	facturas.

Esta	factura	tenía	fecha	del	6	de	octubre	de	1938	y	constaban	en	ella	tres	entradas:

8	vidrieras	@ $	250,00
1	vidriera	@ $	650,00
Total	adquirido $	2650,00

www.lectulandia.com	-	Página	71



En	la	parte	inferior	había	escrito:	«Regalo,	Donante	Anónimo»,	y	debajo	de	esto	una
estampación	del	artista:

FRANK	WESTRUM,	ARTESANO	CRISTALERO
ROCHESTER,	NUEVA	YORK

—Gracias	—le	dije—.	Esto	será	de	gran	ayuda.
—Bien.	Ya	me	lo	ha	parecido.	Te	haré	una	fotocopia.	Además,	he	tenido	una	idea

genial	después	de	escuchar	tu	historia	y,	mientras	estaba	ahí	abajo	con	los	ratones,	he
pensado	que	podía	aprovechar	para	 subir	 los	 registros	bautismales	de	1910	a	1920.
Por	 si	 acaso,	 ya	 sabes.	 Tuvimos	 una	 inundación	 hace	 algunos	 años,	 así	 que	 hay
lagunas,	pero	he	supuesto	que	querrías	echar	un	vistazo.	Toma.

Le	di	 las	gracias	y	me	 senté	 en	un	 sofá,	 abrí	 la	 carpeta	 e	 inhalé	 sus	 aromas	de
polvo	y	moho,	y	estuve	hojeando	los	certificados	ornados,	cada	uno	decorado	con	la
imagen	 delicadamente	 delineada	 de	 una	 paloma	 con	 las	 alas	 abiertas,	 con	 halo,
descendiendo	hacia	lo	que	parecía	una	concha.	Algunos	certificados	tenían	manchas
de	humedad,	otros	estaban	amarillentos.	Los	nombres	pasados	de	moda	destellaban
ante	 mis	 ojos:	 Gloria,	 Herbert,	 Evan,	 Lloyd,	 Stuart,	 Susanna,	 Norman,	 Earl,	 Ivy,
Bertha,	 Homer,	 Gladys,	 Oscar,	 Grace.	 No	 había	 Jarretts,	 aunque	 vi	 montones	 de
apellidos	 que	 reconocí,	 de	 familias	 que	 todavía	 vivían	 en	 el	 pueblo	 o	 que	 habían
vivido	en	él	 cuando	yo	era	pequeña.	Los	antepasados	de	mis	 compañeros	de	clase.
Intenté	 imaginar	 cómo	 debía	 de	 ser	 la	 vida	 aquí	 en	 1910,	 antes	 de	 las	 guerras
mundiales	y	antes	de	que	el	depósito	militar	fuese	construido,	cuando	todavía	no	se
había	edificado	a	orillas	del	lago,	cuando	la	tierra	salvaje	llegaba	hasta	el	borde	del
agua.	No	había	carreteras	asfaltadas.	Los	niños	cuyos	nombres	hojeaba	seguramente
acudían	a	escuelas	en	las	que	había	una	sola	aula	y	bombeaban	el	agua	de	los	pozos	y
usaban	farolillos	de	noche.

Mientras	hojeaba	el	mes	de	mayo	de	1911,	vi	un	nombre	que	me	resultó	familiar
y	volví	a	 leerlo	para	comprobarlo.	Noté	que	el	pulso	se	me	aceleraba	a	medida	que
leía.	 El	 certificado	 bautismal	 era	 de	 papel	 grueso;	 estaba	 manchado	 en	 la	 esquina
superior	derecha,	pero	intacto	por	lo	demás:

CERTIFICAMOS

Que	según	las	Ordenanzas	de
Nuestro	Señor	Jesucristo,	administramos	a

IRIS	JARRETT	WYNDHAM

el	día	31	de	marzo	de	1911

el	Sacramento	del
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SANTO	BAUTISMO

Con	Agua
en	nombre	del	Padre,	del	Hijo

y	del	Espíritu	Santo.

En Iglesia	Episcopal	de	St.	Luke
El 11	de	mayo	de	1911
Firmado Reverendo	David	Prescott	†
Padres George	Isaac	Wyndham	(fallecido)

Rose	Jarrett	Wyndham
Padrinos Cora	Stuart	Evanston

Walter	Jesse	Evanston

—¿Has	encontrado	algo	interesante?	—preguntó	Joanna,	haciendo	una	pausa	para
mirar	por	encima	de	mi	hombro	mientras	se	dirigía	hacia	la	fotocopiadora.

—Sí,	la	verdad,	creo	que	sí.	He	encontrado	su	nombre.	Rose	Jarrett.	—Pensé	en
los	papeles	de	la	cúpula,	la	carta	sobre	la	marcha	de	Iris	firmada	con	una	simple	R.
Tenía	 que	 ser	 ella.	 Rose.	 Sentí	 entonces	 un	 escalofrío,	 como	 si	 aquella	mujer	 que
había	 vivido	 y	 soñado	y	 sufrido	 hacía	 cien	 años	 acabase	 de	 entrar	 en	 la	 oficina—.
Debió	de	ser	la	hermana	de	mi	bisabuelo.	Nunca	supimos	absolutamente	nada	de	ella,
pero	hela	aquí	en	1911,	viuda	y	con	una	hija.

Joanna	suspiró.
—Pone	 la	 piel	 de	 gallina,	 ¿verdad?	Cuando	ves	 estos	 documentos,	 negro	 sobre

blanco,	acumulados	en	cajas	y	olvidados,	y	luego	piensas	que	toda	esta	gente	estuvo
aquí	 una	vez,	 quizá	 exactamente	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 estamos	nosotras	 ahora,
teniendo	sus	conversaciones,	viviendo	sus	vidas.

Asentí,	pensando	en	la	tela	que	encontró	mi	madre,	envuelta	en	capas	y	capas	de
papel,	escondida	tras	el	forro	del	baúl	de	mi	bisabuelo.	Quizá	había	sido	de	Iris.	Tal
vez	era	una	mantita	de	bebé.	Eso	 tenía	sentido,	dado	su	 tamaño,	su	delicadeza	y	el
empeño	dedicado	a	su	confección.	Pero	¿por	qué	estaba	escondida?

—Me	pregunto	qué	sería	de	ella.	De	las	dos.
—No	es	muy	agradable	—me	dijo	Joanna,	al	entregarme	la	fotocopia	del	recibo

—,	 pero	 puedo	 repasar	 el	 registro	 de	 entierros,	 si	 quieres.	 Muchos	 niños	 no
sobrevivían	 en	 aquella	 época.	 La	 niña	 debía	 de	 ser	 muy	 pequeña	 cuando	 hubo	 la
epidemia	de	gripe.

—Podría	ser	—dije,	sintiéndome	extrañamente	aliviada;	por	muy	triste	que	fuera
esa	 posibilidad,	 como	mínimo	 habría	 obtenido	 una	 respuesta—.	Eso	 explicaría	 por
qué	nadie	de	la	familia	habló	nunca	de	ellas.	—Entonces	recordé	la	otra	nota,	la	que
hablaba	 de	 enviar	 a	 Iris	 a	 otra	 parte,	 pero	 le	 pedí	 a	 Joanna	 que	 comprobara	 los
registros	igualmente.
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—¿Puedes	hacerme	una	copia	de	este	certificado	de	nacimiento	también?
—Pues	claro.	—Lo	deslizó	 sobre	el	 cristal	y	cerró	 la	 tapa—.	Hoy	no	volveré	a

bajar	a	los	archivos.	Y	puede	que	mañana	tampoco.	Pero,	si	me	dejas	tu	número,	te
llamaré	 cuando	pueda	y	 te	 informaré.	También	podrías	 comprobar	 los	 registros	del
cementerio.	El	registro	de	matrimonios,	ese	tipo	de	cosas.	Hemerotecas.

—Muchas	gracias.
—Encantada	de	ayudarte.	Es	un	misterio	bastante	fascinante,	¿verdad?
Lo	era,	pensé,	pero	también	era	algo	más.	Se	me	aceleraba	el	pulso	al	pensar	que

existía	una	historia	de	la	familia	que	todavía	no	conocía,	una	manera	de	pensar	sobre
el	 pasado	 que	 quizá	 pudiera	 abrir	 de	 par	 en	 par	 todo	 lo	 yo	 creía	 entender.	 Era
estimulante,	y	un	poco	aterrador,	también.	Y	seductor.

—Sí	—dije	recogiendo	los	papeles—.	Sí,	ya	lo	creo	que	lo	es.
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Hubo	una	 vez	 un	 laberinto	 en	 el	 que	 la	 gente,	 para	 ayudarse	 a	 encontrar	 la	 salida,
llevaba	ovillos	de	cordel	e	iba	siguiendo	el	camino	sinuoso	que	conducía	por	fin	hasta
el	centro.	Cuando	salí	de	la	iglesia,	tuve	la	sensación	de	haber	encontrado	uno	de	esos
ovillos,	tangible	y	en	mis	manos,	deshilvanándose	lentamente	para	marcar	mi	paso	a
través	de	ese	inesperado	paisaje	del	pasado.	Recorrí	los	pasillos	bizantinos	en	sentido
inverso,	 y	 fueron	 surgiendo,	 una	 tras	 otra,	 preguntas	 sobre	 Rose	 Jarrett	 y	 Frank
Westrum.	 Ella	 debió	 de	 conocerle;	 ella	 debió	 de	 ser	 la	 responsable	 del	 diseño	 del
borde	 de	 las	 vidrieras,	 que	 era	 una	 especie	 de	 firma.	 Puede	 que	 incluso	 fuera	 ella
quien	encargara	las	vidrieras	o	estuviera	involucrada	de	alguna	manera	en	su	diseño.
Si	los	papeles	que	encontré	bajo	la	cúpula	eran	una	indicación	clara,	debió	de	ser	una
persona	aventurera,	apasionada	e	inteligente,	interesada	en	el	sufragio	femenino.	Era
como	si	hubiese	aparecido	una	ventana	allí	donde	antes	yo	solo	había	imaginado	una
pared,	de	manera	que	ahora	podía	mirar	a	través	de	ella	para	descubrir	otra	manera	de
ver	la	historia.	Lo	que	le	hubiese	ocurrido	a	Rose	tuvo	lugar	mucho	tiempo	atrás,	de
hecho	 era	 historia	 pasada,	 pero	 yo	 percibía	 de	manera	 instintiva	 que	 aquello	 tenía
alguna	relación	con	mi	propia	vida,	y	eso	era	a	la	vez	electrizante	y	también	un	poco
aterrador,	porque	¿y	si	al	final	descubría	alguna	cosa	que	no	quería	saber?

Quería	volver	a	ver	la	vidriera,	por	si	había	algo	que	se	me	había	pasado	por	alto.
Pero	Keegan	 ya	 se	 había	 ido;	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 estaba	 cerrada.	 Seguramente
habría	podido	forzarla	sin	mucha	dificultad,	pero	los	ojos	de	todos	aquellos	rectores
colgados	de	la	pared	hicieron	que	me	sintiera	demasiado	incómoda.	También	tuve	la
sensación	 de	 que	 no	 debía	 cometer	 ninguna	 incorrección;	 en	 cierta	 manera,	 me
recordaba	la	sensación	que	siempre	había	tenido	de	pequeña:	que	el	misterio	de	aquel
lugar	estaba,	en	última	instancia,	en	mi	contra,	por	mucho	que	yo	deseara	penetrar	en
él.	 Era	 una	 chica,	 y	 por	 lo	 tanto	 mi	 foto	 jamás	 colgaría	 entre	 esa	 larga	 hilera	 de
hombres	 que	 parecían	 custodiar	 su	 dominio.	 Aunque	 en	 la	 Iglesia	 episcopal	 las
mujeres	 eran	 ordenadas	 regularmente	 desde	 1976,	 Suzi	 era	 el	 primer	 sacerdote
femenino	que	yo	había	conocido	nunca.	Asimismo,	en	mi	familia	las	historias	nunca
tenían	a	una	mujer	como	centro	de	interés,	lo	cual	era	una	de	las	razones	por	las	que
el	descubrimiento	de	Rose	—un	antepasado	de	quien	nunca	había	oído	hablar—	me
parecía	tan	asombroso	e	intrigante.

Seguí	 paseando	 por	 la	 iglesia.	 El	 presbiterio	 estaba	muy	 silencioso,	 mis	 pasos
resonaban	 sobre	 las	 baldosas.	 Cerca	 de	 las	 puertas	 principales,	 al	 final	 del	 pasillo
central,	me	detuve	un	momento	y	me	di	la	vuelta.	La	luz	se	filtraba	por	las	vidrieras,
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matizada	y	serena.	Cada	una	de	ellas	contaba	una	historia,	invisible	en	la	oscuridad	y
cobraba	vida	tan	solo	cuando	salía	el	sol	y	se	llenaba	de	color;	y	cada	una	era	también
la	historia	de	la	gente	que	había	hecho	donación	de	ellas,	muertos	todos	ellos	hacía
tiempo,	cuyos	nombres	jalonaban	la	parte	inferior	de	las	vidrieras	en	letras	doradas.
«En	 honor	 de	 James,	 Hannah,	 Nuestra	 Amada	 Madre,	 la	 Familia	 Evans,	 Sarah,
Virginia,	hija	de	Susan,	y	Samuel».	¿Qué	había	dicho	Joanna	en	la	oficina,	mientras
me	 entregaba	 aquellos	 papeles?	 «Pone	 la	 piel	 de	 gallina…	 toda	 esta	 gente…	en	 el
mismo	 lugar	 donde	 estamos	 nosotras	 ahora…	viviendo	 sus	 vidas».	Mi	 padre	 había
crecido	 en	 esta	 iglesia,	 y	 el	 suyo	 también.	Mi	 bisabuelo	 Joseph	 había	 pisado	 estos
pasillos	antes	de	que	naciera	ninguna	de	las	personas	que	estamos	vivas	hoy.

Y	 Rose.	 Ella	 también	 había	 estado	 aquí,	 en	 pie,	 décadas	 antes	 de	 que	 se
construyera	 la	capilla	en	 las	 tierras	del	depósito	militar,	pero	 relacionada	de	alguna
manera	con	ella,	sosteniendo	en	brazos	a	su	hija	recién	nacida,	intentando	calmarla,
quizá,	abrigándola	bien	con	su	mantita	para	protegerla	del	frescor	que	irradiaba	de	las
paredes	de	piedra	incluso	en	el	mes	de	mayo.	Luego	había	salido	al	mundo	por	esas
puertas	y	había	desaparecido.

Se	 cerró	 una	 puerta;	 resonaron	 pasos	 por	 las	 escaleras	 del	 coro	 y	 la	 reverenda
Suzi	emergió	en	el	presbiterio.

—Ah,	 Lucy	 —dijo	 sobresaltada	 por	 un	 momento—.	 ¿Sigues	 aquí?	 ¿Puedo
ayudarte	en	algo?

—Ya	me	iba.	Solo	quería	estar	un	minuto	más	en	la	iglesia,	supongo.	Espero	que
no	sea	una	molestia.	Estaba	pensando	en	toda	la	gente	que	pisó	este	lugar	antes	que
yo.	No	había	estado	aquí	desde	que	murió	mi	padre	—añadí.

—Claro	 que	 no	 es	 molestia.	 Oí	 hablar	 de	 su	 accidente	—añadió—.	 Lo	 siento.
Debió	de	ser	muy	difícil.

Yo	asentí.
—Lo	fue.	Pero	de	eso	hace	mucho	tiempo.
—Algunos	momentos	poseen	una	resonancia	muy	poderosa	—dijo	ella.
Nuestras	voces	eran	suaves	entre	las	paredes	de	piedra	y	la	madera.	Yo	no	sabía

qué	más	podía	decir	 y,	 de	 todas	maneras,	 la	 garganta	 se	me	había	 encogido	 con	 el
recuerdo.	Suzi	dejó	que	el	silencio	se	prolongara	unos	instantes.

—Eres	 la	hija	de	Evie	 Jarrett,	 ¿verdad?	—me	preguntó	al	 fin—.	¿Cómo	está	 tu
madre?	¿Cómo	tiene	el	brazo?

—Está	 bien	—dije—.	Mejor	 de	 lo	 que	 podía	 imaginar,	 la	 verdad;	 incluso	 tiene
una	cita	para	esta	tarde.

De	nuevo,	Suzi	no	respondió	inmediatamente,	cosa	que	me	obligó	a	pensar	en	las
palabras	que	había	pronunciado	y	a	fijarme	en	el	 tono	cortante	con	el	que	las	había
pronunciado.

—¿Sabes?	Tu	madre	está	muy	contenta	de	que	estés	aquí	—me	dijo—.	Fui	a	verla
después	 del	 accidente	 y	 estaba	 emocionadísima	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 vinieras.
Pero	debe	de	ser	un	poco	raro	para	ti.	¿Está	todo	muy	cambiado?
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—¡Oh,	mucho!	Todo	ha	cambiado	muchísimo.	Incluso	aquí.	Quizá	especialmente
aquí.	No	hace	tanto	tiempo,	yo	fui	la	primera	chica	a	la	que	se	le	permitió	ser	acólito
en	esta	iglesia.

—¿De	 veras?	 Así	 que	 empezaste	 a	 romper	 moldes.	 —Suzi	 dijo	 esto	 bastante
ensimismada,	cosa	que	me	hizo	pensar	en	el	camino	que	ella	había	escogido.

—Supongo	que	sí.	Nunca	me	lo	planteé	así,	la	verdad.	Yo	solo	quería	ser	acólito.
Lamento	decirlo	pero,	si	miro	atrás,	entonces	ni	siquiera	se	me	cruzó	por	 la	cabeza
que	las	mujeres	pudieran	ser	sacerdotes.

—Hay	cambios	que	exigen	mucho	tiempo.	Como	el	agua	que	desgasta	la	piedra.
Por	eso	estoy	tan	interesada	en	esas	vidrieras.	—Indicó	con	la	cabeza	el	sobre	marrón
que	Joanna	me	había	entregado—.	¿Has	encontrado	algo?

—Sí.	 La	 verdad	 es	 que	 sí.	 —Las	 fotocopias	 del	 certificado	 de	 bautismo	 y	 el
recibo	por	las	vidrieras	todavía	estaban	ligeramente	calientes	cuando	se	las	entregué
—.	Rose.	 Se	 llamaba	Rose	 Jarrett.	Debió	 de	 ser	mi	 tía	 bisabuela,	 aunque	 no	 había
oído	hablar	nunca	de	ella.	Tuvo	una	hija,	Iris.

—El	reverendo	David	Prescott…	está	en	una	de	las	fotos	de	la	pared	—comentó,
señalando	la	firma—.	Hace	mucho	tiempo.	Nadie	la	recordará,	lo	cual	es	una	lástima.
Fuese	 quien	 fuese,	 parece	 que	 encontró	 la	 manera	 de	 verse	 a	 sí	 misma,	 y	 a	 las
mujeres	en	general,	en	los	textos	sagrados.	Para	imaginarse	a	sí	misma	en	la	historia,
por	 así	 decirlo.	Creo	 que	 eso	 debió	 de	 resultar	 excepcionalmente	 difícil	 en	 aquella
época.

—Ya	lo	sé.	Me	pregunto	qué	fue	de	ella.	Y	también	de	Iris.	Además,	también	está
el	diseño	de	los	bordes,	que	me	parece	fascinante.	Keegan	dijo	que	las	vidrieras	datan
de	los	años	treinta,	pero	los	papeles	que	he	descubierto	son	muy	anteriores.

—Keegan,	 sí.	 —Asintió,	 sonriendo,	 mientras	 me	 devolvía	 las	 fotocopias—.
Bueno,	 él	 sabe	 de	 lo	 que	 habla,	 ¿verdad?	 Le	 he	 cogido	 mucho	 afecto	 a	 Keegan
trabajando	 con	 él	 en	 estas	 vidrieras.	 Tiene	 una	 experiencia	 enorme,	 y	 ha	 sido	 lo
bastante	 amable	 como	 para	 cedernos	 su	 tiempo,	 lo	 que	 representa	 una	 auténtica
bendición.	Estas	 vidrieras	 son	un	 tesoro,	 pero	 también	 son	 increíblemente	 caras	 de
conservar.

—Me	ha	gustado	mucho	volver	a	verle	—dije,	y	recordé	a	Keegan	levantando	a
Max	por	los	aires,	su	intercambio	de	bromas,	su	risa.	Pensé	en	Blake	y	en	Avery,	con
un	 bebé	 en	 camino;	 en	 el	 elegante	 ramo	 de	 gladiolos	 que	 un	 desconocido	 había
enviado	 a	mi	madre;	 en	 los	misteriosos	 documentos	 antiguos,	 frágiles	 y	 ásperos	 al
tacto.

Sonó	 su	móvil,	 que	 hizo	 añicos	 el	 silencio,	 y	 la	 reverenda	 Suzi	 se	 lo	 sacó	 del
bolsillo	y	echó	un	vistazo	al	número.

—Lo	siento,	tengo	que	atender	esta	llamada	—dijo,	señalando	hacia	la	puerta—.
Ha	sido	un	placer	conocerte,	Lucy.	Ven	cuando	quieras.	Y	mantenme	informada	sobre
lo	que	descubras,	¿de	acuerdo?

Fuera	 de	 la	 iglesia,	 el	 mundo	 parecía	 reluciente,	 recién	 lavado	 y	 vibrante.	 El
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tráfico	 de	 verano	 ya	 estaba	 provocando	 atascos	 en	 la	 colina	 y	 las	 aceras	 estaban
repletas	de	turistas	vestidos	con	ropa	de	algodón	brillante	y	ligero.	Caminé	sin	rumbo
durante	un	rato,	absorta	en	mis	descubrimientos,	vagando	a	través	de	las	tiendas	sin
ver	 lo	 que	 estaba	mirando.	 En	 el	 parque,	 serpenteé	 por	 la	 feria	 de	 artesanía	 hasta
llegar	al	dique,	e	intenté	llamar	a	Keegan;	no	respondió,	así	que	le	dejé	un	mensaje
sobre	el	certificado	de	bautizo	mientras	continuaba	atravesando	el	pueblo.	Por	fin	me
encontré	 en	 el	 muelle	 donde	 Blake	 amarraba	 su	 barco.	 El	 Temible	 simetría	 era
elegante,	 de	 nueve	metros	 de	 eslora,	 con	 un	mástil	muy	 alto	 de	 color	 blanco,	 y	 se
balanceaba	tranquilamente	en	las	aguas	del	puerto.	Subí	a	cubierta	y	grité	su	nombre,
pero	 la	 voz	 que	 salió	 del	 camarote	 fue	 la	 de	 Avery,	 suave	 y	 a	 la	 vez	 inquisitiva.
Apareció	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 vestida	 con	 unos	 tejanos	 y	 una	 blusa	 amarilla	 de
gasa,	con	el	pelo	oscuro	sujeto	en	una	cola	de	caballo.

—Oh,	 Lucy	—dijo—.	 Hola.	 Blake	 está	 trabajando.	 Yo	 estaba	 repasando	 unos
papeles.	Baja	si	quieres.

Las	 escaleras	 eran	 estrechas	 y	 daban	 a	 una	 cabina	 de	 madera	 tan	 compacta	 y
completa	como	un	apartamento	de	una	sola	habitación,	con	dos	camastros	en	V	en	la
proa,	una	cocina,	un	lavabo	minúsculo	y	una	zona	donde	sentarse.	Siempre	me	había
maravillado	 lo	 espartana	 que	 era	 la	 vida	 de	 Blake.	 No	 le	 interesaban	 las	 cosas
materiales;	 le	 gustaba	 la	 sensación	 de	 libertad	 que	 conlleva	 el	 poseer	 muy	 poco.
Avery	 cambió	 de	 sitio	 unos	 cojines	 para	 dejarme	 sentar	 en	 el	 sofá	 empotrado.	 La
mesa	 estaba	 cubierta	 de	 dibujos,	 y	 reconocí	 el	 papel	 que	 utilizaba	 mi	 madre,	 sus
líneas	precisas	y	su	letra.

—¿Quieres	un	poco	de	té	helado?
—Me	encantaría,	gracias	—respondí.
Avery	se	movía	tan	eficientemente	en	la	estrecha	cocina	del	barco	como	en	la	de

su	restaurante.	Amontonó	todos	los	papeles	sobre	la	mesa	y	dispuso	dos	vasos	altos
de	té	con	brotes	de	menta	fresca	encima	de	unos	posavasos	de	color	amarillo	brillante
que	sacó	de	un	cajón.	Tuve	que	sonreír:	nunca,	ni	en	un	millón	de	años,	a	Blake	se	le
hubiera	ocurrido	la	idea	de	comprar	posavasos.

—Son	unos	dibujos	que	hizo	tu	madre	—dijo	mientras	volvía	a	sentarse—.	Son
planos	 para	 un	 huerto	 orgánico,	 de	 hecho.	 Ese	 es	 mi	 sueño,	 tener	 varios	 huertos
orgánicos	para	proveer	el	restaurante.	No	soporto	tener	que	pagar	para	que	me	envíen
el	material	de	 tan	lejos,	malgastar	 tanta	energía	solo	para	 trasladar	 los	productos	de
un	lado	a	otro.	El	mes	pasado,	por	mi	cumpleaños,	tu	madre	me	dibujó	esto.	Fue	un
detalle	por	su	parte.

Bebí	un	poco	de	té.	Bien	frío,	con	un	toque	de	frambuesa.	Recordaba	a	Avery	del
instituto:	entonces	era	muy	callada,	tan	tímida	que	apenas	había	dicho	nada	las	pocas
veces	que	nos	habíamos	visto.	Pero	eso	fue	hace	años,	antes	de	que	estudiara	cocina,
antes	 de	 que	 Blake	 y	 ella	 terminasen	 su	 romance	 y	 volviesen	 a	 reiniciarlo	 varias
veces.	Ahora	parecía	muy	diferente,	 firme	y	 segura	de	 lo	que	quería.	Era	al	menos
dos	años	más	joven	que	yo	y,	sin	embargo,	ya	tenía	su	propio	negocio	y	un	bebé	en
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camino.	Sentí	una	punzada	de	envidia	inesperada.	Envidia	y	la	misma	sensación	que
había	tenido	tan	a	menudo	en	Japón:	que,	a	pesar	de	mis	locas	aventuras,	llevaba	años
caminando	en	círculo	alrededor	del	mismo	punto.

—Creo	que	eres	muy	valiente	—dije.
—¿Por	qué?	¿Por	salir	con	Blake?
—Bueno,	eso	por	supuesto.	—Me	eché	a	reír—.	No…	Por	atreverte	a	hacer	todo

esto,	quiero	decir.
—Estoy	chalada,	 la	verdad.	—Ella	 también	rio	y	se	echó	sobre	 los	cojines	para

relajarse—.	Completamente	chalada,	pienso	a	veces.	Es	emocionante,	claro,	pero	hay
muchísima	presión.	Y	no	se	termina	nunca.	Pero	me	encanta	trabajar	con	la	comida.
Me	encanta	cuando	está	 lleno	a	rebosar	y	veo	a	 todo	el	mundo	contento,	comiendo
cosas	sanas.

—Me	gustó	muchísimo	lo	que	comí.
Se	puso	seria.
—Gracias,	 pero	podría	haber	 sido	mejor.	Si	 todos	 los	productos	 fueran	 frescos,

habría	sido	mil	veces	mejor.	Las	alcachofas	que	te	comiste	eran	de	lata	y	eso	no	me
gusta.	Tenemos	la	esperanza…	Blake	y	yo	tenemos	la	esperanza	de	conseguir	algunas
hectáreas	de	terreno,	cuando	se	vendan	las	tierras	del	depósito	militar.	O	un	poco	más
abajo,	cuando	tu	madre	venda	la	casa.

Se	me	cortó	un	poco	el	aliento	cuando	oí	lo	adelantados	que	estaban	los	planes	de
mi	madre,	e	intenté	poner	en	orden	mis	complejos	sentimientos	antes	de	decir	nada.
Tuve	 un	 sentimiento	 de	 pérdida,	 claro	 está,	 e	 ira	 por	 no	 haberlo	 sabido	 antes,	 y	 la
sensación	de	que	me	habían	dejado	de	lado,	cosa	que	no	era	justa;	después	de	todo,
hacía	años	que	yo	me	había	ido.	Avery	no	se	dio	cuenta	y	continuó	hablando.

—Las	parcelas	 junto	al	 lago,	no,	 claro.	Son	demasiado	caras.	Pero	esa	 tierra	 es
tierra	 negra,	 tan	 rica	 como	 el	 suelo	 de	 Iowa,	 y	 allí	 todo	 eran	 granjas	 antes	 de	 los
búnkeres	 y	 las	 pistas	 de	 aterrizaje.	 Hay	 un	 nogal	 negro	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 las
puertas	del	depósito.	Mi	bisabuelo	plantó	ese	árbol	hace	décadas,	cuando	esa	parte	de
las	tierras	le	pertenecía.	Me	gustaría	recuperarlo.

Había	cierta	fantasía	en	su	voz,	y	una	clara	determinación,	también,	y	pensé	en	el
día	en	que	llegué	—¿de	veras	hacía	solo	dos	días?—	y	en	Pete	apoyándose	sobre	la
camioneta	y	preguntando:	«¿Seguro	que	no	tienes	alguna	razón	para	unirte	a	la	pelea,
Blake?».

—¿Estuviste	en	la	manifestación?	—le	pregunté.
Sacudió	la	cabeza	y	rio	entre	dientes.
—Me	da	la	impresión	de	que	ahora	solo	estoy	en	el	restaurante.	Pero	oí	hablar	de

ella	y	vino	gente	a	comer	cuando	terminó.	¿Tú	estuviste	allí?
—No,	 solo	 la	 vi.	 Cuando	 Blake	me	 llevaba	 a	 casa,	 el	 día	 en	 que	 llegué.	—El

barco	se	balanceó	suavemente	con	una	ola;	uno	de	los	dibujos	de	mi	madre	se	deslizó
de	la	mesa	y	yo	me	incliné	para	recogerlo—.	Había	un	montón	de	gente.

—Muchísima,	 es	 verdad.	 Hay	 una	 controversia	 enorme.	 Aunque	 puede	 que	 la
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gente	 de	 las	 marismas	 se	 reconcilie	 con	 la	 de	 los	 ciervos	 blancos.	 Al	 menos
almorzaron	juntos,	suflé	de	berenjena	y	vino	blanco.

Pensé	en	los	ciervos	emergiendo	de	entre	los	árboles	y	moviéndose	como	nubes
contra	 aquel	mar	de	hierba	 alta.	Mi	padre	nos	 contaba	historias	 sobre	 ellos	 cuando
éramos	pequeños,	y	en	ocasiones	salíamos	al	anochecer	para	buscarlos,	conduciendo
despacio	 por	 los	 caminos	 de	 grava	 que	 rodeaban	 el	 depósito.	 Los	 niños	 venían	 a
veces	 a	 la	 escuela	 contando	 que	 habían	 visto	 uno	 junto	 al	 camino	 y	 que	 había
desaparecido	 entre	 los	 árboles,	 pero	 era	 raro.	 En	 ninguna	 de	 nuestras	 expediciones
nunca	vimos	uno.	Le	pregunté	a	Avery	si	ella	había	tenido	esa	suerte.

—Solo	 una	 vez.	Hace	mucho	 tiempo.	Volvíamos	 a	 casa	 una	mañana	 temprano
cuando	uno	saltó	delante	del	coche.	Mi	padre	pisó	el	freno	enseguida	y	lo	esquivó	por
poco.	Lo	vimos	desaparecer	entre	los	árboles,	y	luego	lo	siguieron	cinco	o	seis	más,
blanquísimos	 todos.	 Yo	 era	 pequeña,	 así	 que	 me	 parecieron	 mágicos,	 como
unicornios	 o	 algo	 parecido.	 Recuerdo	 que	 nos	 quedamos	 allí	 sentados,	 sin	 hablar,
durante	mucho	rato.	Incluso	mi	padre.

Bebí	un	poco	más	de	té	y	miré	las	tres	fotos	enmarcadas	que	colgaban	de	la	pared
detrás	de	Avery.	La	primera	había	sido	tomada	en	cubierta,	con	Blake	de	pie	detrás	de
Avery,	 rodeándole	 la	 cintura.	La	 cabeza	de	Avery	 estaba	 apoyada	 en	 el	 hombro	de
Blake,	ella	reía	y	él	le	sonreía,	mientras	el	viento	le	pegaba	a	la	mejilla	un	mechón	de
pelo	 de	 ella.	Las	 otras	 dos	 eran	más	 formales,	 uno	 al	 lado	del	 otro,	 sonriendo	 a	 la
cámara	delante	de	un	faro	y	de	un	ancla.

—¿Te	 gustan?	—preguntó	 Avery,	 dándose	 la	 vuelta	 para	 mirarlas—.	 Las	 hice
enmarcar	 la	 semana	 pasada.	 Las	 dos	 de	 la	 izquierda	 son	 del	 viaje	 que	 hicimos	 a
Nueva	Escocia	la	primavera	pasada.

—Se	os	ve	tan	felices	a	 los	dos.	—Yo	tenía	la	esperanza	de	que	me	hablara	del
bebé,	para	poder	dejar	de	fingir	que	no	lo	sabía.

—Lo	 estábamos.	 En	 general	 fue	 un	 buen	 viaje.	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 si
eligiera	sus	palabras	con	cuidado—.	Lucy,	¿Blake	se	parece	mucho	a	vuestro	padre?

Lo	medité	un	poco.	Yo	nunca	hubiese	dicho	tal	cosa,	pero	saber	que	Blake	estaba
trabajando	en	Dream	Master	me	hizo	reconsiderarlo.	Me	había	explicado	sus	razones
y	tenían	sentido,	pero	aun	así	me	pregunté	si	el	señuelo	del	pasado	tenía	algo	que	ver;
podría	haber	trabajado	en	cualquier	otro	sitio.

—No	lo	sé.	Tal	vez	en	pequeñas	cosas.	La	misma	forma	de	reír,	los	mismos	ojos,
ese	tipo	de	cosas.	Pero	no	sabría	decírtelo	a	ciencia	cierta.	¿Por	qué?

Avery	suspiró.
—Supongo	 que	 estoy	 intentando	 entenderle.	 A	 veces	 parece	 muy	 distante.

Solitario,	en	cierto	sentido.
No	le	respondí	enseguida.	«Una	persona	muy	triste	y	solitaria».	Aquellas	fueron

las	palabras	que	Yoshi	me	dirigió.	Me	gustaba	pensar	que	el	pasado	no	 tenía	poder
sobre	mí,	pero	quizá	yo	también	estaba	atrapada	en	él.	Avery	se	levantó	a	medias	para
alargar	el	brazo	y	coger	una	bolsa	de	pistachos,	y	percibí	la	ligera	curva	de	su	barriga
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bajo	la	gasa	de	la	blusa,	tan	ligera	que	no	la	habría	notado	de	no	estar	ya	al	corriente.
Cuando	Blake	vino	a	visitarme	a	Indonesia,	Avery	y	él	habían	roto,	y	una	noche	se
puso	 a	 flirtear	 con	 descaro	 con	 una	mujer	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado.	 Entonces	 nunca
hubiese	 imaginado	que	ahora	Blake	estaría	aquí,	de	nuevo	con	Avery,	y	a	punto	de
tener	un	bebé.	El	barco	se	balanceaba	suavemente,	provocando	ligeras	ondas	en	mi	té
helado,	 y	pensé	 en	 las	olas	que	habían	 atravesado	 la	 tierra,	 y	 en	 la	mano	de	Yoshi
recorriéndome	el	muslo	mientras	yo	me	despertaba	en	medio	de	los	terremotos.	Pensé
en	su	bondad,	y	en	su	beso	en	el	andén	de	la	estación,	que	me	parecía	muy	lejano	en
el	tiempo.

—¿Lucy?	—dijo	Avery,	ofreciéndome	pistachos—.	Aquí	Tierra	llamando	a	Lucy.
¿Quieres	algunos?	¿O	un	poco	más	de	té?

—No,	gracias	—sonreí—.	Siento	estar	en	las	nubes.	Supongo	que	todavía	tengo
un	poco	de	jet	lag.	De	hecho,	creo	que	ya	debería	irme.

—Bueno,	me	ha	gustado	mucho	verte.	¿Quieres	que	le	dé	algún	recado	a	Blake?
Sacudí	la	cabeza	al	imaginar	la	clase	de	mensaje	que	podía	dejarle:	«Descubierta

la	antepasada	perdida.	Por	favor	llama	cuanto	antes».
—No	hace	falta.	Acabaré	dando	con	él.
Arriba,	remoloneé	un	poco	por	la	cubierta,	pensando	en	Yoshi,	en	la	soledad,	 la

mía	y	la	de	Blake	y	quizá	la	de	todo	el	mundo.	El	día	todavía	estaba	despejado,	pero
algunas	nubes	bajas	salpicaban	el	horizonte	y	el	viento	soplaba	con	más	fuerza;	ahora
el	 lago	estaba	decorado	con	olas	de	 cresta	blanca.	Sonó	 la	 sirena	de	 incendios;	 era
mediodía.	Aunque	no	me	apetecía	ir	a	Dream	Master,	quería	contarle	a	Blake	lo	que
había	descubierto,	así	que	abandoné	el	muelle	y	crucé	la	calle	principal,	alejándome
del	centro	del	pueblo.

A	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 hablaba	 de	 progreso,	 Art	 había	 dejado	 que	 Dream
Master	se	ajara	bastante.	Los	cristales	de	los	escaparates	estaban	empañados,	y	uno
de	los	canalones	del	tercer	piso	colgaba	torcido.	A	los	ladrillos	también	les	convenía
un	repaso,	y	la	hierba	de	los	parterres	estaba	demasiado	larga.	Se	me	ocurrió	que	el
hecho	de	que	Art	hubiese	contratado	a	Blake	no	era	un	acto	de	generosidad	sino	de
desesperación.	Ese	pensamiento	me	resultó	extrañamente	reconfortante:	existía	algún
tipo	de	equilibrio	en	el	universo	si	a	Art	le	iban	mal	las	cosas,	solo	que	ahora	Blake
estaba	metido	en	el	embrollo.	Inspiré	hondo,	crucé	la	gravilla	del	aparcamiento	y	subí
los	escalones	de	hormigón.	Una	campanilla	sonó	al	abrir	 la	puerta,	 igual	que	en	mi
infancia.	Me	 detuve	 en	 el	 umbral	 para	 captar	 los	 aromas	 del	metal,	 la	 pintura	 y	 el
serrín,	y	el	olor	subyacente	del	polvo.

Hileras	de	cerraduras	y	material	de	ferretería	y	herramientas	—martillos	y	sierras,
garlopas	 y	 destornilladores—	 recorrían	 toda	 la	 tienda.	 Había	 bidones	 de	 clavos,
además	de	los	empaquetados.	Había	reglas	de	madera	y	varas	de	medir	junto	a	cintas
métricas	de	color	amarillo	brillante.	Montones	de	diferentes	apliques	de	luz	colgaban
del	techo.

Di	un	paso	y	grité:
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—¡Hola!	—Nada—.	¿Hola?	—volví	a	gritar,	más	fuerte,	pero	no	apareció	nadie.
Caminé	arriba	y	abajo	por	 los	pasillos,	fijándome	en	los	pequeños	cambios.	Art

había	 instalado	 linóleo	 gris	 jaspeado	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera	 que	 yo	 recordaba;
había	 quitado	 las	 espirales	 de	 papel	 atrapamoscas,	 probablemente	 hacía	 mucho
tiempo.	 Pero	 las	 oficinas	 seguían	 en	 el	mismo	 sitio,	 en	 un	 pasillo	 de	 la	 trastienda,
recubiertas	 todavía	 de	 paneles	 de	 madera	 oscura.	 La	 de	 mi	 padre,	 al	 final,	 había
cambiado	 completamente:	 el	 secreter	 había	 desaparecido,	 las	 ventanas	 tenían	 ahora
celosías	de	plástico	y	había	una	mesa	de	conferencias	nueva	en	medio	de	la	sala,	de
laminado	negro	brillante,	con	sillas	negras	y	relucientes	alrededor.	Una	alfombra	gris
sin	personalidad	cubría	 el	 suelo.	Busqué	con	empeño	 la	habitación	donde	yo	había
jugado	con	Blake	y	Joey,	la	habitación	donde	mi	padre	había	abierto	tantos	secretos,
pero	no	encontré	ni	rastro.

—¿Lucy?
No	 había	 oído	 acercarse	 a	 Art,	 así	 que	 me	 sobresalté.	 Al	 ser	 alto	 y	 tener	 las

espaldas	anchas,	ocupaba	casi	todo	el	pasillo.	Una	vez	más,	lo	encontré	tan	parecido	a
mi	padre	que	tuve	dificultades	en	hablar.

—Estaba	buscando	a	Blake	—dije.
—Le	he	enviado	a	tomar	nota	de	un	pedido	en	Union	Springs.	No	tardará	mucho

en	volver.
—Ah.	Vale.	—Se	hizo	un	silencio	incómodo—.	¿Tienes	un	minuto,	entonces?	—

le	pregunté.	Me	di	cuenta	de	que	no	había	hablado	de	veras	con	Art	desde	hacía	años.
Incluso	 en	 el	 funeral	 de	 mi	 padre	 solo	 intercambiamos	 el	 pésame	 más	 formal
imaginable;	pero	quizá	mi	madre	tenía	razón	y	él	podría	arrojar	alguna	luz	sobre	mis
descubrimientos.

Echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—Unos	minutos	—dijo—.	Tengo	una	reunión	con	la	Oficina	de	Urbanismo.	Pero

entra,	por	favor,	y	siéntate.
Me	 senté	 en	 una	 silla	 de	 cuero	 con	 brazos	 de	 madera.	 Era	 giratoria,	 recordé;

jugábamos	con	ella	cuando	éramos	pequeños.
—Bueno,	Lucy	—dijo	Art—.	Cuánto	tiempo.	¿Qué	te	preocupa?
—Ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 es	 verdad.	 Bueno,	 verás,	 el	 caso	 es	 que	 tengo

algunas	preguntas.
Puso	los	codos	sobre	la	mesa,	formó	un	triángulo	con	los	dedos,	y	asintió.
—Encantado	de	ayudarte,	si	puedo	—dijo.
Todavía	llevaba	conmigo	las	fotocopias	de	la	iglesia.	Rose	Jarrett	hubiese	sido	la

tía	 abuela	 de	Art;	 Iris	 hubiese	 sido	 una	 especie	 de	 prima.	 Pero	 sentí	 reticencia	 en
mencionar	a	Rose;	el	descubrimiento	de	su	existencia	 todavía	era	demasiado	nuevo
para	mí	como	para	compartirlo.	Lo	que	hice	fue	hablarle	de	los	papeles	y	panfletos
que	había	encontrado	en	la	cúpula	y	preguntarle	si	sabía	algo	sobre	ellos.

Art	escuchó	con	atención.
—¿En	la	cúpula,	dices?	¿Qué	clase	de	papeles?
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—Oh,	un	batiburrillo,	en	realidad.	Viejos	artículos	de	periódico,	algunas	revistas.
Estoy	 interesada	 en	 ellos	 porque	 parecen	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 el	 movimiento
sufragista	femenino.	He	pensado	que	podrían	tener	interés	histórico.	Y	que	quizá	tú
sabías	algo.

Su	labio	inferior	sobresalió	un	poco	mientras	pensaba	y	luego	sacudió	la	cabeza.
—No	me	suenan	de	nada.	Eso	fue	antes	de	que	yo	naciera,	claro.
—Sí.	He	pensado	que	tal	vez	pertenecieron	a	mi	bisabuela,	es	decir,	a	tu	abuela.

Se	 llamaba	 Cora,	 ¿verdad?	 Las	 fechas	 se	 corresponderían,	 me	 parece.	 Yo	 no	 la
conocí,	claro.	Ni	siquiera	recuerdo	haber	oído	ninguna	historia	sobre	ella.

Había	dado	con	la	clave;	Art	se	relajó	en	su	silla.
—Mi	abuela	era	una	persona	encantadora.	Por	 lo	menos,	 lo	que	yo	recuerdo	de

ella.	 Solo	 tenía	 diez	 años	 cuando	 murió.	 Le	 encantaban	 los	 niños,	 nos	 mimaba.
Además	hacía	unas	 tartas	maravillosas.	Fuimos	a	vivir	allí	después	de	 la	muerte	de
nuestro	 abuelo;	 la	 abuela	 Cora	 era	 viuda	 y	 no	 tenía	 buena	 salud.	 Dormía	 en	 la
habitación	 grande	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 creo	 que	 tenéis	 el	 piano	 donde
estaba	 su	 cama,	 y	 mi	 madre	 cuidó	 de	 ella	 hasta	 que	 murió.	 Verás,	 mi	 madre,	 tu
abuela,	ella	también	era	una	mujer	maravillosa.

Asentí,	 recordando	 la	 historia	 que	 mi	 madre	 me	 había	 contado	 sobre	 lo	 que
ocurrió	 mientras	 mi	 padre	 estaba	 en	 Vietnam.	Mi	 abuela	 había	 muerto	 cuando	 yo
tenía	 siete	 años,	 y	 lo	 único	 que	 podía	 evocar	 de	 ella	 era	 una	manga	 estampada	 de
poliéster,	sus	cejas	arqueadas	cuando	reía	y	el	fugaz	color	rojo	oscuro	de	sus	uñas.

—No	le	gustaba	nadar	—recordé	de	pronto.
—No,	no	le	gustaba.	Pero	se	aseguró	de	que	aprendiéramos	Marty	y	yo.
—¿Sabes?	Lo	extraño	es	que	había	una	nota	junto	a	esos	artículos.	Parecía	escrita

por	 un	 miembro	 de	 la	 familia,	 iba	 dirigida	 a	 tu	 abuelo,	 de	 hecho,	 pero	 no	 estaba
firmada.	Era	muy	apasionada.	Una	nota	sobre	una	chica	llamada	Iris,	que	tuvo	que	ser
enviada	lejos	por	alguna	razón.

Tardó	un	momento	en	responder,	pero,	cuando	lo	hizo,	habló	lentamente.
—Bueno,	supongo	que	es	sabido	que	toda	familia	tiene	sus	trapos	sucios;	a	estas

alturas	ya	lo	sabrás,	¿no?	Hubo	una	especie	de	escándalo	tiempo	atrás.	¿La	hermana
de	 mi	 abuela	 quizá?	 Solo	 puedo	 hablar	 de	 lo	 que	 fui	 averiguando	 cuando	 era
pequeño,	 de	 las	 cosas	 que	 oí	 por	 casualidad.	 Seguramente	 hay	 tanto	 de	 conjetura
como	de	verdad.	Pero	ocurrió	algo	que	 fue	silenciado.	Que	 tuvo	que	ser	 silenciado
por	el	bien	de	la	familia,	por	lo	que	he	deducido.	Nuca	me	interesó	mucho,	la	verdad.
Me	interesa	mucho	más	el	aquí	y	el	ahora,	lo	que	tengo	justo	delante	de	las	narices.

Pensé	 en	 lo	 que	 teníamos	 justo	 delante	 de	 las	 narices,	 este	 edificio	 con	 sus
muchos	estratos	del	pasado	y	todas	las	cosas	que	se	habían	silenciado	durante	tantos
años.

—¿Qué	ocurrió?	—pregunté.	Las	palabras	me	salieron	de	la	boca	a	pesar	de	mis
mejores	intenciones—.	¿Qué	ocurrió	entre	tú	y	mi	padre?

Cuando	Art	por	fin	me	miró	a	los	ojos,	su	cara	estaba	angustiada,	llena	de	dolor,
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las	arrugas	en	las	comisuras	de	su	boca	se	ahondaron,	los	ojos	se	le	oscurecieron	de
pena.

—No	hablaré	mal	de	los	muertos	—dijo—.	Es	una	cosa	que	no	pienso	hacer.	Pero
estoy	seguro	de	que	solo	has	oído	una	versión	de	 la	historia.	Tu	padre	era	un	buen
hombre,	 pero	 no	 era	 de	 trato	 fácil.	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 lo	 era	 conmigo.	 Quizá	 yo
tampoco	fui	fácil	para	él.	No	creo	que	nos	hubiésemos	metido	juntos	en	el	negocio	si
no	hubiese	sido	porque	era	algo	que	se	esperaba	de	nosotros	desde	que	nacimos.	Pero
aun	así…	Lo	que	hice	entonces,	mientras	él	estaba	luchando	en	la	guerra,	estuvo	mal.
No	puedo	deshacerlo.	Pero	puedo	haceros	un	lugar	aquí	a	ti	y	a	Blake.	Lo	decía…	Lo
digo	totalmente	en	serio.

No	 supe	qué	decir;	 su	 apasionado	 remordimiento	me	 sorprendió	 con	 la	 guardia
baja.	Quería	a	la	vez	defender	a	mi	padre	—no	estaba	del	todo	segura	contra	qué—	y
consolar	a	mi	tío,	que	parecía	consumido	por	el	pasado	de	una	manera	que	yo	no	me
había	planteado	siquiera.	Mis	emociones	eran	tan	intensas	y	 tan	conflictivas	que	no
me	di	cuenta	 inmediatamente	de	que	en	realidad	no	había	respondido	en	absoluto	a
mi	pregunta.

—Yo	 no	 puedo	 trabajar	 aquí	 —respondí	 al	 fin—.	 Si	 te	 refieres	 a	 eso.	 Pero
supongo	que	te	agradezco	la	oferta.

Él	asintió	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	gris	e	hirsuto.
—Piénsatelo,	Lucy.	Aquí	siempre	habrá	un	lugar	para	ti.	Recuérdalo.
Le	dije	que	lo	haría	y	me	levanté,	palpando	los	papeles	que	había	encontrado	para

asegurarme	de	que	todavía	los	tenía	en	el	bolso.
—No	 seas	 cara	 de	 ver,	 Lucy	—dijo	 Art	 mientras	 me	 iba,	 y	 me	 saludó	 con	 la

mano.	Unos	cuantos	clientes	habían	entrado	en	la	tienda	y	estaban	echando	un	vistazo
por	 los	 pasillos.	Me	 sorprendió	 ver	 a	 Blake	 detrás	 del	 mostrador,	 escuchando	 con
atención	 a	 una	mujer	 que	 le	 describía	 la	 clase	 de	 complementos	 de	 fontanería	 que
necesitaba.	 Cuando	 terminó	 de	 tomar	 nota	 del	 pedido,	 se	 me	 acercó,	 sonriendo	 y
poniendo	los	ojos	en	blanco	para	reírse	de	la	situación.	Pensé	en	Yoshi,	que	se	había
alegrado	 mucho	 cuando	 le	 anuncié	 que	 Blake	 iba	 a	 ser	 padre.	 Cuando	 habíamos
hablado	de	 tener	hijos,	 siempre	había	 sido	de	una	manera	más	bien	abstracta,	 y	 en
cambio	ahora	empezaba	a	preguntarme	qué	tal	padre	sería	Yoshi.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Blake.
—Yoshi	 te	 envía	 recuerdos	—le	 dije—.	 Intentará	 pasar	 algunos	 rambutanes	 de

contrabando.
Blake	se	rio	y	luego	le	hablé	brevemente	de	los	papeles	que	encontré	en	la	cúpula

y	de	las	vidrieras	en	el	estudio	de	Keegan	y	en	la	iglesia.	Una	vez	más,	no	mencioné	a
Rose.	Blake	estaba	interesado,	pero	distraído;	no	dejaba	de	mirar	por	 toda	la	 tienda
por	si	había	algún	cliente	que	necesitara	ayuda.	Entonces	sonaron	las	campanillas	de
la	 puerta	 y	 apareció	Zoe,	 y	 cuando	me	 vio	 echó	 a	 correr	 y	me	 abrazó	 con	 toda	 la
exuberancia	de	la	primera	adolescencia	y	empezó	a	hablar	por	los	codos	de	una	obra
de	 teatro	 en	 la	 que	 intervenía.	Había	 crecido	mucho	desde	 la	 última	vez	que	 la	 vi,
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llevaba	aretes	y	de	vez	en	cuando	hablaba	de	sí	misma	en	 tercera	persona	—«¡Zoe
está	tan	emocionada!»—,	como	si	estuviera	colgando	su	estado	en	Facebook	en	vez
de	hablándome	en	persona.	Se	parecía	muchísimo	a	Joey,	 tenía	 los	ojos	 intensos	de
los	 Jarrett	y	el	pelo	oscuro.	Blake	 sonrió,	 levantó	un	poco	 las	cejas	y	 se	 fue	a	otra
parte.

Le	prometí	a	Zoe	que	volveríamos	a	vernos	antes	de	que	me	fuera,	y	ella	me	dijo
que	iba	a	venir	a	la	fiesta	del	solsticio	con	sus	padres.	Luego	salí	de	Dream	Master	y
volví	 andando	 al	 pueblo,	 compré	 un	 bocadillo	 y	 una	 bebida	 en	 la	 tienda	 de
ultramarinos	y	me	senté	en	un	banco	para	comer.	La	luz	bailaba	sobre	el	agua	y	unas
cuantas	gaviotas	planeaban	sobre	el	dique,	esperando	algunas	migas.	Les	tiré	trocitos
de	pan,	pensando	en	mis	descubrimientos	en	la	iglesia	y	en	mi	conversación	con	Art.

Cuando	 terminé	 de	 comer,	 tiré	 los	 envoltorios	 a	 la	 papelera	 y	 me	 detuve	 a	 la
sombra	de	un	roble	para	ver	las	fotos	de	la	vidriera	de	la	Sabiduría	que	había	tomado
con	 el	móvil.	 La	 resolución	 no	 era	muy	 buena,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 la	 imaginería
seguía	 siendo	 vibrante,	 impactante.	 ¿Las	 había	 diseñado	 Rose?	 ¿Quién	 había	 sido
ella?

Yoshi	me	había	enviado	varios	mensajes	sobre	sus	vuelos.	No	le	llamé	porque	en
Japón	ya	pasaba	de	 la	medianoche,	pero	busqué	mis	mensajes	guardados	y	escuché
los	dos	que	me	había	dejado.	En	uno	mencionaba	un	trabajo	sobre	el	que	había	oído
hablar	y	que	podía	interesarme	y	en	el	otro	que	mis	alumnos	me	echaban	de	menos,	y
él	también.	Cerré	los	ojos	y	volví	a	escucharlos	para	oír	la	cadencia	de	su	voz.

Keegan	 también	 me	 había	 dejado	 un	 mensaje	 en	 el	 buzón	 de	 voz	 sobre	 las
vidrieras	de	la	capilla.	Intenté	llamarle,	pero	no	cogió	el	teléfono.

Cuando	el	tráfico	se	paró,	atravesé	corriendo	la	calle	y	me	metí	en	la	biblioteca,
que	antiguamente	había	sido	una	residencia	privada.	El	edificio	construido	en	piedra
gris	tenía	un	porche	delantero	profundo,	que	daba	al	lago,	y	una	puerta	mosquitera	de
madera	 que	 gimió	 y	 se	 cerró	 con	 estrépito	 detrás	 de	 mí,	 lo	 cual	 provocó	 que	 el
bibliotecario,	 un	 joven	 de	 pelo	 corto,	 levantase	 la	 mirada.	 Pasé	 ante	 el	 tablón	 de
anuncios,	 repleto	 de	 folletos:	 gatos	 perdidos,	 reuniones	municipales,	 un	 póster	 del
consorcio	para	los	ciervos	blancos,	una	reunión	abierta	de	la	coalición	iroquesa.	Me
senté	en	una	de	las	largas	mesas	de	cerezo	donde	acostumbraba	a	hacer	los	deberes.
Ahora	 había	 un	 ordenador	 frente	 a	 cada	 silla.	 Tecleé	 «Frank	 Westrum».	 Para	 mi
sorpresa,	 aparecieron	 varios	 artículos.	 Aunque	 no	 podía	 fiarme	 de	 todos,	 leí	 el
primero	con	cierta	emoción.	Westrum	había	existido,	y	era	algo	más	que	un	oscuro
artista	local	que	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.

Frank	 George	Westrum	 (1868-1942).	 Artesano	 del	 vidrio.	 Relacionado	 con
los	 estudios	 La	 Farge,	 donde	 fue	 aprendiz	 entre	 1894	 y	 1901.	 Se	 casó	 con
Beatrice	Mansfield	en	1896,	y	en	1919	se	trasladó	de	la	ciudad	de	Nueva	York
a	 Rochester,	 también	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York,	 para	 abrir	 un	 estudio
independiente	de	cristalería.	Asesor	de	Corning	Glass.	Tuvo	dos	hijos,	Marcus
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Westrum	(1896)	y	Annabeth	Westrum	(1897).

Al	final	del	artículo	había	un	enlace	con	la	Casa	de	Frank	Westrum	en	Rochester.	Se
veía	una	 foto	de	una	vidriera,	una	simple	esfera	en	 tonos	de	color	marfil	contra	un
fondo	cuadrado	oscuro.	Un	tulipán	de	tallo	largo	seguía	la	curva	interior	de	la	esfera,
con	sus	hojas	fluidas,	como	si	flotaran,	y	la	flor	roja	en	todo	su	esplendor.	La	pauta
no	 coincidía	 con	 la	 de	 los	 bordes	 de	 las	 vidrieras	 del	 estudio	 de	 Keegan	 o	 de	 la
iglesia,	pero	estilísticamente	el	parecido	era	evidente.	Debajo	había	un	solo	párrafo:

Hogar	 y	 estudio	 del	 artista	 del	 vidrio	 Frank	Westrum	 desde	 1920	 hasta	 su
muerte,	 en	 1942,	 esta	 casa	 contiene	 veintisiete	 impactantes	 ejemplos	 de	 su
obra	en	otras	tantas	vidrieras	de	gran	variedad,	desde	las	suntuosas	ventanas
de	 las	escaleras	hasta	modestos	montantes.	Vendida	en	1945	a	un	particular,
esta	 vivienda	 fue	 adquirida	 por	 la	 Frank	Westrum	 Preservation	 Society	 en
1968,	 en	 el	 centenario	 de	 su	 nacimiento.	 La	 sociedad	 está	 dedicada	 a	 la
adquisición	 y	 preservación	 de	 su	 obra,	 que	 ejemplifica	 el	 resurgimiento	 del
arte	 de	 las	 vidrieras	 y	 las	 influencias	 de	 William	 Morris,	 Charles	 Rennie
Mackintosh	y	el	movimiento	art	nouveau.	Está	abierta	de	mayo	a	septiembre,
los	martes	y	los	jueves	de	2	a	5	de	la	tarde.

Lo	leí	dos	veces,	pensando	en	la	vidriera	y	sus	cascadas	de	ramas,	sus	animales	y	sus
peces,	 sus	 brillantes	 colores	 y	 su	 familiar	 hilera	 de	 lunas	 engalanadas	 en	 la	 base.
Rochester	estaba	a	una	hora	de	distancia;	tendría	tiempo	de	llegar.	La	luz	del	sol	se
filtraba	 entre	 las	 hojas	 y	 proyectaba	 una	 pauta	 siempre	 cambiante	 sobre	 la	 mesa
brillante.	 El	 bibliotecario	me	miró	 con	 una	 sonrisa	 perpleja	 en	 el	 rostro	 cuando	 le
pregunté	qué	día	era,	solo	para	asegurarme.

—Miércoles,	si	no	me	equivoco.
Ya	podía	despedirme	de	ir	a	Rochester	aquella	tarde.	Y,	además,	estaba	la	fiesta

de	mi	madre.
Por	un	 impulso,	volví	 a	 la	mesa	y	 tecleé	«Beatrice	Mansfield».	A	veces	odiaba

Internet,	que	hacía	posible	ceder	ante	cualquier	distracción	momentánea	o	vuelo	de	la
fantasía.	Pero,	para	mi	sorpresa,	ella	también	figuraba,	aunque	brevemente.

Beatrice	Mansfield,	 nacida	 el	 23	 de	 abril	 de	 1873,	 en	 Seneca	 Falls,	 Nueva
York.	Escuela	de	diseño	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Casada	con	el	artista	del
vidrio	 Frank	Westrum	 en	 Nueva	 York,	 en	 1896.	 Activa	 en	 la	 lucha	 por	 el
sufragio	de	 la	mujer,	mantuvo	correspondencia	con	Elizabeth	Cady	Stanton,
Amelia	 Bloomer	 y	Margaret	 Sanger,	 y	 fue	mentora	 de	Vivian	Branch.	Dos
hijos,	Marcus	y	Annabeth.	Murió	el	10	de	abril	de	1919,	de	gripe.
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Sin	embargo,	no	apareció	nada	cuando	tecleé	«Rose	Jarrett»;	nada	de	nada.	Cuando
busqué	en	el	catálogo	en	línea	de	la	biblioteca	—el	fichero	de	mi	infancia,	el	mueble
de	 roble	 lleno	 de	 cajoncitos	 con	 hileras	 de	 gruesos	 tarjetones	 de	 cartulina	 en
escrupuloso	orden,	había	desaparecido	mucho	tiempo	atrás—,	tampoco	encontré	nada
sobre	ella.

Seguí	sentada	unos	minutos.	El	ventilador	del	techo	hacía	clic	suavemente	sobre
mí,	 removiendo	 el	 aire	 cálido.	 Una	 pareja	 de	 edad,	 seguramente	 jubilada,	 estaba
sentada	 en	 las	 butacas	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 lo	 que	 había	 sido	 una	 sala	 de	 estar,
leyendo	 revistas	 y	 levantando	 la	 vista	 para	 charlar	 el	 uno	 con	 el	 otro	 de	 vez	 en
cuando.	 Entró	 un	 grupo	 de	 chicas	 adolescentes,	 moviéndose	 al	 unísono	 como	 una
bandada	de	hermosos	pájaros.	Se	respiraba	tanta	calma	y	tranquilidad	que	me	planteé
la	posibilidad	de	quedarme	allí	 toda	la	 tarde,	de	buscarme	un	buen	libro	y	una	silla
cómoda.	Aquellos	eran	algunos	de	los	placeres	sencillos	que	había	imaginado	cuando
decidí	 hacer	 esta	 visita.	 Pero	 el	 pasado	 no	 paraba	 de	 manar,	 persistente	 como	 un
manantial,	y	mi	curiosidad	por	saber	qué	había	sido	de	Rose	y	de	su	hija,	y	cómo	sus
vidas	 habían	 podido	 contribuir	 a	 dar	 forma	 a	 la	 mía,	 se	 había	 hecho	 ahora	 tan
insistente	 como	 el	 hambre.	 En	 parte	 era	 por	 el	 puro	misterio,	 el	 deseo	 de	 colocar
todas	las	piezas	en	su	sitio	y	resolver	el	rompecabezas.	Pero	también	tenía	algo	que
ver	con	mi	propia	vida,	con	todos	los	fragmentos	dispersos	que	se	podrían	enfocar	si
tuviera	una	lente	más	nítida.	Todos	estos	años	había	encontrado	refugio	en	mi	vida	de
vagabunda,	pero	la	verdad	es	que	había	estado	tan	anclada	en	la	noche	en	que	murió
mi	padre	como	lo	había	estado	Blake,	dándole	vueltas	desde	lejos,	atrapada	aún	en	su
gravedad.	 Ahora	 Blake	 iba	 a	 seguir	 su	 camino,	 y	mi	madre	 también;	 la	 sensación
contra	la	que	había	estado	luchando	todo	el	día,	aquella	sensación	de	estar	a	la	deriva,
yo	sola,	en	un	vasto	espacio	oscuro,	me	engulló	durante	unos	instantes.

Cerré	 los	 ojos,	 escuchando	 el	 ventilador	 y	 el	 chirrido	 de	 la	 puerta	 mosquitera
cuando	 se	 abría	 y	 volvía	 a	 cerrarse	 de	 golpe,	 las	 voces	 suaves	 y	 excitadas	 de	 las
chicas,	 el	 rumor	 de	 las	 páginas	 de	 papel.	 El	 aire	 olía	 a	 hojas	 nuevas,	 a	 cuero	 y	 a
madera,	y	la	quietud	se	adueñaba	de	todo.	Al	fin	decidí	quedarme.	Me	levanté	y	crucé
la	sala	hasta	el	bibliotecario,	que	levantó	la	mirada,	sonriendo,	mientras	yo	empezaba
a	hablar	y	le	contaba	la	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	87



7

Cuando	regresé	a	la	casa,	la	luz	de	la	tarde	ya	estaba	derramándose	por	las	ventanas
del	oeste,	 tiñendo	el	 lago	con	una	pátina	dorada.	La	fiesta	del	solsticio	empezaría	a
las	 siete	 en	 punto	 y	 duraría	 hasta	 que	 el	 cielo	 se	 ensombreciera	 al	 atardecer	 y	 se
oscureciera	con	la	puesta	de	sol,	mientras	las	estrellas	aparecían	una	a	una.	Avery	iba
a	 traer	 las	 ensaladas	y	 el	 postre,	 y	yo	pasé	por	 la	 tienda	para	 comprar	provisiones,
sobre	 todo	 bebidas	 y	 pollo	 para	 asar.	 Aparqué	 cerca	 del	 porche	 lateral	 y	 subí	 las
bolsas	 por	 los	 escalones	 anchos	 y	 castigados	 por	 la	 intemperie.	 La	 tienda	 de
alimentación,	 ampliada	 dos	 veces	 mientras	 yo	 había	 estado	 fuera,	 me	 había
desorientado	 bastante,	 llena	 de	 panes	 artesanales	 y	 quesos	 y	 exquisiteces,	 con	 una
pecera	 con	 langostas,	 un	 mostrador	 de	 ensaladas,	 uno	 de	 sushi	 y	 otro	 de	 platos
cocinados.	 Había	 turistas	 sentados	 en	 mesas	 pequeñas,	 tomando	 café,	 mientras	 yo
recorría	desconcertada	aquellos	pasillos	que	no	me	eran	nada	familiares.

La	puerta	mosquitera	del	porche	no	estaba	cerrada.	La	abrí	con	el	pie	y	dejé	las
bolsas	sobre	el	sofá	de	mimbre	para	buscar	la	llave	en	mi	bolso.	Un	paquete	envuelto
en	papel	rojo	oscuro	estaba	apoyado	contra	la	puerta	principal	de	la	casa,	y	había	una
nota	pegada	con	cinta	adhesiva	a	uno	de	los	cristales.

Aquí	tienes	la	receta	para	la	tarta	de	ruibarbo	de	mi	abuela	y	una	cosita	que
me	ha	parecido	que	podía	gustarte.	Lamento	lo	de	esta	noche,	siento	no	poder
venir.	Te	llamaré.

Muy	atentamente,

ANDY

Entré	las	provisiones	y	las	metí	en	la	nevera:	las	rechonchas	pechugas	de	pollo,	de	un
tamaño	 antinatural,	 tan	 grandes	 como	 lo	 sería	 un	 pollo	 entero	 en	 otras	 partes	 del
mundo;	las	numerosas	botellas	de	vino	y	de	agua	con	gas.	Dejé	la	nota	de	Andy	y	el
paquete	 rojo	—era	 ligero	 y	 blando—	 sobre	 la	 encimera,	 donde	mi	madre	 lo	 vería
inmediatamente.	Entonces	volví	a	salir	para	recoger	los	libros	que	me	había	llevado
de	 la	 biblioteca	 y	 las	 fotocopias	 que	 había	 hecho	 de	 su	 colección	 de	 microfilms,
recuerdos	de	mi	viaje	al	pasado	de	aquella	tarde.

El	bibliotecario	me	había	sido	de	gran	ayuda,	indicándome	algunos	libros	sobre	la
historia	del	movimiento	feminista	en	la	sección	general	y	también	una	historia	local
del	pueblo;	me	lo	había	llevado	todo.	También	me	enseñó	a	manejar	su	máquina	para
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leer	microfilms,	 que	 era	 bastante	 antigua,	 y	me	 pasé	 un	 par	 de	 horas	 examinando
antiguas	 ediciones	 de	 La	 Gaceta	 del	 Lago	 de	 los	 Sueños.	 Finalmente,	 en	 el	 rollo
marcado	 de	 1938	 a	 1940,	 entre	 artículos	 sobre	 la	 amenaza	 de	 guerra	 en	 Europa	 e
informes	 sobre	 la	 producción	 agrícola	 local,	 encontré	 un	 breve	 artículo	 sobre	 la
inauguración	 de	 la	 capilla	 de	 Appleton,	 el	 pequeño	 pueblo	 que	 más	 adelante	 fue
arrasado	 para	 permitir	 la	 construcción	 del	 depósito	 militar.	 Incluso	 había	 una
fotografía	 de	 Frank	 Westrum	 frente	 al	 arco	 de	 las	 puertas,	 barbudo	 y	 delgado	 y
vestido	 con	 un	 traje,	 mirando	 con	 gran	 seriedad	 hacia	 la	 cámara.	 El	 rector,	 el
reverendo	 Timothy	 Benton,	 también	 aparecía	 al	 lado	 de	 su	 mujer,	 junto	 con	 otra
mujer	sin	identificar.	Aunque	la	donación	de	los	fondos	para	pagar	las	vidrieras	había
sido	 anónima,	 en	 un	 artículo	 posterior	 el	 reportero	 de	La	Gaceta	 descubrió	 que	 el
mecenas	 era	 local,	 una	 tal	 Cornelia	 Elliot	 de	 El	 Lago	 de	 los	 Sueños,	 viuda	 de	 un
conocido	médico	y	veterana	de	la	lucha	por	el	sufragio	femenino.	«Una	sensibilidad
que	 quizá	 explique	—afirmaba	 con	 socarronería	 el	 artículo—	 la	 muy	 inusual	 (de
hecho,	manifiestamente	extraña	y	excéntrica)	naturaleza	de	su	regalo».

Pensé	en	la	vidriera	de	la	Sabiduría,	con	sus	ricos	colores	y	su	armonioso	diseño,
sus	 figuras	 humanas	 levantando	 los	 brazos,	 sus	 manos	 convertidas	 en	 hojas,	 en
lenguaje.	«Extraordinaria»	era	una	de	las	primeras	palabras	que	me	venían	a	la	mente.
«Vívida»,	«exuberante»	y	«preciosa»	la	siguieron,	pero	no	«extraña»	o	«excéntrica».
Me	pregunté	cómo	debían	de	ser	el	resto	de	las	vidrieras.	Una	capilla	repleta	de	arte
de	 aquella	 calidad	 debía	 de	 resultar	 asombrosa,	 pensé.	 Descubrí	 gracias	 al
bibliotecario	 y	 a	 unas	 cuantas	 referencias	 más	 que	 había	 encontrado,	 que	 Frank
Westrum	 estaba	 muy	 poco	 valorado	 en	 aquella	 época,	 y	 que	 su	 obra	 terminaba	 a
menudo	 en	 tiendas	 de	 segunda	 mano	 y	 ferias	 de	 poca	 monta,	 así	 que	 quizá	 eso
explicara	el	comentario	y	también	el	hecho	de	que	la	iglesia	dejara	las	vidrieras	allí
cuando	cerró	la	capilla.	Busqué	con	atención	en	los	ejemplares	de	los	meses	y	años
siguientes,	esperando	hallar	algo	que	elucidara	el	artículo,	pero	no	encontré	nada.

Después	 de	 un	 par	 de	 horas	 de	 esfuerzo	 leyendo	 aquella	 letra	 tan	 pequeña,	 los
ojos	 me	 ardían,	 así	 que	 hice	 una	 pausa	 y	 volví	 al	 mostrador	 para	 preguntar	 al
bibliotecario	por	Cornelia	Elliot.	Empezó	a	asentir	antes	de	que	yo	hubiese	terminado
de	 hablar,	 me	 pidió	 que	 esperase	 un	 minuto	 y	 abrió	 la	 sala	 de	 las	 colecciones
especiales,	 que	 no	 era	más	 que	 un	 armario	 debajo	 de	 las	 escaleras.	Volvió	 con	 un
cuaderno	marrón,	cuya	frágil	portada	de	papel	estaba	manchada.	El	título	figuraba	en
negro	 intenso:	 Recuerdos	 de	 una	 mujer	 peligrosa,	 por	 Cornelia	 Whitney	 Elliot.
Cornelia	—que	se	hacía	 llamar	Nelia,	explicó	él—	había	sido	una	 figura	 local	bien
conocida	y	controvertida.	Había	autopublicado	tan	solo	cincuenta	copias	de	aquellas
memorias,	y	por	lo	tanto	era	una	obra	bastante	singular.	No	podía	sacar	el	cuaderno
de	la	biblioteca,	pero	me	lo	podía	fotocopiar	por	quince	centavos	la	página	si	quería.

Lo	hice.
Así	que	tenía	esto	para	leer,	junto	con	algunos	certificados	que	había	fotocopiado

en	el	despacho	del	secretario	municipal:	el	certificado	de	matrimonio	de	mi	bisabuelo
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Joseph	 con	 Cora	 Evanston,	 en	 diciembre	 de	 1915,	 y	 también	 los	 certificados	 de
nacimiento	y	de	defunción	de	Cora,	así	como	el	de	defunción	de	su	primer	marido,
Jesse,	 que	 cayó	 del	 tejado	 de	 un	 granero,	 sufrió	 durante	 varias	 semanas	 y	murió	 a
finales	 de	 mayo	 de	 1915.	 Una	 esquela	 breve	 y	 amarillenta	 constaba	 junto	 al
certificado	 de	 defunción.	 Aquello	 significaba	 que	 Cora	 se	 había	 casado	 con	 mi
bisabuelo	 tan	 solo	 siete	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 lo	 que	 era
alarmante.	 Era	 siete	 años	 mayor	 que	 él,	 cosa	 que	 también	 resultaba	 sorprendente.
Todo	el	mundo,	incluidas	Rose	e	Iris,	constaban	en	la	lista	del	censo	local,	realizada
ese	 mismo	 año,	 pero	 en	 el	 siguiente	 censo,	 realizado	 en	 1925,	 Rose	 había
desaparecido	y	el	apellido	de	Iris	era	Jarrett,	no	Wyndham.	También	hice	fotocopias
de	todos	estos	documentos.

Saqué	todos	los	papeles	del	Impala	—estaban	calientes,	después	de	haber	estado
tanto	rato	al	sol	en	el	asiento	de	atrás—	y	los	extendí	sobre	la	mesa	del	comedor.	Abrí
los	portalones	que	daban	al	patio,	para	dejar	entrar	el	aire	fresco	y	húmedo	del	lago,	y
luego	 subí	 al	 piso	 de	 arriba	 para	 recoger	 los	 papeles	 que	 había	 encontrado	 en	 la
cúpula.	Cuando	volví	a	bajar,	me	di	cuenta	de	que	el	contestador	parpadeaba	con	tres
mensajes	y	me	detuve	para	pulsar	el	botón	de	play.	Había	un	mensaje	del	ortopedista
referente	 a	 la	 próxima	 visita	 de	mi	madre,	 una	 llamada	 de	 un	 constructor	 sobre	 la
preparación	de	un	presupuesto	para	un	 tejado	nuevo,	 y	 luego	 la	voz	de	un	hombre
entró	flotando	en	la	habitación.

—Soy	Andy.	Nuestros	caminos	no	se	han	vuelto	a	cruzar.	Ah,	eso	ha	sonado	raro,
¿verdad?	Parece	una	canción	country.	Quería	decir	que	cuando	he	venido	no	estabas,
y	 ahora	 tampoco.	 Bueno,	 quería	 asegurarme	 de	 que	 has	 recibido	 mi	 nota.	 Feliz
solsticio,	Evie.	Que	tengas	un	muy	feliz	solsticio.

Entonces	se	aclaró	 la	garganta	y	colgó	sin	decir	nada	más.	Volví	a	escuchar	 los
mensajes,	y	puse	atención	en	el	timbre	de	su	voz,	en	las	palabras	que	había	elegido,
intentando	imaginar	su	cara.	La	voz	era	áspera	y	grave,	sus	palabras	eran	cuidadosas
y	un	poco	formales;	parecía	incómodo,	puede	que	incluso	nervioso,	por	el	hecho	de
dejar	 un	mensaje	 a	mi	madre,	 y	 eso	 era	 encantador.	 Le	 imaginé	 como	 un	 hombre
grande,	alguien	que	se	sentía	cómodo	en	tejanos,	cómodo	en	su	propia	piel.	Escuché
los	mensajes	otra	vez	para	poder	oír	de	nuevo	su	voz,	y	pensé	en	lo	raro	que	era	que
estuviese	 examinando	 de	 aquella	 manera	 al	 pretendiente	 de	 mi	 madre,
preguntándome	 por	 su	 forma	 de	 ser,	 incluso	 por	 sus	 intenciones.	 Cuando	 su	 voz
terminó	por	segunda	vez,	pulsé	guardar,	y	entonces	me	serví	una	copa	de	vino	y	me
senté	con	mi	tesoro	documental.	Lo	primero	que	cogí	fue	el	librito	de	Cornelia	Elliot,
publicado	en	1927	y	dedicado	a	su	hermana	mayor,	Vivian	Whitney	Branch.

Vivian	 Branch.	 Cerré	 los	 ojos,	 tratando	 de	 encontrar	 la	 conexión,	 y	 entonces
recordé	 la	biografía	que	había	 encontrado	en	 Internet.	Allí	 estaba,	 en	 la	breve	nota
sobre	Beatrice	Mansfield;	ella	había	conocido	a	Vivian	Branch.	He	aquí	un	punto	de
contacto,	 y	 prometedor,	 ya	 que	 Vivian	 Branch	 era	 un	 nombre	 que	 reconocía
vagamente;	alguien	en	mi	clase	de	Historia	del	instituto	había	hecho	una	presentación
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sobre	ella.	De	joven	había	sido	enfermera,	y	fue	muy	activa	en	círculos	feministas	de
Nueva	York	a	principios	del	siglo	pasado	y	más	adelante;	conoció	a	varias	feministas
de	la	primera	ola,	creí	recordar,	pero	hasta	aquel	momento	no	me	había	dado	cuenta
de	lo	involucrada	que	había	estado	en	el	movimiento	sufragista,	ni	de	que	su	hermana
había	vivido	en	El	Lago	de	los	Sueños.	¿Era	posible	que	Rose	la	hubiese	conocido?
Pasé	la	página	de	la	dedicatoria	y	empecé	a	leer:

Los	lectores	de	este	pequeño	libro	sin	duda	se	preguntarán	por	la	historia	y	la
perspectiva	 de	 su	 autora,	 Cornelia	Whitney	 Elliot.	 Dejen	 que	 les	 diga	 que
escribo	 esto	 como	 una	 mujer	 con	 cincuenta	 y	 siete	 años	 de	 vida	 a	 sus
espaldas,	 que	 ha	 sido	 testigo	 de	 gran	 cantidad	 de	 acontecimientos	 en	 este
nuestro	nuevo	siglo.	Escribo	para	dejar	un	legado	a	las	generaciones	que	me
seguirán,	un	relato	de	primera	mano	de	la	lucha	que	yo	y	mis	hermanas	en	el
sufragio	tuvimos	que	afrontar	para	poder	obtener	el	derecho	al	voto	de	todas
las	mujeres.	Ya	está	surgiendo	una	nueva	generación	para	la	cual	este	derecho
nunca	se	ha	cuestionado,	sino	que	es,	al	contrario,	un	hecho	indiscutible	de	la
vida.	Difícilmente	pueden	imaginar	los	tiempos,	todavía	tan	recientes,	en	los
que	 sus	 voces	 hubiesen	 sido	 desatendidas	 de	 manera	 sistemática.	 Aunque
nunca	 podrán	 mostrarse	 debidamente	 agradecidas,	 al	 no	 haberse	 visto
privadas	de	tal	privilegio,	a	pesar	de	todo	pueden	aprender	—deben	aprender
—	 a	 valorar	 la	 historia	 de	 su	 buena	 fortuna	 a	 través	 de	 las	 experiencias	 de
aquellas	que	no	solo	fueron	testimonios	de	la	historia,	sino	que	la	labraron	con
sus	propias	manos.	Con	ese	propósito	ha	sido	escrito	este	libro.

Caramba.	Dejé	 las	fotocopias	sobre	la	mesa	como	si	estuvieran	ardiendo.	Bueno,	el
bibliotecario	 me	 había	 advertido	 sobre	 el	 tono.	 Justo	 antes	 de	 escribir	 este	 libro,
Cornelia	 Elliot	 había	 perdido	 en	 una	 votación	 el	 liderazgo	 del	 grupo	 que	 había
ayudado	a	 formar;	mujeres	más	 jóvenes	se	habían	 rebelado	contra	su	anticuada	y	a
veces	autocrática	manera	de	hacer.	Había	sido	arrastrada	por	el	oleaje	de	la	historia	y
estaba	comprensiblemente	furiosa.	Hojeé	el	 resto	de	 las	páginas,	buscando	fechas	o
acontecimientos	que	pudieran	ser	relevantes	en	relación	con	Rose.

No	encontré	ninguno.	Ni	tampoco	encontré	ninguna	referencia	a	Frank	Westrum.
Casi	 todo	 el	 texto,	 como	 había	manifestado	 en	 su	 introducción,	 se	 centraba	 en	 su
implicación	 con	 el	 movimiento	 sufragista,	 sobre	 todo	 en	 los	 hechos	 que	 había
orquestado	después	de	trasladarse	a	El	Lago	de	los	Sueños	procedente	de	la	ciudad	de
Nueva	York.	Su	marido,	que	era	médico,	amaba	 la	belleza	natural	de	 la	zona,	pero
para	Cornelia,	acostumbrada	a	las	distracciones	de	la	gran	ciudad,	había	sido	una	dura
prueba.	 Lo	 había	 compensado	 sumergiéndose	 de	 lleno	 en	 su	 trabajo	 a	 favor	 de	 la
justicia	 social,	 y	 en	 el	 fondo	 parecía	 que	 cuanto	 más	 irritaban	 a	 su	 marido	 esas
actividades,	más	satisfacción	le	proporcionaban	a	ella.

La	marcha	sufragista	que	organizó	en	octubre	de	1914,	inspirada	por	la	marcha	en
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Washington	del	año	anterior,	merecía	un	capítulo	entero	y	era	descrita	con	gran	vigor
y	deleite.	Cornelia	Elliot	describía	a	las	manifestantes,	valerosas	y	decididas	a	pesar
de	 las	 multitudes	 impredecibles	 y	 a	 menudo	 hostiles.	 Parecía	 emocionadísima	 por
haber	 sido	 arrestada	 y	 encerrada	 en	 prisión,	 no	 solo	 por	 haber	 participado	 en	 la
marcha,	 sino	 también	 por	 distribuir	 información	 sobre	 planificación	 familiar	 y
fisiología	humana	cosa	que	en	aquella	época	era	ilegal	según	la	Ley	Comstock.

«Distribuir	información	sobre	planificación	familiar».	Encontré	la	nota	que	Rose
había	escrito	tras	leer	aquel	simple	panfleto	y	cerrar	 la	puerta	de	su	habitación	para
contemplarse	en	un	espejo	por	primera	vez	en	su	vida.	 ¡Se	había	escandalizado	por
cosas	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 absolutamente	 básicas	 y	 que	 daba	 totalmente	 por
supuestas!	¿Había	conocido	entonces	Rose	a	Cornelia	Elliot?	¿Había	conseguido	el
panfleto	a	través	de	ella?	¿Habían	hablado	alguna	vez	sobre	esas	cuestiones?	La	nota
me	parecía	privada,	algo	que	Rose	escribió	pero	que	nunca	tuvo	intención	de	enviar	a
nadie.

Hice	una	pausa	y	busqué	 información	sobre	Cornelia	Elliot	en	Internet,	pero	no
encontré	 nada	 que	 no	 supiera.	 Entonces	 lo	 intenté	 con	Vivian	Branch,	 su	 hermana
mayor.	Esta	vez	di	con	varios	artículos,	incluido	uno	que	informaba	de	la	donación	de
su	 fondo	 documental	 a	 la	 Escuela	 Superior	 Serling.	 Escribí	 un	 e-mail	 rápido	 a
Colecciones	Especiales	de	Serling,	preguntando	si	existía	alguna	correspondencia	que
pudiese	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 la	 vida	 de	 Cornelia	 Elliot,	 además	 de	 la	 de	 su
hermana.	 Entonces,	 como	 empezaba	 a	 sentirme	 abrumada	 por	 aquella	 espiral	 de
fechas,	cogí	una	hoja	de	papel	en	blanco	y	escribí	todos	los	nombres	y	hechos	de	los
que	tenía	constancia:

Westrum,	Frank,	1868-1942
Westrum,	Beatrice	Mansfield,	1873-1919
Jarrett,	Cora,	1887-1958
Jarrett,	Joseph,	1894-1972
Jarrett,	Rose,	1895-????
Jarrett,	Iris,	nacida	en	1911
Marcha	sufragista	en	Washington,	1913
Marcha	sufragista,	El	Lago	de	los	Sueños,	1914
Fundación	de	Dream	Master,	1919
Concesión	del	sufragio	a	la	mujer,	1920
Iris	se	va,	1925
Nace	mi	abuelo,	1925
Vidrieras	terminadas,	1938
Construcción	del	depósito	militar,	cierre	de	la	capilla,	1940
Nace	Arthur,	1952
Nace	mi	padre,	1953
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Bebí	un	poco	de	vino	mientras	meditaba.	El	are	olía	a	 limpio;	 las	boyas	 resonaban
débilmente.	 Por	 el	 césped	 flotaban	 voces	 que	 entraban	 en	 el	 comedor.	 Recogí	 los
papeles	y	dejé	 todo	el	montón	sobre	el	mueble	bar	al	 lado	de	las	escaleras,	 junto	al
montón	de	 libros.	Fuera,	desde	el	muelle,	Blake	ayudaba	a	mi	madre	a	bajar	de	 su
barco,	 sosteniéndole	 el	 brazo	 sano	 mientras	 ella	 recuperaba	 el	 equilibrio.	 Luego
ayudó	a	Avery,	que	cargaba	al	hombro	con	dos	bolsas	de	lona;	casi	tropezó	cuando	el
barco	 se	 balanceó,	 y	 se	 agarró	 al	 brazo	 de	 Blake	 con	 las	 dos	 manos.	 La	 luz	 se
reflejaba	 sobre	 la	 superficie	 lisa	 del	 lago,	 convirtiéndoles	 en	 siluetas	 mientras
cruzaban	el	 césped,	cosa	que	dificultaba	que	pudiera	verles	con	detalle.	A	pesar	de
eso,	 cuando	 llegaron	 al	 patio	 noté	 algo	 distinto	 en	 mi	 madre.	 Llevaba	 una	 falda
blanca	de	lino	y	una	túnica	de	punto	azul	claro	salpicada	de	hilos	plateados,	además
de	sandalias	plateadas	y	pendientes	de	plata.	Primero	pensé	que	volvía	a	llevar	el	pelo
recogido.	 Pero	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 lo	 había	 cortado,	 muy	 corto	 y
escalonado,	tupido	y	precioso.

—¡El	pelo!	—exclamé.
—¿Te	gusta?	—Irguió	 la	 cabeza,	 casi	vergonzosa—.	He	 tenido	un	momento	de

inspiración,	supongo.	Inspiración	o	pura	locura.	Fui	a	cortarme	solo	las	puntas,	pero
de	pronto	le	pedí	a	Josh	que	me	lo	cortara	todo.	Me	encanta,	la	verdad.	No	pesa	nada.
Siento	como	si	mi	cabeza	pudiera	salir	flotando.

—Te	queda	muy	bien	—le	dije	mientras	entrábamos,	y	era	verdad—.	Es	solo	que
es	tan	distinto…

—Me	 han	 cortado	 veinticinco	 centímetros.	 Los	 he	 donado	 a	 una	 organización
benéfica	que	suministra	pelucas	a	niños	enfermos	que	han	perdido	el	cabello.	¿Qué	es
eso?	—preguntó,	señalando	con	la	cabeza	los	libros	y	papeles	amontonados	sobre	el
mueble	bar.	Avery	y	ella	ya	estaban	delante	de	la	encimera,	sacando	de	las	bolsas	de
lona	diversos	contenedores	de	tabulé	y	hummus,	una	ensalada	de	pimiento	asado,	una
ensalada	de	pasta	y	pan	recién	hecho.

—Documentación.	¿Molesta	ahí	encima?
—No,	en	absoluto.	Déjala	ahí	—me	dijo,	mientras	sacaba	una	bandeja	de	trozos

de	 sandía	 de	 la	 nevera.	 La	 línea	 de	 su	 cuello	 era	 larga	 y	 elegante.	 Qué	 extraño
resultaba	 que	 algo	 tan	 sencillo	 como	 un	 corte	 de	 pelo	 pudiera	 hacerla	 tan	 distinta.
Empecé	a	preguntarme	cómo	debía	de	verla	Andy,	y	recordé	su	voz,	grave	y	cálida,
en	el	contestador—.	Soy	libre	—dijo	mi	madre,	sonriendo	y	tocándose	la	nuca—.	Me
siento	totalmente	libre.

Cuando	me	 hube	 puesto	mi	 único	 vestido	 y	 bajé	 las	 escaleras,	 Blake	 ya	 había
encendido	 la	barbacoa	y	Avery	 sacaba	 fuentes	de	 comida	al	 patio.	Mi	madre	había
invitado	 a	 sus	 amigos	 del	 trabajo,	 además	 de	 la	 familia	 y	 los	 vecinos.	 La	 gente
empezó	a	llegar,	aparcando	sobre	la	hierba	al	lado	del	camino	y	trayendo	botellas	de
vino	 o	 bandejas	 de	 comida.	 Los	 globos	 que	 habíamos	 hinchado	 aquella	 mañana
flotaban	como	pequeños	soles	y	lunas	en	los	árboles,	y	las	lucecitas	destellaban	como
estrellas	emergentes.
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Fue	una	fiesta	encantadora,	 la	clase	de	velada	agradable	en	que	 la	conversación
deriva	de	un	tema	a	otro,	se	posa	ligeramente	ahora	aquí,	luego	allí,	y	las	risas	salen
flotando	por	la	superficie	del	lago.	Yo	me	movía	entre	los	distintos	grupos,	abrazando
a	gente	que	me	recordaba.	El	señor	Hardesty,	de	la	propiedad	de	al	lado,	me	dio	unos
golpecitos	en	la	espalda,	y	me	quedé	sorprendida	de	lo	delgado	que	se	había	quedado
desde	la	muerte	de	mi	padre,	desde	la	última	vez	que	le	había	visto,	agarrando	a	mi
madre	y	a	Blake	aquella	terrible	mañana	como	si	fueran	a	irse	volando	si	les	soltaba.
Se	 había	 jubilado	 como	 meteorólogo,	 me	 informó,	 y	 ya	 no	 se	 pasaba	 el	 día
examinando	previsiones,	prefería	llevar	paraguas	y	botas	de	agua	en	el	maletero	del
coche	y	dejar	que	cada	día	le	sorprendiera	como	quisiera.	Sin	embargo,	para	Georgia,
que	vivía	al	otro	lado	de	la	calle,	el	tiempo	apenas	había	pasado.	Seguía	dedicándose
a	 la	 alfarería	 —las	 campanillas	 que	 hacía	 sonar	 el	 viento	 en	 su	 porche	 y	 en	 los
porches	de	 los	vecinos	 se	oían	débilmente	 a	 lo	 lejos—	y	 estaba	muy	entusiasmada
con	el	taller	de	cristalería	de	Keegan,	pero	me	dijo	que	también	había	empezado	a	dar
clases	 de	 arte	 en	 la	 escuela	 de	 adultos,	 por	 los	 ingresos	 fijos	 y	 el	 seguro	médico,
ahora	que	su	hijo	estaba	en	la	universidad.	Al	decir	esto	echó	un	vistazo	entre	la	gente
y	 llamó	 a	 Jack,	 a	 quien	 yo	 recordaba	 como	 un	 chico	 delgado,	 lleno	 de	 energía,
corriendo	por	los	campos	para	jugar	al	escondite	con	sus	amigos,	y	que	ahora	estaba
en	segundo	curso	en	la	Universidad	de	Nueva	York,	estudiando	arte	dramático,	con	el
pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo:	era	un	joven	sumamente	seguro	de	sí	mismo,
mucho	más	de	lo	que	yo	recuerdo	haberme	sentido	nunca.

—¿Sabes	 una	 cosa?,	 he	 invitado	 a	Keegan	—me	 dijo	mi	madre,	 haciendo	 una
pausa	mientras	se	dirigía	hacia	el	patio	con	una	copa	de	vino	en	la	mano	sana—.	Hoy
ha	pasado	por	el	banco	y	he	pensado:	¿por	qué	no?

Sonrió	y	yo	pensé	en	el	punto	donde	el	pelo	de	Keegan	se	ahusaba	bajo	su	cola	de
caballo,	en	el	calor	de	su	brazo	junto	al	mío	mientras	examinábamos	las	vidrieras.

—¿Va	a	venir?
—Ha	dicho	que	lo	intentaría.	Ha	preguntado	si	tú	estarías	—añadió—.	Creo	que

se	alegró	mucho	de	verte.
Yo	 asentí,	 intentado	 no	 revelar	 la	 excitación	 que	 sentía,	 sabiendo	 que	 quizá

pasaría	por	aquí.	No	con	su	moto,	me	recordé	a	mí	misma,	y	quizá	con	Max,	pero	eso
tan	solo	hacía	que	la	idea	resultara	más	atractiva.

—Keegan	ha	cambiado	mucho	—dije—.	Se	le	ve	muy	tranquilo,	y	muy	brillante.
—Seguramente	él	dice	lo	mismo	de	ti.
Alguien	que	yo	no	conocía	tocó	el	brazo	de	mi	madre,	que	se	dio	la	vuelta	para

atender	 a	 sus	 invitados	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 responder.	 La	 charla	 y	 las	 risas
flotaban	 por	 todas	 partes.	 Yo	 servía	 bebidas	 y	 ofrecía	 los	 delicados	 aperitivos	 de
espinacas	y	queso	de	cabra	que	había	preparado	Avery.	Art	llegó	con	Joey;	su	voz	era
siempre	un	punto	más	profunda	y	más	fuerte	que	las	demás,	de	manera	que	tenía	la
impresión	de	saber	siempre	dónde	se	encontraba:	en	la	cocina,	saludando	a	mi	madre
en	el	patio,	pasándole	un	brazo	por	los	hombros	a	Lawson,	el	marido	de	Georgia,	que
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había	venido	en	directo	del	trabajo	y	cuyos	zapatos	brillantes	parecían	curiosamente
fuera	de	 lugar	 sobre	 la	hierba.	 Joey	 se	 sirvió	una	cerveza	y	 se	 acercó	a	Blake,	que
estaba	 junto	 a	 la	 orilla,	 para	 hablar	 tranquilos,	 mientras	 que	 Zoe,	 con	 el	 humor
voluble	 y	 cambiante	 de	 los	 adolescentes,	 se	 instaló	 en	 la	 hamaca	 con	 un	 libro,
levantando	la	vista	de	vez	en	cuando	para	contemplar	el	agua.	No	me	quedaba	claro
si	quería	que	la	dejaran	en	paz	o	si	estaba	interpretando	a	una	heroína	trágica	del	siglo
XIX	ante	el	público	constituido	por	los	invitados	a	la	fiesta.

—Oh,	no	le	des	ese	gusto	—me	respondió	su	madre	cuando	le	pregunté	si	a	Zoe
le	 gustaría	 un	 poco	 de	 compañía.	 De	 pelo	 castaño	 y	 muy	 delgada,	 Austen	 había
empezado	 a	 trabajar	 en	 una	 inmobiliaria	 hacía	 unos	 años	 y	 su	 aspecto	me	 parecía
lustroso,	 bruñido.	 Señaló	 con	 la	 copa	 que	 sostenía,	 exasperada,	 el	 despliegue
temperamental	de	Zoe—.	Últimamente	me	está	volviendo	loca.	Supongo	que	ese	es
su	 trabajo,	 a	 esta	 edad,	 ¿no?	 Pero	 todo	 es	 tan	 dramático.	 Por	 la	manera	 como	 nos
trata,	 uno	 diría	 que	 la	 encerramos	 cada	 noche	 en	 un	 armario.	 Le	 estamos
«arruinando»	la	vida.	No	tiene	«nada»	de	lo	que	tienen	sus	amigas.	Etcétera.	Lucy,	si
algún	 día	 quieres	 tener	 a	 alguien	 de	 visita	 allí	 en	 Japón,	 yo	 estaría	 encantada	 de
enviártela	 unas	 cuantas	 semanas.	 En	 fin	 —añadió	 cuando	 yo	 no	 respondí	 a	 su
ofrecimiento,	después	de	 tomar	un	 largo	sorbo	de	vino—.	Sobreviví	a	Joey,	que	no
fue	ningún	santo,	así	que	supongo	que	también	sobreviviré	a	esto.

Eché	una	mirada	a	Joey,	recordando	nuestra	época	en	el	instituto,	su	indiferencia
agresiva,	su	ropa	colgando	de	las	ramas	donde	la	tiré.

Comimos	y	abrimos	más	botellas	de	vino,	y	la	tarde	se	convirtió	en	crepúsculo	y
salieron	 las	 estrellas.	 A	 medida	 que	 oscurecía,	 la	 luna,	 casi	 llena,	 apareció	 por	 el
horizonte.	Pensé	en	Rose,	en	el	hermoso	borde	de	pálidas	esferas	entrelazadas,	en	la
manta	para	bebé	y	en	 las	vidrieras.	Avery	empezó	a	 traer	porciones	de	pastel	de	 la
cocina,	y	mi	madre	dispuso	sobre	la	mesa	de	cristal	del	patio	unas	fuentes	con	nata
montada	y	fresas.	Me	dirigí	hacia	las	sombras	y	contemplé	la	fiesta	como	si	estuviera
teniendo	 lugar	 sobre	 un	 escenario,	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 distanciamiento,
sabiendo	que	aquella	clase	de	reuniones	 tenían	 lugar	muy	a	menudo	y	que	 también
seguirían	 celebrándose	 cuando	 yo	 me	 volviera	 a	 marchar.	 Me	 saqué	 el	 móvil	 del
bolsillo	para	ver	 la	hora.	Ya	eran	casi	 las	diez.	Si	Keegan	no	había	venido	 todavía,
seguramente	no	lo	haría	ya;	él	también	vivía	una	vida	que	funcionaba	perfectamente
bien	sin	mí.	Me	dirigí	hacia	el	muelle,	me	quité	los	zapatos,	me	senté	en	el	extremo,
con	los	pies	colgando	sobre	el	agua,	y	llamé	a	Yoshi.	Descolgó	al	segundo	tono,	con
el	pulso	y	el	murmullo	de	sus	oficinas	de	fondo.

—Eh,	hola	—saludé.
—Ah,	Lucy.
—Estoy	en	una	 fiesta	—le	dije,	 echándome	 sobre	 el	muelle—.	Estoy	viendo	el

cielo,	lleno	de	estrellas.	Es	la	noche	más	larga	del	año,	¿sabes?
—Aquí	 no,	 por	 desgracia.	 —Su	 voz	 era	 muy	 suave—.	 Oye,	 ahora	 no	 puedo

hablar.	¿Puedes	llamarme	por	Skype	esta	noche?	Eso	sería…	mañana	por	la	mañana
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para	ti.
—Claro.	¿Va	todo	bien?
Suspiró.
—Sí.	Sí	y	no.	El	viaje	a	Indonesia	se	está	complicando,	nada	más.	Ahora	mismo

no	puedo	hablar	de	ello.	¿Tú	estás	bien?
—Es	 una	 noche	 preciosa	 —le	 dije,	 buscando	 la	 Osa	 Mayor.	 En	 Indonesia

teníamos	 una	 galería	 que	 daba	 a	 nuestro	 dormitorio	 y	 las	 noches	 más	 calurosas
dormíamos	allí,	bajo	esas	mismas	estrellas—.	Te	echo	de	menos.

—Créeme,	me	encantaría	estar	allí	contigo.
—Pronto.
—Sí,	pronto.
Entonces	 colgó.	 Cerré	 el	 teléfono,	 pero	 no	 me	 levanté	 enseguida.	 Seguí

contemplando	 el	 cielo	 nocturno,	 preguntándome	 qué	 clase	 de	 intriga	 laboral	 podía
haber	afectado	tanto	a	Yoshi;	generalmente	siempre	conservaba	la	calma.

Cuando	volví	al	patio,	la	gente	había	empezado	a	marcharse.	Desde	lejos,	era	una
escena	de	lo	más	feliz:	luz	de	velas	y	mesas	plagadas	de	platos	de	papel	y	servilletas
arrugadas.	 Georgia	 iba	 arriba	 y	 abajo,	 ayudando	 a	 recoger	 antes	 de	 irse	 también;
Austen	se	llevó	a	Zoe	a	casa	porque	tenía	que	estudiar	para	un	examen	final.	Yo	me
quedé	un	momento	entre	los	restos	salvajes	del	jardín	lunar	de	mi	madre,	donde	unas
cuantas	rosas	asomaban	entre	el	verdor,	fragantes	y	pálidas.	Había	algunas	damas	de
noche	 también;	 la	 lavanda	 invasora	 liberó	 su	 aroma	 a	 pino	 cuando	 pasé	 a	 su	 lado.
Estaba	pensando	en	mi	padre	y	en	nuestra	última	conversación	allí,	cuando	el	jardín
todavía	conservaba	el	orden	entre	el	caos,	preguntándome	qué	hubiese	pensado	él	de
esta	fiesta,	de	esta	noche,	de	la	dirección	que	había	tomado	mi	vida.	Acallada	por	la
tristeza,	 me	 detuve	 entre	 las	 ruinas	 olorosas.	 El	 grupo	 se	 redujo	 hasta	 que	 solo
quedaron	Art	y	Joey,	junto	con	mi	madre,	Blake	y	Avery,	reunidos	en	el	patio	junto	a
la	barbacoa,	en	la	que	todavía	brillaban	las	brasas.	La	conversación	divagaba.	Blake
había	descubierto	una	foto	de	la	fundación	de	Dream	Master	en	un	archivador	viejo
de	la	tienda,	en	la	que	se	veía	a	nuestro	bisabuelo	clavando	una	pala	en	el	solar	donde
se	construiría	el	edificio,	durante	la	ceremonia	de	inicio	de	las	obras,	y	estuvieron	un
rato	hablando	de	eso	y	pasándose	la	foto	unos	a	otros.	Mi	madre	se	excusó	y	entró	en
la	 casa;	 la	 puerta	 mosquitera	 se	 cerró	 de	 golpe	 detrás	 de	 ella.	 Oí	 los	 pitidos	 del
contestador	y	voces	que	murmuraban	débilmente	mientras	escuchaba	sus	mensajes.
Pensé	en	la	voz	de	Andy,	y	la	imaginé	sonriendo	al	oírla.	En	el	patio,	la	conversación
había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 Entonces	 Art	 levantó	 el	 vaso	 y	 pronunció	 un
brindis.

—Por	la	nueva	empresa	—dijo—.	Por	El	Embarcadero.
Había	 estado	 a	 punto	 de	 unirme	 a	 ellos,	 ahora	 que	 había	 recuperado	 la

compostura,	 pero	 me	 detuve	 al	 oír	 sus	 palabras,	 mientras	 Joey	 y	 Blake	 y	 Avery
levantaban	sus	copas	y	brindaban.	Pensé	en	los	planos	sobre	la	mesa	de	Art	y	Joey	en
La	Judía	Verde,	y	en	el	caballete	repleto	de	dibujos	en	la	oficina	de	Art.	Proyectos,
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imaginé,	 proyectos	 en	 fase	 de	 desarrollo,	 pero	 aquello	 parecía	 ser	 mucho	 más,	 y
esperé.

—¿No	es	demasiado	 temprano	para	celebrarlo?	—preguntó	Blake,	que	me	sonó
un	 poco	 tímido	 y	 obsequioso;	 sentí	 un	 ramalazo	 de	 rabia	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se
esforzara	tanto	en	formar	parte	de	aquello—.	Todavía	podrían	fallar	muchas	cosas.

—No,	 ahora	 que	 tenemos	 los	 terrenos	 iniciales	 y	 la	 financiación	 ya	 está
solucionada,	 solo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	—repuso	Art—.	Claro	 que	 tendremos	 que
sortear	los	obstáculos	de	esos	requerimientos,	pero	no	van	a	cuajar.	Y,	en	cuanto	a	la
segunda	fase,	estoy	seguro	de	que	tu	madre	acabará	vendiendo,	Blake.	Hemos	tenido
varias	conversaciones.

—¿De	 veras?	No	 estoy	 tan	 segura	—dijo	Avery—.	No	 por	 la	madre	 de	Blake,
sino	 por	 el	 resto.	—Repitió	 la	 historia	 que	me	 había	 contado	 en	 el	 barco	 sobre	 la
reunión	 improvisada	 de	 los	 distintos	 grupos	 conservacionistas—.	Mañana	 hay	 otra
reunión	programada.	Y	Keegan	Fall	ha	estado	muy	activo	en	el	frente	étnico.

Blake	resopló.
—Nadie	quiere	que	esa	tierra	vuelva	a	los	iroqueses	—dijo—.	Eso	es	un	callejón

sin	 salida	 político.	 Su	 negocio	 puede	 que	 vaya	 viento	 en	 popa,	 pero	 no	 tiene	 tanta
influencia.

—En	 este	 pueblo,	 los	 negocios	 van	 y	 vienen	 —comentó	 Joey	 desde	 las
profundidades	de	su	butaca—.	Ya	veremos	si	Keegan	Fall	tiene	lo	que	hay	que	tener.

—No	 se	 está	 haciendo	 ningún	 favor	 —opinó	 Art—.	 Ponerse	 del	 lado	 de	 los
ecologistas	radicales	y	de	la	expropiación.	Va	a	terminar	en	el	bando	equivocado	de	la
historia	si	no	se	anda	con	cuidado.	Aquí	la	gente	tiene	mucha	memoria.

—Ya	 está	 en	 el	 bando	 equivocado	 de	 la	 historia	—comentó	 Joey,	 tomando	 un
trago	largo	de	su	cerveza—.	Simplemente	ha	decidido	quedarse	allí.

Herida,	volví	a	tocar	la	lavanda	para	que	su	olor	fresco	me	envolviera.	Keegan	era
un	año	mayor	que	yo	pero	acabó	en	mi	curso	porque	su	madre	se	 lo	 llevó	de	viaje
durante	todo	un	año.	Cuando	Keegan	volvió	al	otoño	siguiente	para	empezar	quinto,
más	 delgado,	 con	 los	 tejanos	 ligeramente	 cortos,	 se	 sentó	 solo	 junto	 a	 la	 ventana.
Durante	el	 recreo	sufría	pullas	de	 los	demás,	 sobre	 todo	de	mi	primo	Joey,	que	era
alto	 y	 fuerte	 pero	 carente	 de	 toda	 amabilidad.	 Provocaba	 a	 Keegan	 cada	 día,	 le
llamaba	«sucio	 indio»	y	 le	preguntaba	por	qué	solo	 tenía	dos	camisas	que	ponerse.
Keegan	 no	 respondía,	 se	 mantenía	 a	 distancia,	 su	 rostro	 era	 como	 una	 máscara,
incluso	sus	ojos	oscuros	se	mantenían	velados	y	lejanos.

Un	día	me	senté	en	el	columpio	junto	a	él,	clavando	las	puntas	de	los	zapatos	en
la	 tierra	 sucia	 y	 dura.	 Habíamos	 visitado	 un	 museo	 en	 Syracuse,	 donde	 habíamos
visto	 las	 anchas	 piedras	 redondas	 que	 los	 iroqueses	 habían	 utilizado	 para	moler	 el
maíz.	Le	dije	a	Keegan	que	eso	me	parecía	interesante	y	le	pregunté	si	de	verdad	era
iroqués.

Me	miró	para	averiguar	si	pensaba	burlarme	de	él,	pero	esto	ocurrió	después	de	la
riña	entre	mi	padre	y	Art,	por	tanto	creo	que	sabía	que	yo	no	estaba	del	lado	de	Joey
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ni	en	esa	ni	en	ninguna	otra	cuestión.	Unos	chicos,	cerca	de	los	columpios,	pegaban
patadas	a	una	pelota	de	fútbol	por	el	borde	del	campo.	La	escuela	estaba	situada	en	la
cima	 de	 una	 colina	 y,	 aunque	 no	 podíamos	 ver	 el	 lago	 a	 causa	 de	 las	 casas	 y	 los
árboles	que	se	interponían,	sabíamos	que	estaba	allí.

—La	 abuela	 de	 mi	 madre	 creció	 en	 la	 nación	 seneca	—dijo	 Keegan	 al	 fin—.
¿Sabes	todas	esas	tierras	donde	ahora	está	el	depósito	militar?	Esas	eran	sus	tierras.

—Puede	que	uno	de	tus	antepasados	fuera	un	jefe	—aventuré	yo,	pensando	en	los
collares	de	cuentas	que	también	habíamos	visto,	redondas	y	lisas	y	de	colores,	que	yo
ansiaba	poder	tocar.

—Puede	—dijo	Keegan.
Estábamos	 demasiado	 absortos	 para	 vigilar	 nuestras	 espaldas,	 y	 Joey	 se	 nos

acercó	por	detrás.	Me	oyó	decir	esto	y	gritó:
—¡Yo	Gran	Jefe!	—golpeándose	el	pecho.	Los	chicos	tras	él	empezaron	a	reírse	y

la	máscara	volvió	a	caer	sobre	el	rostro	de	Keegan.
—¿Por	qué	no	le	pegas?	—le	pregunté	en	voz	baja—.	Deberías	pegarle	en	toda	la

cara.
Keegan	no	dijo	nada,	ni	siquiera	me	miró	cuando	sonó	la	campana	y	volvimos	a

entrar	 en	 la	 escuela.	Esa	 tarde	no	ocurrió	nada,	 pero,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 Joey
empezó	 a	 hablar	 de	 señales	 de	 humo,	Keegan	 se	 dio	 la	 vuelta,	 tan	 rápido	 como	 el
viento	y	le	soltó	un	puñetazo	en	toda	la	cara.

Tanto	Keegan	como	Joey	fueron	enviados	a	casa,	y	cuando	Keegan	regresó	al	día
siguiente,	 se	 sentó	 en	 su	 sitio	habitual	 junto	 a	 la	ventana,	 aunque	un	par	de	 chicos
hablaron	con	él	y	le	preguntaron	por	la	pelea	y	por	lo	que	le	había	dicho	el	director.
Cuando	se	fueron,	yo	me	acerqué	en	silencio	y	me	senté	 junto	a	Keegan	y	 le	di	un
chicle.	Él	lo	cogió	y	levantó	la	vista,	para	estudiarme	con	la	misma	expresión	intensa
que	el	día	anterior,	justo	antes	de	pegar	a	Joey,	y	entonces	una	sonrisa	le	iluminó	el
rostro,	 aunque	 desapareció	 tan	 rápidamente	 que	 apenas	 estaba	 segura	 de	 haberla
visto.

Después	 de	 aquello,	 fuimos	 amigos.	 No	 hablábamos	 mucho	 ni	 quedábamos
durante	 el	 almuerzo,	 pero	 nos	 sentábamos	 juntos	 en	 clase	 y	 nos	 acostumbramos	 a
regalarnos	cosas:	un	lápiz,	el	premio	de	una	caja	de	cereales,	una	caricatura.	Era	una
amistad	secreta,	para	que	no	se	burlaran	de	nosotros.

Por	 lo	 tanto,	 había	 una	 historia	 entre	 los	 dos,	 una	 relación.	 Hablamos	 de	 ello
cuando	 volvimos	 a	 encontrarnos	 años	 después,	 en	 un	 partido	 de	 baloncesto,	 en	 la
misma	 grada.	Keegan	 estaba	 con	 sus	 amigos	 y	 yo	 estaba	 con	 los	míos,	 y	 a	medio
partido	miró	hacia	mi	extremo	de	la	hilera	con	aquella	divertida	media	sonrisa	típica
de	él	y	pasó	una	nota	que	fue	de	mano	en	mano	hasta	llegar	a	mí.

Eh,	hola,	Lucy	Jarrett.	¿Cómo	te	ha	ido	todos	estos	años?

—Y	que	lo	digas	—comentó	Art,	con	el	rostro	ensombrecido	por	la	débil	luz	del
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fuego	moribundo—.	 Ha	 tenido	 buena	 suerte,	 pero	 cuenta	 con	 el	 verano	 para	 salir
adelante,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 nosotros.	 Hoy	 me	 ha	 llamado	 Steve	 Peterson,	 por
cierto.	También	está	interesado	en	apuntarse	a	la	primera	fase.

—¿La	primera	fase	de	qué?	—pregunté	mientras	salía	de	las	sombras.
Se	hizo	un	silencio.
—No	 tenemos	 por	 qué	 ocultárselo	 —dijo	 Art	 al	 fin—.	 Supongo	 que	 a	 estas

alturas	no	pasa	nada	por	que	lo	sepa.
—Hemos	presentado	una	oferta	por	las	tierras	del	depósito	—dijo	Joey—.	Por	dos

parcelas.	La	primera	está	cerca	del	pueblo	y	es	la	que	ya	tenemos	casi	en	el	bote.	La
otra	es	colindante	a	la	propiedad	de	tu	madre,	justo	más	allá	de	los	árboles.

—Tenemos	planes	—intervino	Blake,	y	la	emoción	contenida	de	su	voz	hizo	que
me	preocupara	por	él.	A	pesar	de	lo	que	dijera	Art,	no	confiaba	que	tratase	a	Blake
con	 justicia	alguna—.	Una	urbanización	que	se	 llamará	El	Embarcadero.	Esta	zona
antes	 era	 un	 punto	 donde	 se	 detenían	 los	 barcos	 de	 vapor.	Es	 histórico.	 Puede	 que
hayas	visto	los	diseños	en	Dream	Master.

—Los	 vi.	 Pero	 la	 mitad	 de	 ese	 terreno	 son	 marismas	—dije,	 pensando	 en	 las
matas	de	juncos,	en	las	sombras	rápidas	y	elegantes	de	los	peces	bajo	el	agua.

—Pues	las	drenaremos.	—La	voz	de	Art	era	tersa,	desconfiada—.	Eso	es	lo	que
ha	puesto	a	los	ecologistas	en	pie	de	guerra.	Pero	acabarán	atendiendo	a	razones.

—En	 realidad	 se	 trata	 de	 crear	 puestos	 de	 trabajo,	 Lucy	—dijo	 Avery.	 Había
estado	 tan	 callada	 que	 casi	me	 había	 olvidado	 de	 que	 estaba	 allí—.	Seguro	 que	 es
muy	altruista	y	muy	noble	preocuparse	por	el	medio	ambiente,	pero	hemos	sufrido	un
duro	golpe	con	el	cierre	del	depósito	militar,	y	antes	de	eso	las	cosas	 tampoco	iban
muy	bien.	Quizá	a	ti	no	te	parezca	tan	grave,	por	el	dinero	que	abunda	alrededor	de
los	 lagos,	 pero	 todos	 sabemos	 que	 aquí	 hay	 dos	 economías	 distintas,	 y	 una	 está
sufriendo.

—Puedes	 unirte	 a	 nosotros	 cuando	 quieras	—dijo	Art—.	 Si	 es	 en	 lo	 que	 estás
pensando.	 Es	 a	 lo	 que	me	 refería	 cuando	 hemos	 hablado	 antes.	 Nadie	 te	 impedirá
hacerlo	si	quieres	participar.

Yo	no	dije	nada.	La	puerta	chirrió	y	mi	madre	volvió	a	salir,	con	un	cilindro	de
vasos	de	plástico	y	otra	botella	de	vino.

—¿Qué?	—preguntó,	 al	 penetrar	 en	 aquel	 silencio	 incómodo	y	 notar	 la	 tensión
entre	 nosotros—.	 ¿Qué	 pasa?	—Su	 voz	 era	 ligera,	 informal,	 pero	 yo	 la	 conocía	 lo
bastante	bien	 como	para	oír	 también	 en	 ella	 cierta	desconfianza.	O	quizá	 era	yo	 la
desconfiada,	cautelosa	de	pronto	después	de	recibir	toda	aquella	información	nueva.
¿Lo	 sabía	 Andy?,	 me	 pregunté.	 Y	 ¿hasta	 qué	 punto	 habían	 llegado	 aquellas
conversaciones?

—Estamos	 poniendo	 a	 Lucy	 al	 día	 —dijo	 Art—.	 Hablándole	 de	 nuestras
conversaciones	en	curso.

—¿De	veras?	—El	tono	de	mi	madre	se	endureció	un	poco,	y	me	di	cuenta	por	su
voz	de	que	Art	había	traspasado	un	límite—.	Espero	que	le	hayas	dicho	que	todavía
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no	 lo	 tengo	 decidido,	 ni	mucho	menos.	—Se	 dirigió	 a	mí—.	 ¿Lucy?	 ¿Te	 ha	 dicho
eso?

—No	exactamente.
—Ah.	Ahora	iba	a	decírselo	—aclaró	Art—.	Nada	de	presión,	Evie.	Supongo	que

tenía	la	esperanza	de	que	ya	lo	hubieses	decidido.	Blake	y	yo	lo	esperábamos,	debería
decir.

—Bien.	Pues	no.	Ni	en	favor	de	lo	uno	ni	de	lo	otro.	La	tierra	todavía	es	mía.
Durante	 el	 silencio	 que	 siguió,	 empezó	 a	 distribuir	 los	 vasos	 de	 plástico.	 Yo

estaba	inquieta,	pero	me	di	cuenta	de	que	ella	se	lo	estaba	pasando	bien.	Mientras	no
tomase	una	decisión,	tenía	cierto	poder	sobre	Art	y	sobre	todos	los	demás	que	tanto
deseaban	aquellas	 tierras.	Era	una	 faceta	nueva	de	mi	madre	que	yo	nunca	hubiese
imaginado	 y	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 me	 gustase.	Me	 pregunté	 qué	 debía	 de
querer	ella	en	realidad,	qué	terminaría	decidiendo.

—Voy	 a	 pasaros	 esta	 botella	 de	 vino	 —dijo	 levantándola—.	 Para	 que	 todos
podáis	 echarle	 un	 vistazo	 antes	 de	 abrirla.	 Si	 hubiese	 sabido	 que	 este	 iba	 a	 ser	 un
momento	tan	incómodo,	quizá	habría	esperado.	Pero	aquí	estamos,	así	que	adelante.
La	 encontré	 en	 el	 sótano	 cuando	 por	 fin	 empecé	 a	 poner	 orden	 en	 ese	 laberinto.
Estaba	metida	 en	 una	 caja,	 envuelta	 en	 un	 edredón	que	 se	 hizo	 pedazos	 cuando	 lo
aparté.	Echad	un	vistazo.	Y	luego	sugiero	que	hagamos	un	brindis.

La	botella	pasó	de	mano	en	mano.	Cuando	llegó	hasta	mí,	la	levanté	para	que	la
iluminara	una	cuña	de	luz.	La	etiqueta	estaba	escrita	a	mano	con	tinta	oscura,	con	una
caligrafía	que	no	pertenecía	a	Rose.

VINO	DEL	COMETA
Langport,	Inglaterra

1910

Art	se	aclaró	la	garganta	y	se	puso	serio,	tal	y	como	hacía	siempre	la	gente	de	mi
familia	cuando	hablaban	de	Joseph	Arthur	Jarrett	y	sus	sueños	del	cometa.

—Mi	 abuelo	 solía	 hablar	 de	 este	 vino	 —dijo—.	 Yo	 era	 solo	 un	 chaval,	 pero
recuerdo	haberle	oído	contar	la	historia.	En	otoño	de	ese	año	recogieron	las	uvas	que
habían	crecido	bajo	ese	cielo	del	cometa.	Hicieron	el	vino	ellos	mismos,	y	cuando	mi
abuelo	emigró	trajo	consigo	tres	o	cuatro	botellas.	Se	supone	que	el	vino	hecho	con
uvas	que	han	crecido	bajo	un	cielo	de	cometa	es	especial.	Vaya,	vaya.	Yo	creía	que	ya
no	quedaba	ninguna.

Imaginé	a	mi	bisabuelo	levantando	el	rostro,	con	la	luz	del	cometa	cayendo	a	su
alrededor	 mientras	 él	 soñaba	 con	 una	 nueva	 vida.	 Como	 a	 todos	 los	 demás,	 esta
historia,	 transmitida	 de	 generación	 en	 generación,	 siempre	me	 había	 parecido	muy
conmovedora	e	importante.	Pero	ahora	me	preguntaba:	¿dónde	estaba	Rose?

—Esta	botella	debió	de	quedar	olvidada	—dijo	mi	madre—.	Bien	protegida	para
ser	conservada,	quizá,	y	después	olvidada.	Veamos	si	tenían	razón	sobre	la	cosecha.
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—Evie.	Yo	digo	que	la	guardemos.
Mi	madre	miró	directamente	a	Art	por	encima	de	las	brasas.
—Es	mi	vino	—dijo	quitándole	importancia,	aunque	ahora	la	dureza	de	su	voz	era

perfectamente	 audible—.	Lo	 he	 encontrado	 en	mi	 casa,	 después	 de	 todo.	Y	 quiero
saber	 qué	 sabor	 tiene.	—Extrajo	 un	 sacacorchos	 del	 bolsillo	 de	 la	 falda	 y	 pidió	 a
Blake	que	 la	 abriera.	Este,	después	de	dudar	unos	 segundos,	 lo	hizo.	El	 corcho,	de
casi	cien	años,	chirrió	al	girar	contra	el	cristal.

Mi	madre	cogió	la	botella	y	nos	sirvió	a	cada	uno	dos	dedos	de	vino,	de	un	rojo
tan	 oscuro	 que	 parecía	 un	 pedazo	 de	 noche.	 Guardaba	 un	 recuerdo	 de	 infancia	 de
cuando	 el	 cometa	 regresó,	 en	 1986,	 de	 quedarnos	 hasta	 muy	 tarde	 en	 la	 cúpula
examinando	el	cielo	oscuro,	y	nuestra	decepción	cuando	al	fin	localizamos	el	cometa,
tan	débil	y	lejano.	Eso	era	lo	que	yo	recordaba,	pero	quizá	la	decepción	provenía	de
otros	acontecimientos	de	la	época.	Ese	había	sido	el	punto	de	inflexión,	el	cometa	y	la
celebración,	el	día	en	que	mi	padre	había	recogido	sus	cosas	de	Dream	Master	y	se
había	ido	para	siempre.

—Por	el	solsticio	—declaró	mi	madre.	Levantamos	los	vasos	y	bebimos.
El	vino	tenía	un	sabor	oscuro	y	dulce.	No	estaba	mal,	un	poco	áspero,	tirando	a

vinagre,	nada	mágico.	Cuando	lo	terminamos,	nos	sentamos	y	hablamos	un	rato	hasta
que	Art	se	levantó.

—Evie	—empezó,	e	hizo	una	pausa.	Parecía	a	punto	de	decir	algo	más,	pero	solo
sacudió	una	mano	y	rio—.	Tú	sí	que	sabes	organizar	una	buena	fiesta	del	solsticio.
Venga,	Joey.	Vámonos.

Blake	y	Avery	se	quedaron	unos	minutos	más	para	ayudarnos	a	recoger	y	limpiar.
Luego	volvieron	a	cruzar	el	césped,	cogidos	de	la	mano,	y	subieron	al	barco.	La	vela
reflejaba	la	luz	de	la	luna	como	un	ala.

—Una	 gran	 fiesta,	mamá	—le	 dije	mientras	 amontonábamos	 los	 recipientes	 de
hummus,	 verduras	 y	 salsas	 en	 la	 nevera—.	 Me	 ha	 gustado	 mucho	 ver	 a	 todo	 el
mundo.

—Ha	estado	bien	—confirmó.	Me	miró	a	los	ojos	cuando	cerró	la	puerta—.	Lucy,
lo	que	he	dicho	es	verdad.	Todavía	no	me	he	decidido	a	vender	esta	casa,	y,	aunque	lo
haga,	todavía	no	he	decidido	vendérsela	a	Art,	ni	mucho	menos.

—Pero	 te	 lo	 estás	 planteando	—dije,	 apoyándome	 en	 la	 encimera—.	 No	 pasa
nada.	A	estas	alturas	tampoco	tiene	mucho	que	ver	conmigo.

—Bueno,	esa	ha	sido	tu	elección,	¿no?
—Así	es	como	han	ido	las	cosas,	nada	más.
—No	tenías	por	qué	ir	a	estudiar	al	otro	extremo	del	país,	Lucy.	No	tenías	por	qué

irte	a	trabajar	al	otro	extremo	del	mundo.	Tú	tomaste	esas	decisiones.
La	miré	con	incredulidad.
—Fui	donde	había	los	mejores	programas	de	estudio	—dije	al	fin—.	Acepté	los

mejores	 trabajos,	 los	 más	 emocionantes.	 Tú	 me	 dijiste	 que	 me	 fuera.	 El	 verano
después	de	que	muriera	papá.	Me	diste	tu	bendición.
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Mi	madre	se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	el	cuello,	y	suspiró.
—Sí.	Sí,	lo	hice.	Tienes	razón.	Quería	que	vivieras	tu	vida.	Todavía	lo	quiero.	Me

preocupo	por	ti,	viviendo	tan	lejos,	eso	es	verdad.	Es	muy	duro.	Tú	no	te	das	cuenta,
Lucy,	 pero	 después	 de	 ese	 tsunami,	 por	 ejemplo,	 cuando	 no	 pude	 dar	 contigo,	 fue
terrible.

—En	aquel	entonces	ni	siquiera	estaba	en	Indonesia.
—Pero	yo	no	lo	sabía.	No	sabía	dónde	estabas.	Para	mí,	podías	haber	estado	en

una	de	esas	playas	devastadas.
Estaba	en	Nueva	Zelanda	cuando	ocurrió,	haciendo	senderismo	con	Yoshi	y	unos

amigos,	 y	 estuvimos	 varios	 días	 sin	 saber	 nada	 del	 tsunami.	 Cuando	 volvimos	 a
Yakarta,	 Yoshi	 y	 yo	 nos	 presentamos	 como	 voluntarios	 en	 el	 orfanato	 donde
habíamos	 trabajado	 el	 año	 anterior	 y	 adonde	 eran	 enviados	 los	 niños	 que	 habían
perdido	a	sus	familias.	Hicimos	lo	que	pudimos,	todo	lo	que	hizo	falta,	pero	seguimos
sintiéndonos	impotentes	ante	la	magnitud	de	las	pérdidas.

—De	acuerdo	—concedí—.	Lo	siento.	Intentaré	mantener	mejor	el	contacto.
Mi	madre	sacudió	la	cabeza.
—Eres	 una	 mujer	 adulta,	 Lucy.	 Confío	 en	 que	 sepas	 lo	 que	 quieres.	 Pero	 eso

funciona	en	los	dos	sentidos,	¿entiendes?	Yo	también	tengo	una	vida.	Tú	quizá	serías
más	feliz	si	yo	me	quedase	para	siempre	en	esta	vieja	casa	y	dedicase	todas	las	horas
del	día	a	mantenerla	en	pie,	pero	no	pienso	hacerlo,	eso	te	lo	aseguro.	¿Puede	que	se
la	venda	a	Art?	No	lo	sé.	Es	posible.	Es	posible	que	se	la	venda	a	otro.	O	puede	que
espere	 un	 año,	 o	 dos,	 antes	 de	 hacer	 nada	 de	 nada.	 No	 pienso	 tolerar	 que	 me
presionen,	eso	te	lo	aseguro.	Ni	tú,	ni	Art	ni	nadie.

Chispas	de	electricidad	flotaban	en	el	ambiente.
—Pues	muy	bien.	Pero	¿qué	pasa	con	Andy?	—pregunté,	sorprendiéndome	a	mí

misma.
Ella	levantó	las	manos.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Sabe	algo	de	todo	esto?
—No.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 es	 asunto	 tuyo,	Lucy.	Pero	 el	 hecho	 es	 que

acabo	de	conocer	a	Andy.	Es	divertido	salir	con	él,	nada	más.	Me	estoy	divirtiendo.
¿Por	qué	es	eso	un	problema?

—No	lo	es.	No	quería	decir	eso.
—Entonces,	¿qué	querías	decir?
Respiré	hondo,	escuchando	el	zumbido	de	la	nevera,	el	rumor	distante	de	las	olas

lamiendo	 la	 orilla.	Había	hablado	 sin	pensar,	 y	 la	 verdad	 era	que	no	 sabía	por	 qué
estaba	 tan	 afectada.	 Tenía	 que	 ver	 con	 las	 tierras,	 sí,	 y	 con	 la	 intrincada	 y	 difícil
historia	familiar.	Tenía	que	ver	con	Blake,	tan	dispuesto	a	seguir	a	Art,	e	incluso	con
que	Avery	estuviese	embarazada.	El	sabor	oscuro	del	vino	del	cometa	permanecía	en
mi	boca.	Nunca	le	había	contado	a	mi	madre	que	vi	a	papá	 la	noche	en	que	murió.
Nunca	le	había	dicho	que	me	invitó	a	ir	a	pescar	con	él.	En	algún	universo	alternativo
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existía	el	día	en	que	hubiésemos	podido	disfrutar	si	le	hubiese	dicho	que	sí,	un	día	en
el	que	regresábamos	a	casa	con	un	sedal	repleto	de	peces	colgando,	un	día	fácil	de	sol
y	truchas	asadas	y	cena	en	el	patio…,	un	día	que	nos	hubiese	conducido	a	otra	parte,
no	aquí.

—No	 lo	 sé	 —dije	 al	 fin.	 Toda	 la	 energía	 parecía	 haberse	 evaporado	 de	 la
habitación,	pero	quizá	era	solo	el	jet	lag—.	No	sé	qué	quería	decir.	Es	que…	Bueno,
todo	ha	cambiado	mucho,	y	muy	muy	rápido.

Ella	asintió,	pero	no	habló	enseguida.
—No	 tan	 rápido	 —dijo,	 al	 fin—.	 En	 realidad	 no,	 Lucy.	 Pero	 a	 ti	 debe	 de

parecértelo.	Eso	lo	entiendo.
Estuve	a	punto	de	contarle	entonces	cómo	todo	habría	sido	de	otra	manera	si	yo

hubiese	 ido	 a	 pescar	 aquella	 noche,	 que	 estaríamos	 en	 un	 lugar	 completamente
distinto	si	lo	hubiese	hecho.	Pero	ahora	ella	era	feliz,	eso	era	lo	importante;	quizá	más
feliz	de	lo	que	yo	la	había	visto	nunca.	En	este	momento,	en	esta	época,	ella	era	feliz.

—De	 acuerdo.	 ¿Quién	 sabe?	 Quizá	 vender	 la	 propiedad,	 incluso	 a	 Art,	 sería
bueno.	Quiero	decir	que	Blake	y	Avery	no	pueden	criar	un	bebé	en	un	barco.

Se	dio	la	vuelta	y	me	miró	con	intensidad.
—¿Qué	has	dicho?
Cerré	los	ojos	un	segundo	y	me	maldije	silenciosamente.
—Oye,	se	suponía	que	no	 tenía	que	decirte	nada.	Pero	es	por	eso	que	Blake	ha

aceptado	 el	 trabajo.	Y	por	 eso	Avery	 ni	 siquiera	 ha	 probado	un	 sorbo	 del	 vino	 del
cometa.

—Oh,	tienes	razón.	¡Dios	mío!	Eso	tiene	sentido.	Pero	no	me	había	dado	cuenta
de	que…

—No	 les	 digas	 que	 lo	 sabes,	 ¿vale?	 Se	 enfadaría.	 Se	 lo	 prometí.	 Y	 él	 se	 lo
prometió	a	Avery.	Ella	tiene	ganas	de	hacer	una	especie	de	anuncio	formal.

—Soy	la	futura	abuela.	No	les	importará	que	yo	lo	sepa.	Seguro	que	no.
Hizo	una	pausa	y	se	presionó	las	manos	contra	la	cara,	provocando	el	destello	de

sus	anillos	de	plata.	Sacudió	la	cabeza	una	vez	y	dejó	caer	las	manos.
—Oh,	 es	 muy	 emocionante,	 ¿verdad?	 Qué	 sorpresa.	 Aunque,	 ahora	 que	 lo	 sé,

supongo	que	tiene	mucho	sentido.	Tienes	razón	—añadió—.	No	pueden	criar	un	bebé
en	un	barco,	de	ninguna	manera.	¿Dónde	está	mi	teléfono?

—Oh,	por	favor.	No	les	digas	que	te	lo	he	contado.
—No	lo	haré.	Diré	que	 lo	he	deducido.	Tienes	 razón,	no	ha	bebido	nada.	¿Para

cuándo	lo	espera?
—Para	octubre,	creo.
Mi	madre	ya	estaba	marcando	el	número	en	su	móvil,	y	creo	que	no	se	dio	cuenta

de	que	yo	salía	de	la	habitación	y	subía	las	escaleras.
Estuve	 despierta	 durante	 mucho	 rato,	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 los

acontecimientos	de	 la	noche,	hasta	que	al	 fin	me	dormí.	Aquella	misma	noche	nos
visitó	 una	 tormenta,	 y	 en	 mi	 estado	 inquieto	 tuve	 otro	 sueño	 parecido	 al	 de	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	103



primera	noche	allí,	la	búsqueda	urgente	de	cosas	redondas	escondidas	bajo	las	hojas
del	bosque.	Pero	esta	vez	las	encontré,	unas	preciosas	formas	como	esferas	enterradas
bajo	las	hojas,	tan	delicadas	como	la	lluvia	pero	hechas	de	cristal,	tan	hermosas	que
era	 doloroso	 contemplarlas	 de	 tan	 llena	 de	 anhelo	 como	 estaba	 yo.	 Cuando	 las
recogía	se	hacían	 líquidas	en	mis	manos	y	caían	en	 la	 tierra,	y	se	alejaban	rodando
convertidas	en	pequeñas	cuentas,	y	yo	me	arrastraba	 tras	 ellas,	 con	el	 corazón	 roto
por	 tanta	 belleza	 perdida.	 Reuní	 todos	 los	 fragmentos	 y	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 del
bosque,	 intentando	 volverlos	 a	 juntar,	 pegarlos	 con	 cola	 y	 fijarlos	 con	 varillas	 de
metal,	pero	una	y	otra	vez	se	fundían	cuando	los	tocaba	y	desaparecían.
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Me	desperté	 temprano,	 en	 un	 alba	 gris,	 con	 una	 lluvia	 tan	 fuerte	 y	 unas	 nubes	 tan
bajas	que	era	difícil	distinguir	dónde	terminaba	el	cielo	y	dónde	empezaba	el	lago.	La
lluvia	 había	 arrancado	 los	 globos	 de	 los	 árboles,	 y	 los	 farolillos	 de	 papel	 que
colgamos	en	el	patio	estaban	deformados	por	el	peso	del	agua.	Bajé	las	escaleras,	con
los	jirones	de	mi	sueño	aún	presentes,	que	aunaban	belleza	y	pérdida,	y	me	preparé
una	 taza	 de	 té	 haciendo	 tan	 poco	 ruido	 como	 me	 fue	 posible.	 Mi	 madre	 seguía
durmiendo;	 no	 tenía	 que	 entrar	 a	 trabajar	 hasta	 las	 diez,	 y	me	 resultó	 un	 alivio	 no
verla	después	de	nuestra	discusión	de	la	noche	anterior.	Había	restos	de	comida	de	la
fiesta	sobre	la	encimera,	así	que	comí	un	poco	de	Brie	con	galletas	saladas	y	me	llevé
un	racimo	de	uvas	cuando	volví	a	subir.	Cerré	la	puerta	de	mi	habitación	y	me	senté
con	las	piernas	cruzadas	en	la	cabecera	de	 la	cama,	sorbiendo	mi	 taza	de	 té	orange
pekoe	mientras	miraba	por	la	ventana	el	lago	lluvioso	y	cubierto	de	niebla,	la	hierba
de	color	verde	oscuro,	empapada	y	aplastada.	Yoshi	había	prometido	estar	en	casa	a
las	 siete,	 y	 todavía	 faltaban	 cinco	minutos	 para	 la	 hora.	 Lo	 llamé	 por	 Skype	 y	me
respondió	enseguida;	su	cara	llenó	la	pantalla.

—He	 traído	 unos	 fideos	 para	 comer	 en	 casa	—dijo—.	Estoy	 en	 la	 cocina.	 ¿Te
importa	si	como	mientras	hablamos?	Estoy	muerto	de	hambre.

—¿Son	de	esa	tienda	que	hay	calle	abajo?	—le	pregunté.	Era	un	local	pequeño,
decorado	con	paneles	de	madera	clara,	con	taburetes	para	sentarse	en	la	barra,	donde
servían	grandes	cuencos	llenos	de	fideos	y	caldo.	A	Yoshi	y	a	mí	nos	gustaba	ir	allí
los	fines	de	semana.

—Sí.	He	pedido	 tus	 fideos	al	 curry	 favoritos	—dijo	 levantando	 la	 cuchara	para
enseñármelos	antes	de	comérselos—.	Lástima	que	estés	tan	lejos.

—Tengo	 mis	 propios	 placeres	 —repuse,	 enseñándole	 las	 uvas—.	 Olvidas	 que
aquí	es	primera	hora	de	la	mañana.	No	es	un	buen	momento	para	el	curry.	Bueno,	y
¿cómo	estás?

—No	muy	bien,	la	verdad	—dijo—.	Perdona	que	no	pudiese	hablar	antes,	pero	la
oficina	estaba	un	poco	tensa	cuando	llamaste.

—¿Qué	ha	pasado?
—Es	 el	 proyecto	 de	 Indonesia.	 Había	 objeciones	 de	 la	 gente	 del	 pueblo,	 ¿te

acuerdas?	No	querían	que	se	destruyera	ese	lugar,	porque	lo	consideran	sagrado.	Así
que	 nos	 pasamos	 toda	 la	 semana	 pasada	 dibujando	 unos	 planos	 alternativos	 que
permitieran	que	el	puente	sorteara	el	lugar.	Todos	salíamos	ganando,	¿no?

—Así	me	lo	parece	—dije	yo.
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—Espera	un	momento	—me	interrumpió,	y	desapareció.	Pensé	en	todas	las	veces
que	 en	 Indonesia	 me	 habían	 advertido	 que	 no	 saliera	 durante	 el	 crepúsculo:	 un
momento	 de	 transición	 en	 el	 que	 era	 fácil	 perder	 el	 espíritu	 o	 sufrir	 algún	 tipo	 de
peligro.	 Siempre	 me	 había	 parecido	 algo	 sensato,	 aunque	 fuese	 ilógico,	 y	 tenía
todavía	más	sentido	ahora	que	estaba	sumida	en	este	otro	tipo	de	transición,	flotando
entre	el	pasado	y	el	presente,	entre	la	vida	que	había	estado	viviendo	y	cualquier	clase
de	vida	que	se	avecinase,	un	momento	en	el	que	a	veces	 tenía	 la	 impresión	de	que
podía	perderme	por	completo.

Yoshi	volvió	a	aparecer	en	la	pantalla;	había	ido	a	buscar	una	botella	de	sake.
—Exacto,	todos	salíamos	ganando.	Eso	es	lo	que	pensábamos	los	ingenieros.	Una

solución	 completamente	 buena.	 Pero	 el	 director	 no	 opinaba	 lo	mismo.	 Encarecería
dramáticamente	 los	 costes;	 y	 además	 ya	 poseían	 los	 derechos	 sobre	 la	 tierra	 en
cuestión,	así	que	no	les	hacía	falta	llegar	a	ningún	compromiso.

—Te	vetaron.
—Sí.	Y	peor	aún…	Se	lo	discutí.
—Ah.	 Entiendo.	—Había	 varios	 expatriados	 en	 la	 empresa	 de	 Yoshi,	 y	 por	 lo

tanto	era	más	flexible	que	la	mayoría,	pero	con	su	aspecto,	su	herencia	y	su	japonés
fluido,	se	esperaba	que	Yoshi	hiciera	las	cosas	de	otra	manera.	A	mí	me	parecía	que
lo	sobrecompensaba	quedándose	en	la	oficina	hasta	muy	tarde	y	saliendo	a	beber	con
sus	clientes	más	a	menudo	que	nadie,	intentando	equilibrar	los	momentos	como	este,
en	que	las	diferencias	en	su	formación	y	filosofía	se	hacían	aparentes—.	Pero	no	es
nada	grave,	¿verdad?	Quiero	decir	que	no	van	a	despedirte.

Yo	lo	dije	medio	en	broma,	pero	Yoshi	no	sonrió.
—No.	Al	menos,	espero	que	no.	En	estos	momentos	todo	está	muy	tranquilo	a	mi

alrededor.	El	hecho	es	que,	cuando	me	contrataron,	esperaban	que	mi	experiencia	en
Indonesia	les	resultara	útil,	pero	no	esperaban	que	abogara	a	favor	de	los	indonesios.
Por	lo	tanto,	me	han	asignado	un	compañero	para	el	viaje	a	Yakarta	de	la	semana	que
viene.

—¿En	serio?	¿Te	han	colgado	una	carabina?
—Algo	parecido.	No	 estoy	muy	 contento.	Así	 que	no,	 de	 alguna	manera	 no	 es

nada	grave.	Pero,	para	serte	sincero,	he	estado	pensando	en	dejar	el	trabajo.
—¿Dejar	el	trabajo?	¿De	veras?	—dije	riendo,	pero	la	verdad	es	que	me	llenó	de

pánico	imaginarnos	a	los	dos	a	la	deriva	por	el	mundo.
—Si	lo	dejas,	los	dos	estaremos	sin	empleo	—le	comenté.
Yoshi	 debió	 de	 captar	 el	 ramalazo	 de	 pánico	 en	 mi	 voz,	 porque	 sonrió	 a	 la

webcam,	a	quince	mil	kilómetros	de	distancia.
—Solo	me	siento	frustrado,	nada	más.	Cambiemos	de	tema.	¿Cómo	te	van	a	ti	las

cosas?	¿Está	lloviendo?	He	estado	mirando	el	tiempo	que	hace	allí.
—Pues	sí.	—Miré	por	la	ventana.	El	cielo	empezaba	a	aclararse	por	el	horizonte,

se	veía	una	línea	blanca	grisácea	perlada	por	encima	del	verde,	y	tuve	la	esperanza	de
que	despejara—.	He	hecho	unos	descubrimientos	fascinantes	sobre	mis	antepasados
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—le	dije,	y	le	hablé	sobre	las	vidrieras	y	el	viaje	que	tenía	planeado	a	Rochester	para
visitar	 la	 casa	 de	 Frank	 Westrum.	 Yoshi	 se	 interesó	 por	 todo,	 aunque	 le	 costaba
bastante	seguir	el	hilo	de	las	diversas	relaciones	y	parentescos.

—¿Esa	tal	Rose	es	tu	bisabuela?
—No.	La	hermana	de	mi	bisabuelo.	Supongo	que	debe	ser	de	algo	así	como	mi	tía

bisabuela.	Nunca	supimos	nada	de	ella.	Creo	que	hubo	un	escándalo.
—¿Seguro	que	quieres	descubrirlo?
Lo	 medité	 un	 momento,	 porque	 reflejaba	 claramente	 mi	 propia	 aprensión,	 mi

sensación	inicial	de	que	tal	vez	había	habido	buenas	razones	para	ocultar	el	pasado.
—La	verdad	es	que	sí.	No	estoy	segura	de	poder	explicar	exactamente	por	qué.

Solo	que	me	da	la	impresión	de	que	es	una	pieza	importante	que	le	falta	a	mi	familia.
Quiero	 decir,	 si	 el	 escándalo	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 que	 Rose	 fuera	 una	 líder
sufragista,	entonces	es	algo	destacable.	Nos	convienen	más	mujeres	heroicas	en	esta
familia.	—Mientras	 decía	 esto,	 pensaba	 que	mis	 propios	 esfuerzos,	 tantas	 décadas
después,	palidecían	en	comparación,	pero	eran	muy	reales,	sobre	todo	para	una	mujer
de	 ciencias.	 Momentos	 en	 los	 que	 me	 habían	 interrumpido	 en	 medio	 de	 una
presentación;	 o	 me	 habían	 hecho	 terminar	 a	 mí	 sola	 todo	 el	 papeleo,	 como	 si	 las
labores	del	hogar	corporativas	fueran	mi	deber;	o	me	habían	excluido	rutinariamente
de	cualquier	conversación	importante	fuera	del	trabajo.

Hablamos	un	poco	más	de	sus	planes	de	viaje,	y	entonces	Yoshi	anunció	que	tenía
que	dejarme.	Antes	 de	poder	 relajarse,	 tenía	 varios	 informes	que	 repasar.	Tomó	un
largo	trago,	y	me	pareció	verle	muy	cansado,	exangüe.

—Deberías	irte	a	dormir.
—Lo	 haré.	 En	 cuanto	 haya	 terminado	 con	 esos	 informes,	 pienso	 quedarme

dormido	delante	de	la	tele.	La	señora	Fujimoro	preguntó	por	ti,	por	cierto.	Se	ha	dado
cuenta	de	que	no	estás.

Recordé	el	contacto	de	su	mano,	la	tierra	temblando	bajo	nuestros	pies.
—¿Cómo	está?	¿Cómo	van	los	terremotos?
—Ayer	hubo	uno	un	poco	grande.	Cuando	llegué	a	casa,	la	librería	se	había	caído,

y	el	resto	de	las	plantas	de	la	cocina.
—No	puedo	decir	que	eche	de	menos	los	terremotos	—reconocí—.	Pero	te	echo

de	menos	a	ti.	—Y	era	verdad,	pensé,	recordando	los	largos	crepúsculos	de	junio,	los
paseos	que	dábamos	al	anochecer,	junto	al	mar.

—Ojalá	estuvieras	aquí	—dijo	Yoshi	con	voz	nostálgica.
—Ya	falta	poco	—repuse—.	Te	quiero.
—Yo	también	—dijo	él,	y	antes	de	que	pudiese	echarle	un	rapapolvo	por	su	falta

de	romanticismo,	cerró	Skype	y	la	pantalla	se	quedó	a	oscuras.
Cuando	bajé,	desayuné	rápido	con	mi	madre	y	 la	 llevé	al	pueblo.	Estuvimos	un

poco	 formales	 la	 una	 con	 la	 otra,	 reservadas.	 Me	 dijo	 que	 Blake	 le	 pareció	 muy
contento	 de	 poder	 hablar	 del	 bebé,	 aunque	 le	 pidió	 que	 se	 lo	 callara	 porque	Avery
tenía	planeado	anunciarlo	de	manera	más	formal.
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—¿Sabe	que	te	lo	dije	yo?	—le	pregunté	cuando	la	dejé	en	el	banco.
Se	encogió	un	poco.
—Bueno,	 es	 posible.	 Yo	 no	 se	 lo	 dije,	 pero	 puede	 que	 lo	 haya	 adivinado.	 Al

principio	pareció	un	poco	sorprendido	de	que	ya	lo	supiera.	Pero	Lucy,	de	veras,	no
creo	que	vaya	a	ser	un	problema.

Vi	cómo	subía	corriendo	los	escalones	bajo	la	lluvia,	envuelta	en	un	impermeable
de	plástico	para	protegerse	el	brazo.

Me	 dirigí	 hacia	 Rochester,	 primero	 por	 carreteras	 locales,	 serpenteando	 por	 el
paisaje,	viendo	vacas	pastar	en	los	campos	como	si	fueran	nubes	en	blanco	y	negro,	y
el	 maíz	 tierno	 temblando	 bajo	 la	 lluvia	 constante.	 La	 carretera	 20	 conecta	 los
extremos	 norte	 de	 todos	 los	 lagos,	 siguiendo	 más	 o	 menos	 el	 antiguo	 canal	 Erie.
Atraviesa	 los	 pueblos	 y	 las	 ciudades	 del	 siglo	 XIX,	 ensartadas	 como	 cuentas	 a	 los
extremos	 de	 los	 lagos,	 hermosas	 y	 ajadas,	 que	 crecieron	 y	 prosperaron	 hace	 un
centenar	de	años	cuando	 las	 calles	no	estaban	asfaltadas	pero	 sí	 llenas	de	caballos,
cuando	 las	barcazas	 flotaban	canal	abajo	y	se	detenían	en	estos	puertos	para	cargar
cajas	llenas	de	cristal	o	de	vestidos,	bombas	hidráulicas	o	sogas,	todo	recién	salido	de
las	 cadenas	 de	 montaje.	 Ahora,	 con	 tantas	 fábricas	 cerradas	 y	 tantas	 empresas
trasladadas	a	otra	parte,	los	pueblos	eran	señoriales	pero	estaban	desvaídos;	algunos
bullían	llenos	de	turistas;	otros	tenían	los	escaparates	vacíos	o	tapados	con	tablones	u
ocupados	 por	 negocios	 transitorios	 que	 ofrecían	 adelantos	 rápidos	 en	 metálico	 a
cuenta	 del	 sueldo.	 Las	 afueras	 se	 prolongaban	 varios	 kilómetros,	 llenas	 de	 tiendas
baratas	y	almacenes	y	franquicias	de	comida	rápida.

La	Casa	Westrum	no	abría	hasta	las	dos,	así	que	me	detuve	a	visitar	los	jardines
Sonnenberg	en	Canandaigua	y	almorcé	allí.	Luego	cogí	la	autovía	hasta	Rochester	y
me	dirigí	al	centro.	La	Casa	de	Frank	Westrum	estaba	resguardada	en	una	calle	llena
de	 casas	 altas	 de	 ladrillo,	 oculta	 por	 una	 hilera	 de	 arbustos	 de	 forsitias.	 El	 camino
estaba	pavimentado	con	losas	de	piedra	y	conducía	más	allá	de	los	arbustos	y	a	través
de	un	jardín	lleno	de	rincones	y	alcobas,	bancos	ocultos	y	glicinias	enredadas	en	las
rejas.	La	casa	no	tenía	pérdida:	era	de	dos	pisos,	estaba	construida	en	un	estilo	que
recordaba	al	de	Frank	Lloyd	Wright,	con	montones	de	líneas	horizontales	y	ventanas
por	todas	partes.	Estaba	todo	tan	tranquilo	que,	a	pesar	del	horario	que	constaba	en	la
página	web,	 temí	que	estuviera	cerrada.	Pero,	 cuando	al	 fin	 subí	hasta	 la	puerta	de
entrada	 —un	 pórtico,	 en	 realidad,	 con	 varias	 vigas	 largas	 extendidas	 sobre	 los
escalones—,	 un	 pequeño	 rótulo	 escrito	 con	 letras	 rojas	 en	 mayúsculas	 anunciaba
abierto.	Entré	en	el	vestíbulo	y	dije:

—Hola.	—Mi	voz	resonó.
Artículos	 de	 periódico,	 enmarcados	 y	 colgados	 en	 la	 pared,	 documentaban	 la

historia	de	la	casa,	y	los	estudié	mientras	esperaba.	El	barrio	había	sido	construido	en
1873	y	las	casas	de	ladrillo	de	aquella	calle	databan	de	entonces.	Sin	embargo,	hubo
un	 incendio	 en	 aquel	 solar,	 en	 1910,	 una	 casa	 prendió	 fuego	 a	 la	 otra	 y	 ambos
incendios	ardieron	casi	toda	una	noche,	calcinando	los	dos	edificios.	Nadie	murió	en
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los	incendios,	pero	las	familias	lo	perdieron	todo.	Los	solares	permanecieron	vacíos
hasta	que	Frank	Westrum	los	compró	en	1920	y	empezó	a	construir	esta	casa;	le	costó
prácticamente	 una	 década	 completarla	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 fondos.	 El	 último
artículo	 enmarcado	 hablaba	 de	 la	 restauración	 de	 la	 casa	 durante	 los	 años	 sesenta,
cuando	fue	adquirida	a	unos	particulares	y	empezó	la	búsqueda	del	arte	en	cristal	de
Frank	Westrum	para	llenarla.

Oí	pasos	a	 lo	 lejos,	andando	con	prisas,	y	entonces	un	hombre	alto	vestido	con
pantalón	caqui	y	camisa	blanca	entró	en	el	vestíbulo.	Tenía	el	pelo	corto	y	ondulado
de	color	rojo	fuego,	cosa	que	me	hizo	pensar	en	los	incendios	que	habían	tenido	lugar
allí,	 y	 su	 piel	 era	 pálida	 y	 pecosa.	 El	 nombre	 que	 constaba	 en	 su	 placa	 de
identificación	 era	 stuart	 minter,	 escrito	 en	 grandes	 letras	 mayúsculas.	 Stuart	 tenía
aproximadamente	mi	 edad	 y	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 nerviosa	mientras	 se	 acercaba,
hablando	tan	rápido	que	casi	resultaba	difícil	entenderle.

—Hola	 y	 bienvenida,	 perdone	 que	 le	 haya	 hecho	 esperar.	 Generalmente	 es	 un
momento	del	día	muy	tranquilo,	así	que,	de	hecho,	no	esperaba…	Bueno,	lo	siento,
como	ya	he	dicho.	¿Ha	venido	por	la	visita	guiada?

—Sí,	 me	 gustaría	 hacer	 la	 visita	 —dije—.	 Pero	 primero	 tengo	 unas	 cuantas
preguntas	que	hacerle.	—Le	hablé	de	las	vidrieras	que	había	visto	en	El	Lago	de	los
Sueños,	cada	una	con	su	característica	hilera	de	lunas	y	brotes	y	flores	tupidamente
imbricadas	a	lo	largo	de	la	base.

—Este	 es	 el	 motivo.	 ¿Le	 resulta	 familiar?	—pregunté,	 mostrándole	 la	 imagen
digital	en	mi	móvil—.	No	se	distingue	muy	bien.	Pero	 la	 iglesia	 tenía	documentos,
entre	 ellos	 un	 recibo	original	 que	 indica	que	Frank	Westrum	 realizó	 estas	 vidrieras
por	encargo	en	1938.

Stuart	Minter	cogió	el	móvil	y	estudió	la	imagen.
—No	—dijo	 al	 fin—.	 Aquí	 no	 tenemos	 nada	 parecido,	 ni	 he	 visto	 nunca	 este

motivo	 en	 los	 archivos	Westrum.	 Lo	 recordaría,	 estoy	 seguro.	 Es	 bastante	 inusual,
¿verdad?	 Pero	 incluso	 con	 esta	 imagen,	 que	 es	 muy	 borrosa,	 puedo	 ver	 señales
características	de	Westrum	en	la	vidriera.	Mire,	el	dibujo	que	hace	aquí	la	plomada.
Apenas	se	distingue,	pero	si	mira	atentamente	verá	que	las	piezas	de	cristal	se	unen
aquí	 y	 aquí	 en	 una	 especie	 de	 dibujo	 floral.	Volverá	 a	 verlo	 cuando	haga	 la	 visita.
Este	 dibujo	 se	 encuentra	 en	 todas	 las	 vidrieras	Westrum;	 es	 una	 especie	 de	 firma,
como	se	dice	en	la	audioguía.

—Es	muy	 interesante	—comenté	y	 tomé	nota	mentalmente	para	comentárselo	a
Keegan—.	 ¿Existe	 alguna	 manera	 de	 rastrear	 las	 condiciones	 particulares	 de	 este
encargo?	¿Tienen	ustedes	esa	documentación	aquí?

Se	mordió	el	labio	mientras	pensaba.
—No	 lo	 sé,	 pero	 los	 archivos	 son	 bastante	 extensos.	 Lo	 comprobaré	 mientras

usted	visita	la	casa,	si	quiere.
—Se	lo	agradecería.
—Ningún	problema.	—Sonrió—.	Es	bastante	emocionante,	¿no?	Algo	inesperado
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para	animar	el	día,	como	mínimo.
Stuart	me	dio	 un	 iPod	 con	 el	 audio	 de	 la	 visita,	 junto	 con	un	mapa	de	 la	Casa

Westrum	y	las	piezas	exhibidas,	y	luego	desapareció	por	el	mismo	pasillo	por	el	que
había	 aparecido,	 donde	 un	 rótulo	 informaba:	 solo	 personal.	 La	 casa	 no	 era	 muy
grande,	pero	era	espaciosa,	estaba	vacía	de	todo	mobiliario	y	tenía	grandes	ventanas
frente	 a	 las	 cuales	 colgaba	 el	 arte	 en	 cristal	 de	 Frank	 Westrum,	 proyectando	 sus
colores	sobre	las	paredes	opuestas,	los	techos	y	los	suelos.	Puse	el	audio	en	marcha	y
me	dirigí	de	una	sala	a	la	otra,	a	través	de	la	luz	y	el	color,	mientras	escuchaba	lo	que
me	 contaban	 sobre	 la	 vida	 de	 Westrum,	 su	 infancia,	 su	 breve	 pero	 significativo
período	como	aprendiz	de	John	La	Farge,	su	igualmente	significativa	ruptura	con	su
mentor,	su	matrimonio	y	sus	dos	hijos,	la	muerte	de	su	esposa	y	su	traslado	al	norte
del	 Estado.	 En	 sus	 vidrieras	 se	 podía	 apreciar	 que	 Frank	Westrum	 sentía	 una	 gran
pasión	por	el	 agua;	 las	escenas	estaban	 repletas	de	 su	pátina	 tranquila,	 remolinos	u
olas	 con	 crestas	 blancas.	 También	 le	 gustaban	 los	 motivos	 vegetales,	 como	 las
enredaderas	que	se	encaramaban	por	los	largos	paneles	de	cristal	que	construía	para
flanquear	 puertas,	 así	 como	 las	 flores	 de	 todo	 tipo.	 Mucha	 de	 su	 obra	 era
arquitectónica,	 como	 los	montantes	o	 los	paneles	 estrechos	que	 se	 insertaban	 sobre
los	 ventanales.	 En	 mitad	 de	 su	 carrera,	 también	 había	 experimentado	 con	 formas
geométricas,	 en	 contrapunto	 a	 las	 escenas	 exuberantes	 e	 intrincadas	 de	 su	 obra
temprana.	En	una	serie	de	ventanas	cuadradas,	había	trabajado	con	el	verde	y	el	azul,
y	con	cristal	blanco	en	forma	de	diamantes	y	triángulos	o	puntas	de	flecha.

Había	algo	muy	tranquilizador	en	su	obra.	En	parte	era	el	efecto	de	la	sala	en	sí,
con	 sus	 paredes	 blancas	 y	 grandes	 ventanas	 en	 todas	 partes.	 Pero	 también	 era	 el
cristal,	 con	 sus	 radiantes	 colores,	 sus	 imágenes	 de	 tierra,	 hojas	 y	 agua,	 las	 figuras
humanas	 con	 sus	 ropajes	 fluidos,	 las	 pautas	 geométricas	 con	 su	 balsámica
continuidad	y	su	orden.

El	 audio	 de	 la	 visita	 me	 guio	 a	 través	 de	 las	 cuatro	 salas	 de	 la	 planta	 baja,	 y
después	me	dio	instrucciones	para	volver	al	vestíbulo	y	recorrer	un	pequeño	pasillo.
Lo	hice,	mientras	examinaba	el	panfleto,	pero	me	detuve,	petrificada,	cuando	llegué	a
la	base	de	las	escaleras.	Los	escalones	se	abrían	hacia	una	pared	de	cristal;	había	luz
por	todas	partes.	Una	enorme	vidriera	colgaba	en	el	rellano,	radiante,	de	oro	y	verde,
púrpura	 y	 bermellón,	 azul	 pálido	 y	 ámbar	 oscuro.	 Una	 mujer	 caminaba	 por	 un
sendero	de	guijarros	de	color	gris	azulado	en	un	jardín,	con	una	gavilla	de	flores	de
tallo	largo	en	los	brazos.	Llevaba	el	cabello	suelto,	cayéndole	sobre	los	hombros	en
una	cascada	oscura.	Su	sencillo	vestido	era	de	color	verde	dorado,	le	llegaba	hasta	los
pies	y	estaba	fuertemente	ceñido	por	un	cinturón	de	un	verde	más	oscuro.	Llevaba	los
pies	 descalzos,	 sus	 ojos	 contemplaban	 las	 flores,	 y	 sus	 brazos	 y	 su	 cara	 estaban
hechos	con	un	cristal	blanco	y	suave	que	casi	fulguraba,	como	las	flores	del	antiguo
jardín	lunar	de	mi	madre.	Me	fijé	en	el	dibujo	floral	de	la	plomada	que	Stuart	había
mencionado;	se	hallaba	en	la	esquina	izquierda	inferior	y	también	en	la	manga	de	la
mujer.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 me	mantuvo	 inmóvil	 fue	 su	 postura,	 la	 forma	 en	 que
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estaba	medio	girada,	mirando	hacia	fuera	como	si	reconociera	a	alguien	más	allá	del
marco	de	la	vidriera.	Su	cara	también	me	era	familiar,	bastante	alargada,	con	los	ojos
grandes	 y	 azul	 oscuro.	 Saqué	 el	 móvil	 y	 busqué	 rápidamente	 entre	 las	 imágenes
guardadas	hasta	que	encontré	la	foto	que	había	tomado	de	la	vidriera	de	José.	Sí,	una
mujer	destacaba	entre	las	otras,	estaba	vuelta	en	el	mismo	ángulo,	su	rostro	tenía	la
misma	forma,	aunque	la	imagen	era	mucho	más	pequeña,	claro.	Cubrí	la	pantalla	con
la	mano	para	oscurecerla	y	comparé	 las	dos	figuras	con	una	seguridad	y	excitación
crecientes.	Sí,	estaba	segura.	En	aquellas	dos	imágenes,	en	dos	escenas	muy	distintas,
se	había	usado	a	la	misma	mujer	como	modelo.

Oí	pasos	por	el	pasillo,	y	un	instante	después	Stuart	apareció	con	varias	carpetas
verdes	 bajo	 el	 brazo	 y	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 llamarada	 roja	 y	 oscura	 de	 su	 pelo;
parecía	un	poco	preocupado	por	haberme	dejado	sola	tanto	tiempo.

—Es	exquisita,	¿verdad?	—dijo,	deteniéndose	a	mi	lado—.	Esta	vidriera	procede
de	 una	 colección	 privada	 de	Nueva	York,	 totalmente	 indocumentada.	Creemos	 que
pertenece	 a	 la	 última	 fase	 de	 la	 obra	 de	Westrum.	 Debió	 de	 realizarla	 durante	 su
retiro;	 sin	 duda,	 después	 de	 trasladarse	 a	 Rochester.	 Como	 mínimo,	 es	 lo	 que	 se
especula	entre	los	historiadores	del	arte.

Asentí	 mientras	 devolvía	 mi	 móvil	 al	 bolso.	 No	 quería	 comunicar	 a	 Stuart,	 al
menos	de	momento,	mi	propio	descubrimiento.

—Es	 increíble,	 muy	 impactante.	 No	 es	 exactamente	 hermosa,	 pero	 muy
particular.	¿No	se	sabe	quién	fue	la	modelo?

—Por	 desgracia,	 no.	No	 conocemos	 gran	 cosa	 sobre	 ese	 período	 de	 la	 vida	 de
Westrum.	Había	pasado	de	moda	y	se	retiró	aquí	los	últimos	veinte	años	de	su	vida,
después	de	la	muerte	de	su	esposa.	Lamentablemente,	nadie	prestaba	mucha	atención
a	su	obra.	Suponemos	que	esta	mujer	pertenecía	a	la	familia	que	encargó	la	vidriera,
pero	 solo	 es	 una	 suposición.	 También	 podría	 haber	 sido	 la	 hija	 de	 Westrum,
Annabeth.	Los	colores	son	particularmente	poderosos	en	esta	pieza,	¿no	le	parece?

—Sí.	Y	he	visto	el	dibujo	en	la	plomada.
—Exacto.	 Y	 la	 otra	 cosa	 que	 me	 encanta	 de	 esta	 vidriera…	 Fíjese	 en	 las

gradaciones	de	color	en	las	flores.	Es	el	espectro	del	arcoíris,	del	rojo	al	violeta.	Lo
que	 resulta	 un	 magnífico	 juego	 de	 palabras	 visual,	 porque	 las	 flores	 son	 lirios,
también	llamados	iris,	y	en	la	mitología	griega	Iris	era	la	diosa	del	arcoíris.

—Me	alegro	de	 saberlo	—dije	discretamente,	 intentando	ocultar	el	 ramalazo	de
emoción,	eléctrica	y	viva,	que	me	recorrió	el	cuerpo	cuando	habló	de	las	flores.	«Si
Iris	 tiene	 que	 abandonar	 tu	 casa…»—.	 ¿Ha	 encontrado	 algo	 en	 los	 archivos?	 —
pregunté,	señalando	las	carpetas	con	la	cabeza.

—Bueno,	sí	y	no.	Vuelva	al	mostrador	y	se	lo	enseñaré.
Le	seguí	a	través	del	estrecho	pasillo	hasta	el	vestíbulo,	donde	abrió	las	carpetas	y

extendió	 los	 documentos.	 Había	 una	 copia	 de	 una	 carta	 de	 acuse	 de	 recibo	 y	 de
agradecimiento	por	las	vidrieras	de	la	capilla,	unida	con	un	clip	a	una	serie	de	cartas
similares.
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—Esto	son	peticiones	de	encargo	—dijo	Stuart—.	Solo	he	tenido	la	oportunidad
de	echarles	un	vistazo	rápido.	Usted	puede	examinarlas,	por	supuesto.	Pero	al	parecer
las	vidrieras	fueron	encargadas	por	un	tal	V.	W.	Branch	en	1936.	La	dirección	es	de
Nueva	York,	 así	que	Westrum	probablemente	 le	 conociera	 allí.	No	hay	mucha	más
información…	 Solo	 el	 detalle	 de	 las	 medidas,	 algunos	 bocetos	 de	 las	 imágenes
solicitadas,	ese	tipo	de	cosas.

Examiné	 las	 cartas,	 todas	 mecanografiadas,	 todas	 firmadas	 con	 pluma	 y	 tinta
negra	por	V.	W.	Branch.

—No	 se	 trata	 de	 un	 hombre	—dije—.	 V.	W.	 Branch	 es	 probablemente	 Vivian
Whitney	 Branch,	 una	 feminista	 pionera.	—Intentaba	 hablar	manteniendo	 la	 calma,
pero	 sentía	 la	 misma	 clase	 de	 emoción	 que	 se	 siente	 cuando	 las	 piezas	 de	 un
rompecabezas	están	a	punto	de	encajar	y	cobrar	sentido—.	Tenía	una	hermana,	Nelia
Elliot,	que	vivía	en	El	Lago	de	los	Sueños.	Probablemente	esa	sea	la	relación	con	las
vidrieras	de	la	capilla.	Nelia	Elliot	también	participó	en	el	movimiento	sufragista.

Examiné	 todos	 los	 papeles	 con	 atención,	 uno	 por	 uno,	 esperando	 encontrar	 un
nexo	más	tangible	con	Rose,	pero	no	fue	así.

—Bueno,	 qué	 decepción.	 Esperaba	 que	 la	 persona	 que	 las	 hubiese	 encargado
fuese	una	antepasada	mía	—expliqué,	porque	Stuart	parecía	bastante	perplejo—.	Pero
su	nombre	no	consta	en	ninguna	parte,	ni	su	letra.	He	encontrado	unas	cuantas	cartas
suyas	en	casa	de	mi	madre.	No	las	he	traído,	por	desgracia.	Pero	sabría	reconocer	la
letra.

—Bueno,	es	muy	poco	probable	que	su	antepasada	conociese	a	Frank	Westrum
—comentó	 Stuart,	 un	 poco	 ofendido,	 mientras	 cogía	 uno	 de	 los	 documentos	 y
estudiaba	 la	 letra—.	No	a	menos	que	viviese	en	Nueva	York	antes	de	1920.	O	más
tarde	aquí.

—No	sé	dónde	vivió	—dije—.	Pero	tengo	la	sensación	de	que	le	conocía.
—Ah,	sensaciones	—objetó	con	indulgencia—.	Las	sensaciones	son	maravillosas

y	efímeras.
Enojada,	 saqué	 el	móvil	 del	 bolso	y	 volví	 a	 buscar	 la	 imagen	de	 la	 vidriera	 de

José.
—Mire	esto…	Mire	la	mujer	detrás	del	saco	de	grano.
Stuart	estudió	la	pantalla	y	se	sonrojó.
—Entiendo	qué	quiere	decir	—dijo	al	 fin	en	voz	baja—.	Esta	mujer	me	 resulta

muy	familiar.
—Exacto.	Debió	de	ser	la	modelo	para	ambas	vidrieras.
—¿Y	dice	usted	que	es	antepasada	suya?
—Eso	creo.	Es	posible.	Como	le	he	dicho,	encontré	unas	cartas	en	casa.	A	Rose

Jarrett	nunca	se	la	menciona	en	las	historias	familiares.	Pero	existe	un	documento	en
la	 iglesia	en	el	que	aparece,	un	 registro	bautismal.	Tuvo	una	hija	en	1911.	—No	 le
mencioné	 que	 la	 hija	 se	 llamaba	 Iris;	me	 sentía	 celosa	 de	 ese	 descubrimiento,	 tan
privado	y	tan	emocionante.	No	podía	compartirlo,	no	todavía—.	Luego	desapareció

www.lectulandia.com	-	Página	112



completamente.
—¿Dónde	dice	que	se	encuentra	esa	iglesia?
—Es	St.	Luke,	justo	en	el	centro	de	El	Lago	de	los	Sueños.
Stuart	 asintió	 sin	 comentar	 nada.	 Siempre	 resultaba	 interesante	 mencionar	 El

Lago	 de	 los	 Sueños	 a	 gente	 de	 la	 zona,	 porque	 el	 pueblo	 tenía	 reputación	 de	 ser
exclusivo	y	bastante	esnob,	de	considerarse	—por	la	pureza	de	sus	aguas	y	la	belleza
del	pueblo—	por	encima	de	los	demás	lagos	y	pueblos	cercanos.	La	gente	tanto	podía
aspirar	a	vivir	en	El	Lago	de	los	Sueños	como	sentir	resentimiento	hacia	él.	No	sabía
qué	pensaba	Stuart,	pero	imaginé	que	estaría	entre	los	primeros.

—Entiendo.	—Entonces	soltó	una	risita	y	suspiró—.	Bueno,	la	verdad	es	que	no
lo	entiendo	en	absoluto.	Todavía	no	comprendo	por	qué	cree	que	existe	una	relación
entre	su	pariente	y	la	mujer	de	la	vidriera	de	la	iglesia.

—Es	por	el	borde	en	la	base	de	la	vidriera	—dije—.	Tome,	eche	otro	vistazo.	¿Lo
ve?	Las	lunas	y	los	brotes	que	mencioné	antes.	Este	mismo	motivo	se	encuentra	en
una	tela	que	encontré	en	nuestra	casa.	Y	también	hay	una	nota	que	ella	escribió,	junto
con	la	tela.

—Sí,	claro.	Pero	eso	difícilmente	prueba	nada.
Me	reí.
—Ya	 lo	 sé.	 Esto	 no	 es	 ninguna	 prueba.	Me	 estoy	 guiando	 por	 el	 instinto,	 una

intuición	que	me	dice	que	estas	piezas	tienen	que	encajar.	Aunque,	claro,	podría	estar
completamente	equivocada.

—¿Me	 permite?	 —Cogió	 el	 teléfono	 y	 volvió	 a	 examinar	 la	 vidriera	 de	 la
Sabiduría.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 asintió	 lentamente—.	 ¿Sabe?	 Creo	 que	 tiene
razón,	con	pruebas	o	no.

—Ya	 sé	 que	 no	 debería…	 Lo	 dice	 aquí	 mismo,	 fotos	 no.	 Pero,	 dadas	 las
circunstancias,	me	pregunto	si	podría	hacer	una	foto	de	la	vidriera	del	rellano.

Stuart	volvió	a	adoptar	una	actitud	rígida,	profesional	y	me	devolvió	el	móvil.
—Oh,	me	temo	que	no	puede.	Los	directores	del	museo…
—Circunstancias	atenuantes,	¿no	le	parece?
Vaciló	un	momento,	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—Tendré	 que	 llamar	 y	 preguntarlo	—dijo—.	 Estaba	 pensando	 en	 llamarles	 de

todas	 maneras.	 Estarán	 interesados	 en	 sus	 fotos,	 en	 su	 Rose.	 —Dio	 la	 vuelta	 al
mostrador	 y	 marcó	 un	 número	 pregrabado.	 Mientras	 hablaba	 con	 quien	 fuera,
mantuvo	la	cabeza	ladeada,	la	voz	baja.

—Muy	bien	—dijo	Stuart	al	colgar—.	Era	el	presidente	de	la	junta	de	directores,
quien	resulta	que	también	es	un	estudioso	de	la	obra	de	Frank	Westrum.	Ha	accedido
a	que	usted	haga	una	fotografía,	mientras	nos	deje	una	copia	de	la	foto	de	la	vidriera
de	 la	 iglesia	 y	 también	 su	 información	 de	 contacto.	 Está	 muy	 interesado.	 Lo
sospechaba.

—La	 enviaré	 ahora	 mismo	 por	 e-mail.	 —Cogí	 una	 tarjeta	 del	 mostrador	 de
granito	y	escribí	 la	dirección	de	correo	electrónico	en	mi	móvil—.	Por	cierto,	¿qué
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hay	en	esas	otras	carpetas?	—pregunté.
—Ah,	claro…	En	realidad	no	gran	cosa.	Pedidos	de	cristal	en	varios	colores.
Las	 hojeé,	 pero	 Stuart	 tenía	 razón.	 No	 había	 gran	 cosa.	 Copié	 la	 dirección	 de

Nueva	 York	 para	 poder	 comprobarla	 con	 las	 demás	 cartas	 de	 Vivian	 en	 cuanto	 el
archivero	 de	 la	 Escuela	 Superior	 de	 Serling	 me	 respondiese.	 Tomé	 la	 foto	 de	 la
vidriera,	encuadrándola	con	mucho	cuidado,	y	le	di	a	Stuart	mi	nombre	y	mi	teléfono
antes	de	irme.

Ya	 eran	 más	 de	 las	 cinco	 cuando	 salí	 afuera.	 Se	 habían	 acumulado	 bancos	 de
nubes	 bajas,	 y	 las	 hojas	 agitadas	 por	 el	 viento	 parecían	 lívidas	 contra	 los	 ladrillos
marrones	al	otro	lado	de	la	calle,	contra	el	cielo	oscuro.	Me	detuve	bajo	un	entramado
cubierto	de	glicinia;	una	mariposa	pasó	flotando	y	se	posó	en	el	suelo	como	si	fuera
una	hoja.

Mientras	meditaba	sobre	Frank	Westrum	y	Beatrice	Mansfield,	y	sobre	la	manera
en	 que	 la	 igualmente	misteriosa	 Rose	 Jarrett	 podía	 estar	 relacionada	 con	 ellos,	 un
coche	 negro	 y	 reluciente	 aparcó	 en	 la	 calle	más	 allá	 de	 las	 puertas	 del	 jardín.	 Un
hombre	alto,	bastante	 rechoncho	y	que	empezaba	a	quedarse	 calvo	 salió	de	 él	y	 se
apresuró	a	dirigirse	hacia	la	casa,	echándome	un	vistazo	con	interés	al	pasar	por	mi
lado.	Desapareció	en	el	interior	del	edificio,	pero	un	instante	después	volvió	a	bajar
los	escalones	y	corrió	por	las	losas	del	camino	con	la	pajarita	al	viento.

—Disculpe,	¿es	usted	Lucy	Jarrett?
—Sí,	soy	yo.
—Un	placer	—dijo,	extendiendo	la	mano—.	Soy	Oliver.	Oliver	Westrum	Parrott.

—Hizo	una	ligera	mueca	cuando	yo	sonreí,	y	dijo—:	Ya	lo	sé,	es	un	apellido	ridículo,
pero	qué	le	vamos	a	hacer.	Soy	el	presidente	de	la	junta	de	directores.	También	soy
bisnieto	de	Frank	Westrum.	Stuart	acaba	de	 llamarme	y	he	podido	venir	enseguida.
¿Me	permitiría	usted	ver	la	fotografía	de	la	vidriera	que	han	encontrado?	Si	de	veras
es	una	vidriera	Westrum,	despertará	un	gran	interés.

—He	enviado	una	copia	por	e-mail	—le	informé—.	Pero	sí,	claro,	la	tengo	en	el
móvil.	 Eche	 un	 vistazo.	—Busqué	 la	 imagen,	 sorprendida	 por	 lo	 posesiva	 que	me
sentía	 de	 pronto	 de	 aquella	 información,	 de	 Rose—.	No	 es	 de	mucha	 calidad,	me
temo.	—Le	entregué	el	móvil;	él	dio	un	paso	atrás	para	colocarse	bajo	la	sombra	de	la
glicinia	 y	 poder	 ver	 más	 claramente.	 Durante	 un	 momento	 no	 dijo	 nada,	 pero	 un
músculo	de	la	mejilla	empezó	a	palpitarle.

—Ya	veo	—suspiró	al	fin—.	Sí,	esto	es	muy	emocionante.	—Entonces	me	miró,
con	una	expresión	de	avidez	en	sus	ojos	marrones	oscuro—.	Lucy.	Disculpe,	señorita
Jarrett,	¿puedo	llamarla	Lucy?	¿Puedo	invitarla	a	tomar	algo?	Creo	que	nos	sería	de
ayuda	a	los	dos	intercambiar	nuestras	historias.

Eché	un	vistazo	a	mi	reloj.
—No	lo	sé,	tengo	una	hora	de	carretera	por	delante.
—No	 la	 retendré	 mucho	 tiempo,	 se	 lo	 prometo.	 Sé	 más	 cosas	 sobre	 Frank

Westrum	que	nadie	más	en	el	mundo.
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Asentí,	intrigada.
—De	acuerdo.
Seguí	a	Oliver	Parrott	y	su	coche	negro	varias	manzanas	hasta	una	parte	antigua

de	 la	 ciudad	 que	 había	 sido	 revitalizada,	 con	 las	 fachadas	 de	 ladrillo	 llenas	 de
restaurantes	 y	 tiendas.	 Él	 aparcó	 y	 yo	 también;	 nos	 encontramos	 delante	 de	 un
pequeño	café	 con	grandes	ventanales.	Oliver	 abrió	 la	puerta	para	que	entrara	yo,	y
después	dribló	a	los	clientes	que	estaban	tomando	una	copa	después	del	trabajo	hasta
llegar	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 que	daba	 a	 un	pequeño	patio	 frente	 al	 lago.	Dado	que	 el
tiempo	 era	 ventoso,	 había	 varias	mesas	 libres.	Nos	 sentamos	 en	 una	 con	 parasol	 y
pedimos	las	bebidas:	un	gin	tonic	para	Oliver,	agua	con	gas	para	mí.

—Por	favor,	hábleme	de	Frank	Westrum	—le	pedí	cuando	la	camarera	se	alejó—.
Debo	confesar	que,	hasta	hace	unos	días,	nunca	había	oído	hablar	de	él.

Oliver	asintió	y	se	puso	cómodo.
—Era	 un	 personaje	 fascinante.	 Soy	 parcial,	 claro	 está;	 sería	 justo	 decir	 que	 su

legado	 modeló	 mi	 vida,	 algo	 que	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 corroborarán,	 aunque	 con
bastante	 frustración	 añadida,	 me	 temo.	 No	 es	 que	 yo	 sea	 un	 artista	—puntualizó,
sacudiendo	 una	 mano	 como	 para	 disipar	 cualquier	 aspiración	 que	 hubiese	 podido
tener	tiempo	atrás—.	Algo	hice,	pero	comprendí	rápidamente	que	carecía	de	talento.
Y	 de	 interés,	 en	 realidad.	 No	 es	 una	 vida	 fácil.	 Estudié	 Derecho	 con	 la	 idea	 de
trabajar	para	organizaciones	 artísticas,	 y	 eso	 es	 lo	que	he	hecho.	Cuando	hubo	una
vacante	en	la	junta	de	la	Casa	Westrum,	acepté	el	puesto	gustosamente.	En	realidad,
mi	bisabuelo	ha	sido	toda	una	vocación	para	mí.

»Emigró	 a	 este	 país	 procedente	 de	 Alemania,	 uno	 más	 de	 una	 gran	 oleada	 de
artesanos.	Llegó	en	1885,	cuando	 tenía	diecisiete	años,	y	empezó	a	 trabajar	en	una
fábrica	 de	 cristal	 en	 las	 afueras	 de	 Nueva	 York,	 donde	 varios	maestros	 cristaleros
estaban	 reviviendo	 el	 arte	 de	 las	 vidrieras,	 que	 había	 sido	 prácticamente	 olvidado.
Intentaron	recrear	fórmulas	para	confeccionar	el	cristal	tal	como	se	hacía	en	la	época
medieval.	 Frank	 Westrum	 trabajó	 para	 uno	 de	 estos	 hombres,	 y	 de	 esa	 manera
empezó	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 art	 nouveau.	 El	 estilo	 resultó	 ideal	 para	 mi
bisabuelo,	 que	 adoraba	 las	 líneas	 fluidas	 y	 sensuales	 de	 la	 naturaleza	 y	 que,	 en	 el
fondo	de	su	corazón,	era	un	romántico.

—Tengo	un	amigo	que	también	trabaja	el	cristal	según	fórmulas	antiguas.	Keegan
Fall.

La	cara	de	Oliver	se	iluminó.
—Sí,	claro.	Conozco	a	Keegan	Fall.	Hace	un	trabajo	estupendo.	¿Le	van	bien	las

cosas?	Espero	que	ese	 taller	 le	 funcione.	Supongo	que	si	existe	un	 lugar	donde	ese
tipo	de	negocio	puede	funcionar,	es	en	El	Lago	de	los	Sueños,	con	todo	su	encanto	y
sus	turistas.

—De	momento	parece	que	le	va	bien.
—Me	 alegro	 mucho.	 He	 usado	 su	 cristal	 muchas	 veces	 para	 tareas	 de

restauración.	—Tomó	un	largo	trago	de	su	gin	tonic	antes	de	continuar—.	Bueno,	a
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mi	 bisabuelo	 le	 fueron	 muy	 bien	 las	 cosas	 durante	 unos	 quince	 años,
aproximadamente,	 creando	 vidrieras	 por	 encargo	 para	 clientes	 ricos.	 Pero	 no	 supo
cambiar	con	los	tiempos.	El	art	nouveau	tuvo	un	período	de	esplendor,	pero	después
de	 la	 guerra	 paso	 definitivamente	 de	moda.	Además,	 Frank	Westrum	 era	 irascible,
fiero	a	la	hora	de	defender	su	visión	y	muy	terco	en	sus	convicciones.	Opinaba	que	el
cristal	opalescente	destruía	la	belleza	principal	del	cristal	polícromo,	que	adquiere	su
poder	porque	es	 translúcido,	y	se	aferró	a	su	estética	aun	cuando	la	historia	parecía
pasarle	de	largo.	Por	eso	es	digno	de	admirar.	A	pesar	de	todo,	conservó	una	pequeña
cantidad	de	leales	seguidores,	suficientes	como	para	permitirle	ganarse	la	vida,	pero
no	fue	un	artista	conocido	y	de	renombre.	Esto	—añadió,	inclinándose	hacia	delante
—	 es	 lo	 que	 hace	 que	 su	 hallazgo	 en	 la	 iglesia	 sea	 tan	 absolutamente	 fascinante.
Ahora	hábleme	de	esa	antepasada	suya.

—Rose	Jarrett.	Tuvo	una	hija,	nacida	en	1911.	Es	todo	lo	que	sé.
—Vamos,	no	se	haga	la	interesante	—dijo	Oliver.
Reí,	sorprendida	y	contenta	de	no	haber	dado	el	nombre	de	Iris.
—No	se	me	da	bien	ser	interesante.	Fue	la	búsqueda	de	información	sobre	Rose

lo	que	me	trajo	aquí,	a	la	Casa	Westrum.	Usó	un	motivo	que	era	importante	para	ella.
Un	motivo	que	quizá	diseñó	ella.	Se	lo	mostraré.	—Busqué	de	nuevo	la	imagen	en	mi
móvil	y	se	la	enseñé	a	Oliver—.	Me	encantaría	saber	algo	más	de	ella,	pero	no	tengo
mucho	en	qué	basarme,	solo	una	nota	que	escribió	en	1925.

Mientras	estudiaba	el	motivo,	Oliver	se	puso	pensativo.
—Para	entonces,	Frank	ya	estaba	en	Rochester	—dijo—.	Se	trasladó	aquí	porque

era	más	 barato,	 ya	 sabe,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	mujer.	 Tal	 vez	 también	 para
empezar	de	nuevo.	Ella	tenía	parientes	en	la	zona,	así	que	él	la	conocía	bien.	Y,	como
puede	haber	deducido	por	su	obra,	le	encantaba	el	paisaje	de	aquí	y	toda	esa	agua.

—Beatrice	Mansfield.
—Sí,	 ¿la	 conoce?	 Beatrice.	Mi	 bisabuela.	 A	mi	madre	 le	 pusieron	 su	 nombre.

Nosotros,	es	decir,	mi	familia,	siempre	hemos	especulado	que	ella	fue	la	modelo	para
la	vidriera.	Es	posible	que	también	fuera	la	modelo	para	la	suya.	Es	incluso	probable,
dado	lo	mucho	que	se	parecen	las	dos	vidrieras.	¿No	está	de	acuerdo?

—Supongo	que	sí	—dije,	reticente	a	renunciar	a	mi	imagen	de	Rose	Jarrett.	Pero
no	insistí,	porque	comprendía	 lo	que	podía	significar	el	hecho	de	que	Rose	hubiese
posado	 tanto	para	Frank	Westrum,	 la	clase	de	 intimidad	que	ello	podía	 representar;
una	intimidad	que	Oliver	Parrott	quizá	no	deseaba	plantearse.	El	viento	agitó	nuestras
servilletas	de	papel	y	se	llevó	una	volando.

—Ah,	parece	que	el	tiempo	vuelve	a	estar	de	mal	humor	—dijo	Oliver,	cogiendo
la	cuenta	y	negando	con	una	sonrisa	y	un	movimiento	de	la	mano	mi	ofrecimiento	de
pagar.

El	 aire	 ventoso	 sabía	 a	 lluvia;	 unas	 gotas	 me	 alcanzaron	 la	 mejilla.	 Nos
levantamos	y	estreché	la	mano	de	Oliver	Parrott.	Me	dio	su	tarjeta	y	me	pidió	que	le
llamara	si	descubría	algo	más.	También	mencionó	que	tenía	previsto	visitar	St.	Luke
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muy	pronto.	Al	oír	eso,	sentí	un	súbito	ramalazo	de	pánico;	había	estado	tan	absorta
en	mis	 propios	 asuntos	 que	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 en	 cuenta	 las	 cosas	 que	 podía
haber	 puesto	 en	 marcha	 por	 casualidad.	 Cuando	 Oliver	 viera	 la	 vidriera	 de	 la
Sabiduría	 y	 la	 vidriera	 de	 José,	 las	 querría	 para	 la	 colección	Westrum,	 claro	 está;
también	querría	las	demás	vidrieras	de	la	capilla	si	descubría	su	existencia.	Y,	aunque
no	lo	sabía	con	total	seguridad,	la	actitud	de	Oliver	Parrott	y	su	desprendimiento	con
el	 dinero	me	 llevaron	 a	 imaginar	 que	 la	 Frank	Westrum	Preservation	Society	 tenía
suficientes	 recursos	 como	 para	 hacer	 a	 la	 iglesia	 una	 oferta	 que	 a	 esta	 le	 costaría
horrores	 rehusar.	 No	 sé	 por	 qué	 eso	 me	 parecía	 tan	 negativo,	 ni	 por	 qué	 tenía	 la
sensación	 de	 haber	 traicionado	 sin	 darme	 cuenta	 algo	 vital	 y	 esencial,	 con	 mi
búsqueda	a	ciegas,	pero	así	era,	y	me	preocupó	durante	todo	el	camino	de	vuelta,	por
la	 carretera	 interestatal	 y	 después	 por	 las	 secundarias,	 a	 través	 de	 todos	 aquellos
pueblos	en	los	que	convivían	hermosas	fachadas	con	salones	de	tatuajes,	 tiendas	de
baratillo,	locales	de	comida	rápida,	inmobiliarias,	tiendas	de	alimentación,	cafeterías,
tiendas	de	regalos	y	antiguos	teatros	operísticos.

La	tormenta	que	llevaba	largo	rato	amenazando	rompió	al	fin	con	una	intensidad
súbita	 cuando	 tomé	 la	 carretera	 del	 lago;	 la	 lluvia	 caía	 con	 tanta	 furia	 que	 apenas
podía	ver	nada.	Me	acerqué	a	uno	de	los	miradores	y	detuve	allí	el	coche.	Cuando	el
chaparrón	 cesó,	 salí	 del	 coche	 y	 fui	 hasta	 la	 barandilla	 a	 contemplar	 el	 lago,
kilómetros	 de	 extensión	 de	 color	 azul	 pizarra	 encrespados	 por	 las	 olas,	 entre	 las
curvas	 de	 las	 colinas.	 Un	 arcoíris	 parcial	 se	 había	 formado	 en	 el	 aire	 saturado	 de
agua,	 se	 veía	 el	 espectro	 de	 color	 muy	 claro	 pero	 transparente	 tras	 los	 árboles
oscuros.	Era	sobrecogedor,	una	belleza	salvaje	que	emergía	de	la	nada	y	que	me	llenó
de	una	poderosa	nostalgia	por	un	pasado	que	yo	ni	siquiera	había	conocido.	¿Por	qué
me	 ocurría	 eso?,	 me	 pregunté.	 Había	 tanta	 fuerza	 y	 belleza	 en	 las	 vidrieras,	 tanta
tristeza	 inquieta	 en	 lo	 poco	 que	 conocía	 de	 la	 vida	 de	 Rose,	 todo	 su	 anhelo,	 la
distancia	que	la	separaba	de	su	hija.	El	simple	hecho	de	saber	que	había	existido	abría
nuevas	e	 incómodas	posibilidades	en	mi	 interpretación	de	una	historia	que	 siempre
había	 creído	 saberme	 de	 memoria.	 Y	 también	 me	 sentía	 responsable.	 Fuera	 quien
fuera	Rose,	había	desaparecido,	incapaz	de	hablar	por	sí	misma,	desvaneciéndose	en
el	pasado	de	manera	 tan	 inexorable	como	se	desvanecían	aquellos	colores	 lluviosos
en	aquel	preciso	instante.

Regresé	a	última	hora	de	la	tarde,	con	el	sol	medio	hundido	en	la	orilla	opuesta	y
la	vertiente	oeste	de	la	casa,	bañada	en	oro	rojizo.	Encontré	a	mi	madre	sentada	en	el
patio,	con	una	copa	de	vino	sobre	la	mesa	y	la	botella	en	un	cubo	plateado	con	hielo
situado	en	el	 suelo,	a	 su	alcance.	Estaba	 leyendo	una	novela,	y	cuando	me	acerqué
dejó	 el	 libro	 en	 rústica	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 silla;	me	 pareció	 ver	 en	 la	 portada	 un
vestido	etéreo	de	bebé	contra	un	fondo	negro,	y	pensé	en	Iris.	Mi	madre	vestía	una
camiseta	 blanca	 y	 unas	 joyas	 aparatosas	 de	 plata	 y	 turquesa	 que	 le	 quedaban	muy
bien	con	el	color	del	pelo.

—¿Es	bueno	el	libro?
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—Acabo	de	empezarlo,	pero	de	momento	es	muy	absorbente.	Andy	me	regaló	un
ejemplar	de	ese	nuevo	libro,	Cell,	pero	no	hubo	manera.

—¿El	típico	libro	que	te	dan	ganas	de	estampar	contra	la	pared?
—Ni	 siquiera	 eso.	 Simplemente,	 no	 me	 despertó	 el	 más	 mínimo	 interés.	—Se

inclinó	hacia	el	cubo,	junto	al	cual	había	otra	copa,	y	me	la	alargó—.	Antes	de	que
me	olvide,	Keegan	ha	llamado.	Por	algo	referente	a	las	vidrieras,	te	ha	pedido	que	le
llames.	Le	van	bien	las	cosas,	¿verdad?

—Sí.	Es	genial.	¿Conoces	a	su	hijo,	Max?
Sonrió.
—Keegan	 a	 veces	 le	 trae	 al	 banco.	Es	 un	 niño	muy	 dulce.	Vivaracho	 como	 su

papá.	Es	un	buen	padre.
—Eso	me	pareció	a	mí	también.	Pareces	muy	encariñada	con	Keegan,	no	como

antes.
—Keegan	 siempre	me	 gustó.	Yo	 solo	 pensaba	 que	 eras	 demasiado	 joven.	Y	 lo

eras.
—Lo	era.
—¿Y	ahora?	—preguntó,	dedicándome	una	mirada	inquisitiva.
—Ahora	 estoy	 esperando	 que	 llegue	 Yoshi	 —le	 dije,	 evitando	 pensar	 en	 las

complejas	sensaciones	que	me	había	evocado	el	hecho	de	volver	a	ver	a	Keegan.
Me	pasó	la	botella	de	vino	y	me	serví	una	copa:	un	Chardonnay	hecho	con	uvas

locales.	Tenía	un	ligero	sabor	a	pera	y	a	frambuesa.
—Muy	bueno.
—¿Verdad?	Lo	ha	traído	Andy.	Debe	de	estar	al	caer.	Le	he	enviado	a	arreglar	los

listones	 de	 la	 valla	 del	 cobertizo.	 Ha	 cometido	 el	 error	 de	 presentarse	 voluntario.
Pobrecillo.

—¿En	serio?	¿Está	aquí?
—Pareces	decepcionada.	Pensaba	que	querías	conocerle.
—Quería.	Y	quiero.	Pero	es	que	he	tenido	un	día	muy	emocionante,	nada	más.
—¿Rose	Jarrett?
—Sí.	 Rose,	 aquí	 y	 allí	 y	 en	 todas	 partes.	—Rápidamente,	 le	 resumí	 el	 día,	mi

viaje	a	la	Casa	Westrum	en	Rochester.	Empezaba	a	hablarle	de	la	mujer	de	la	vidriera
del	 rellano	 y	 de	 mi	 conversación	 con	 Oliver	 Parrott	 cuando	 sonrió	 mirando	 por
encima	de	mi	hombro	y	saludó	con	la	mano.	Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Andy,	un	hombre
alto,	 ancho	de	 espaldas	pero	delgado,	vestido	 tal	 como	yo	 le	había	 imaginado,	 con
tejanos	y	una	sudadera	de	algodón,	que	venía	caminando	por	el	césped	procedente	del
lago.	Llevaba	el	pelo	corto,	gris	plateado	a	la	última	luz	de	la	tarde.	Cargaba	con	un
martillo	y	un	saquito	de	clavos.	Me	levanté	cuando	mi	madre	nos	presentó.	Tenía	un
apretón	de	manos	firme,	una	sonrisa	breve	y	atractiva,	y	me	preguntó	por	Japón	con
genuino	interés.	No	existía	ninguna	razón	para	que	no	me	gustara,	y	sin	embargo	yo
me	sentía	cautelosa,	desconfiada,	reservada.

—Voy	a	buscar	otra	copa	—dijo	mi	madre.
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—Ya	voy	yo	—la	detuve,	dándome	cuenta	de	pronto	de	que	yo	era	la	intrusa	en
aquella	velada.	La	copa	que	esperaba	junto	a	la	cubitera	no	era	para	mí.

Me	 senté	 con	 ellos	 más	 o	 menos	 una	 media	 hora.	 Mi	 madre	 no	 dejaba	 de
contarnos	a	Andy	y	a	mí	cosas	sobre	ambos	—mi	trabajo	en	hidrología,	su	licencia	de
piloto,	mis	viajes,	sus	viajes—	para	mantener	la	conversación.	Él	se	había	criado	por
allí,	pero	se	había	ido	bastante	joven,	había	vivido	a	 lo	 largo	de	toda	la	Costa	Este,
trabajando	como	controlador	aéreo.	Tenía	tres	hijos	mayores;	su	mujer	había	muerto
de	un	ataque	al	corazón	dos	años	atrás.	Mi	madre	le	tocó	la	mano	cuando	dijo	esto,	y
él	le	dedicó	una	rápida	sonrisa.

—Y	¿dónde	estabas	tú?	—pregunté	para	romper	el	silencio	incómodo	que	siguió,
señalando	con	la	cabeza	el	jarrón	con	los	gladiolos—.	La	noche	del	primer	alunizaje,
quiero	decir.

Pareció	algo	sobresaltado	cuando	dije	esto,	y	mi	madre	me	dedicó	una	mirada	de
irritación,	pero	un	instante	después	Andy	se	aclaró	la	garganta	y	rio.

—Bueno,	estaba	justo	allí,	la	verdad	—dijo—.	En	Cabo	Cañaveral,	quiero	decir.
Fui	 con	 unos	 amigos	 de	 la	 universidad	 a	 ver	 el	 lanzamiento.	Todos	 teníamos	 poco
menos	de	veinticinco	años.	Teníamos	trabajos,	algunos,	familia.	Pero	era	un	momento
importante	de	la	historia,	y	allí	nos	fuimos.	Fue	asombroso,	te	lo	aseguro.	Fuimos	a	la
playa	 la	 noche	 después	 de	 que	 hubieran	 alunizado,	 con	 nuestros	 telescopios,	 y	 nos
imaginamos	 que	 podíamos	 verles	 ahí	 arriba,	 caminando	 por	 el	 mar	 de	 la
Tranquilidad.	¿Sabes?	Este	pueblo	debe	su	nombre	a	un	lugar	en	la	Luna,	al	menos	en
parte.	Los	iroqueses	llamaban	a	este	sitio	«el	lugar	de	los	sueños»,	y	los	colonos,	al
llegar	aquí,	cambiaron	el	nombre	basándose	en	los	lagos	de	la	Luna.	Estoy	seguro	de
que	ya	lo	sabes	—añadió—.	El	Lago	de	los	Sueños.	Justo	al	lado	de	la	bahía	de	los
Arcoíris	y	del	mar	del	Ingenio.

Había	estudiado	los	pósteres	de	Blake	lo	bastante	a	menudo	como	para	conocer
todos	 los	nombres	de	 la	Luna,	 tanto	 los	 aterradores	 como	 los	hermosos.	Pensé	que
aquello	podía	aguar	un	poco	la	velada,	pero	lo	mencioné	de	todas	maneras.

—El	océano	de	las	Tormentas,	el	pantano	de	la	Putrefacción,	el	lago	de	la	Muerte
—dije—.	No	es	muy	alegre.

Andy	tan	solo	soltó	una	risita.
—Está	claro	que	conoces	la	geografía	lunar	—dijo	con	gentileza.
—Yo	 tenía	 quince	 años	 en	 1969	—dijo	mi	madre,	 ignorando	mi	 comentario—.

También	 salimos	 afuera,	 a	 los	 campos.	Llevábamos	 todo	 el	 día	 viendo	 el	 alunizaje
por	 la	 tele.	 Cogimos	 unas	 mantas	 y	 nos	 quedamos	 allí	 toda	 la	 noche,	 bebiendo
refrescos	 sin	 azúcar	 y	 mirando	 la	 Luna.	 No	 estábamos	 al	 día	 en	 tecnología,	 no
teníamos	telescopios.	Nada	parecía	haber	cambiado,	pero	todos	sabíamos	que	sí.

—Me	pregunto	dónde	debía	de	estar	papá	esa	noche	—musité,	porque	no	lo	sabía
y	no	podía	preguntárselo.	No	fue	hasta	que	las	palabras	hubieron	salido	de	mi	boca
que	me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 debían	 de	 haber	 sonado,	 quizá	 incluso	 de	 cómo	 había
querido	yo	que	sonaran	sin	haber	tomado	esa	decisión	de	forma	consciente:	como	una
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intrusión,	una	 interrupción	y	un	 recordatorio	de	 la	vida	que	había	vivido	mi	madre
tiempo	atrás.

—No	lo	sé	—respondió	mi	madre—.	Esa	es	una	cosa	de	la	que	nunca	hablamos.
Andy	le	cogió	la	mano	y	ella	sonrió.
Me	quedé	unos	minutos	más.	Me	invitaron	a	cenar,	pero	no	acepté,	alegando	que

estaba	 cansada,	 cosa	 que	 era	 verdad.	 El	 Prius	 híbrido	 de	 Andy	 no	 podía	 ser	 más
distinto	del	coche	de	mi	padre.	Les	saludé	cuando	se	alejaron	en	él,	y	luego	entré	en
la	cocina	para	prepararme	un	bocadillo	de	manteca	de	cacahuete	en	la	penumbra	cada
vez	más	 profunda	 del	 crepúsculo,	 sin	 encender	 ninguna	 luz.	Comí	 en	 la	 encimera,
bebí	un	vaso	de	leche	y	lavé	los	cuatro	platos.	Cuando	terminé	ya	había	oscurecido
del	 todo,	 pero	 salí	 afuera	 de	 todos	 modos,	 dejando	 la	 casa	 a	 oscuras,	 y	 caminé
descalza	por	 la	 hierba	húmeda.	Quería	 nadar,	 aunque	no	 tenía	 la	 energía	 suficiente
para	volver	a	casa	y	cambiarme.	Después	de	dudar	un	minuto,	me	quité	la	ropa	en	el
muelle	y	me	tiré	al	agua.	El	lago	estaba	frío	y	espumoso,	removido	por	la	tormenta.
Temblaba	un	poco	 cuando	me	 subí	 a	 la	 balsa,	 pero	me	quedé	 allí	 sentada	un	buen
rato,	contenta	de	estar	en	un	lugar	donde	nadie	me	encontraría,	a	la	deriva	en	el	agua
y	 a	 la	 deriva	 en	 el	 aire,	 ordenando	 los	 acontecimientos	 inesperados	 de	 aquel	 día.
Hacia	 el	 sur	 estaban	 las	 marismas	 y	 los	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 tierras	 del
depósito	militar,	 donde	 antes	 había	 existido	 un	 pueblo,	 donde	 todavía	 se	 alzaba	 la
capilla,	sin	usar	durante	décadas,	con	sus	vidrieras	clausuradas.	Necesitaba	ir	allí	para
comprender	 cuál	 era	 la	 relación	de	Rose	 con	 las	vidrieras.	Con	 franqueza,	 también
tenía	 la	 necesidad	 de	 advertir	 a	 la	 reverenda	 doctora	 Suzi	 sobre	 el	 encantador	 y
seductor	 Oliver	 Parrott	 antes	 de	 que	 apareciese	 en	 persona	 con	 sus	 historias	 y	 su
talonario	de	cheques	y	sus	persuasivos	modales.

Pero	 de	 momento	 mis	 preguntas	 eran	 más	 sencillas:	 ¿quién	 era	 Rose	 Jarrett
exactamente?	Y,	si	había	venido	a	este	país	con	mi	bisabuelo	Joseph,	¿por	qué	nunca
me	habían	contado	su	historia?	¿Por	qué	estaba	oculta	aquella	mantita	de	bebé	tejida
de	manera	tan	delicada?	Oliver	Parrott	podía	pensar	lo	que	quisiera,	pero	la	mujer	que
aparecía	 en	 las	 vidrieras	 me	 era	 familiar,	 estaba	 relacionada	 conmigo	 como	 si	 la
hubiese	conocido	en	otra	vida,	en	un	sueño,	y	me	pregunté	si	seguir	esta	historia	hasta
sus	 raíces	 podría	 ser	 una	 manera	 de	 tranquilizar	 la	 inquietud	 que	 me	 había
acompañado	desde	la	noche	en	que	murió	mi	padre.

La	balsa	se	movía	dulce	y	suavemente	con	las	olas.	La	luna,	casi	llena,	iluminaba
la	laberíntica	y	antigua	casa	con	una	luz	tenue.	Hacía	frío,	pero	no	quería	irme	de	allí.
Permanecí	echada	 largo	 rato,	contemplando	cómo	el	cielo	 se	despejaba	y	salían	 las
estrellas,	ocupando	sus	puestos	en	la	noche.
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Quizá	fue	el	baño	nocturno,	o	que	se	me	había	pasado	por	fin	el	jet	lag,	pero	aquella
noche	 dormí	 muy	 bien	 y	 me	 desperté	 sintiéndome	 yo	 misma	 otra	 vez.	 Revisé	 mi
cuenta	de	correo	incluso	antes	de	levantarme	de	la	cama,	preguntándome	qué	planes
de	viaje	habría	hecho	Yoshi	al	fin.	Tenía	el	buzón	casi	lleno,	porque	me	había	enviado
fotos	de	nuestros	amigos	Neil	y	Julie,	sentados	en	una	playa	de	arena	blanca,	con	el
océano	de	azur	extendiéndose	por	todo	el	horizonte.	También	había	fotos	submarinas,
de	 peces	 de	 colores	 fosforescentes	—amarillo	 y	 azul	 brillante—	 nadando	 entre	 el
coral.	Habían	ido	a	bucear	a	una	isla	situada	a	unos	cinco	kilómetros	de	la	costa	de
Indonesia,	 y	 les	 había	 gustado	 tanto	 que	 habían	 invitado	 a	 Yoshi	 a	 ir	 con	 ellos
mientras	estuviese	en	el	país.	Él	quería	saber	si	había	alguna	razón	para	no	hacerlo:	si
aceptaba	la	invitación,	llegaría	dos	días	más	tarde.

No	había	ninguna	razón	y,	de	haber	sido	al	revés,	sabía	que	yo	querría	ir	a	ver	a
Neil	 y	 a	 Julie	 y	 visitar	 esa	 hermosa	playa.	Le	 escribí	 que	me	parecía	 bien,	 pero	 la
verdad	es	que	me	di	 cuenta	por	primera	vez	de	 lo	 lejos	que	estaba	y	 sentí	muchos
deseos	de	estar	allí	con	él,	sumergiéndome	en	unas	aguas	tan	cálidas	como	el	aliento.
Le	 llamé	 para	 intentar	 aliviar	 la	 distancia,	 y	 hablamos	 unos	 minutos.	 Estaba
esperando	un	tren,	y	había	mucho	ruido,	así	que	no	le	conté	gran	cosa	sobre	lo	que
había	descubierto	en	Rochester,	aunque	le	prometí	enviarle	por	e-mail	 las	 imágenes
de	las	vidrieras	de	Frank	Westrum	y	le	dije	que	las	iríamos	a	ver	cuando	llegase.

Mientras	hablaba,	oí	cómo	mi	madre	se	movía	por	 la	planta	baja.	La	oí	abrir	 la
ducha	 y	 luego	 cerrarla,	 las	 puertas	 del	 armario,	 el	 suave	 golpeteo	 de	 sus	 talones.
Hacía	 frío,	 el	 suelo	 contra	mis	 pies	 desnudos	 estaba	 helado,	 así	 que	 hurgué	 en	 los
cajones,	 en	 los	que	 todavía	había	guardada	parte	de	mi	 ropa	vieja.	No	había	 traído
suficientes	 jerséis;	 en	 Japón	 ya	 hacía	 mucho	 calor,	 y	 había	 olvidado	 el	 frío	 que
perduraba	 en	 el	 aire	 del	 lago	 hasta	 bien	 entrado	 el	 verano.	 Encontré	 una	 sudadera
vieja,	azul	oscuro,	con	 las	palabras	 jinetes	nocturnos	en	naranja.	Ese	era	el	nombre
del	equipo	del	instituto	de	El	Lago	de	los	Sueños.	«Soñadores»	no	pegaba	mucho,	y
«Pesadillas»	fue	decretado	como	excesivamente	negativo,	así	que	se	llamaron	Jinetes
Nocturnos,	 un	 nombre	 que	Keegan	y	 yo	 nos	 habíamos	 tomado	de	manera	 bastante
literal	aquel	último	año,	montados	en	su	motocicleta	o	escabulléndonos	con	la	canoa
por	el	lago	a	medianoche,	mecidos	por	las	olas	lentas,	bajo	el	pulso	de	la	noche.

Mi	 madre	 ya	 estaba	 vestida	 cuando	 bajé,	 de	 pie	 ante	 la	 encimera	 y	 comiendo
pasta	 de	 judías	 con	 galletas	 saladas	 de	 trigo	 mientras	 bebía	 un	 vaso	 de	 leche.	 La
tarjeta	con	la	receta	que	Andy	le	había	dejado	también	estaba	sobre	la	encimera,	junto
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a	 un	 pañuelo	 de	 seda	 de	 un	 hermoso	 color	 de	 ruibarbo.	 Estaba	 perdida	 en	 sus
pensamientos,	aunque	un	instante	después	levantó	la	vista	y	sonrió.

—Buenos	días	—dijo.	Se	limpió	las	puntas	de	los	dedos	y	cogió	el	vaso.
—¿Qué	tal	la	cena?
—Muy	 bien.	No	 fuimos	 lejos,	 solo	 al	 centro.	Comimos	 en	 ese	 local	 nuevo,	 ya

sabes,	 el	 que	 está	 justo	 al	 borde	 del	 lago.	 Estuvo	 bien.	Ojalá	 hubieses	 venido	 con
nosotros.

—No	me	pareció	adecuado	—dije—.	Con	tanta	tensión	romántica	en	el	aire.	—
Intentaba	bromear,	pero	las	palabras	me	sonaron	vacías	y	equivocadas	en	cuanto	las
hube	pronunciado.

Me	miró	un	largo	instante,	quizá	recordando	nuestra	discusión.
—Oh,	 tonterías	 —dijo	 al	 fin,	 sin	 darle	 importancia—.	 En	 serio.	 Apenas	 le

conozco.
—Parece	que	te	gusta.
—Sí,	me	gusta.
—Bueno.	Bien.	Está	bien.	La	verdad	es	que	anoche	estaba	cansada	y	tenía	mucho

en	que	pensar.	Las	vidrieras	son	asombrosas,	mamá.	Tienes	que	verlas.	—Me	serví	un
poco	de	café—.	Hace	frío	esta	mañana,	¿verdad?	He	tenido	que	sacar	esta	sudadera
del	fondo	de	un	cajón.

—¿Tus	cajones	 todavía	están	 llenos	de	 ropa?	Eso	es	 ridículo,	después	de	 tantos
años.	 ¿Sabes?	 Estaba	 pensando	 que	 podríamos	 empezar	 a	 despejar	 esto	 un	 poco
mientras	estés	aquí.	Hay	ropa,	trastos	y	papeles	viejos	de	hace	décadas,	generaciones
enteras.	No	he	 tenido	 ni	 el	 ánimo	ni	 la	 energía	 de	 ponerme	 con	 eso,	 pero	 hay	 que
hacerlo.

Para	que	pueda	vender	la	casa	y	las	tierras,	pensé,	pero	no	lo	dije.
—Supongo	que	podemos	hacerlo.	¿Qué	 te	parece	este	 fin	de	semana?	Antes	de

que	llegue	Yoshi.	Va	a	tardar	un	par	de	días	más,	así	que,	cuando	llegue,	prefiero	no
tener	que	dedicar	tiempo	a	poner	esto	en	orden.

—Lástima	que	se	haya	retrasado.	¿Va	todo	bien?
—Todo	va	perfectamente.
—Vale.	No	quiero	entrometerme.	Solo	estaba	pensando	que	 también	podríamos

prepararle	una	habitación,	ya	puestas.
La	miré	fijamente.
—¿Qué?
—Mamá,	hace	dos	años	que	vivimos	juntos.
—Ya	lo	sé.	Y	puedes	organizar	las	cosas	como	quieras.	Pero	sigue	siendo	mi	casa

y	pienso	prepararle	una	habitación.
Me	eché	a	reír	y	luego	ella	también.
—Bueno,	mamá.	Como	quieras.
De	 camino	 hacia	 el	 pueblo	 encontramos	 niebla.	 Esta	 se	 acumulaba	 en	 las

hondonadas	de	la	carretera,	de	manera	que	condujimos	a	través	de	las	nubes.	El	capó
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del	 Impala	 era	 del	 color	 de	 la	 yema	 de	 huevo	 entre	 el	 blanco	 viscoso	 hasta	 que
emergíamos	sobre	las	cimas	de	las	colinas	y	el	amarillo	ocupó	entonces	su	sitio	entre
todos	los	demás	colores:	el	verde	profundo	del	maíz,	el	destello	rojo	de	los	graneros,
los	retales	azules	de	cielo	que	intentaban	abrirse	paso.	Mi	madre	y	yo	no	hablamos
mucho,	 aunque	 alargó	 la	 mano	 para	 estrechar	 la	 mía	 antes	 de	 bajar	 del	 coche.
Aparqué	en	el	mismo	sitio	que	el	primer	día,	lejos	de	todo,	y	bajé	por	la	calle	hasta	el
local	de	Avery	para	tomar	un	café.	Ella	no	estaba,	así	que	no	pude	disculparme	por
haber	 hablado	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 haberle	 dicho	 a	 mi	 madre	 lo	 del	 bebé.	 Como
siempre,	el	aire	del	 restaurante	 rebosaba	de	aromas,	mantequilla	y	miel,	 levadura	y
café,	 y	 aquella	mañana	 las	mesas	 del	 interior	 estaban	 llenas	 de	 gente	 que	 hablaba
tranquilamente	mientras	comía,	con	paraguas	empapados	plegados	a	sus	pies.	Cuando
salí	 a	 la	 calle,	 Dream	Master	 se	 alzó	 ante	 mí	 contra	 el	 cielo	 gris,	 con	 el	 ladrillo
oscurecido	por	la	lluvia.

El	taller	de	cristalería	estaba	cerrado	a	las	visitas	los	viernes	por	la	mañana	para
ponerse	al	día	en	los	pedidos	y	dar	a	todo	el	mundo	la	oportunidad	de	prepararse	para
la	 oleada	 de	 turistas	 del	 fin	 de	 semana.	 Sin	 embargo,	 la	 tienda	 de	 regalos	 estaba
abierta.	La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	y	había	un	nuevo	conjunto	de	cuencos
en	el	escaparate	—rubí	brillante,	zafiro	y	amatista—.	Pero	no	me	apetecía	entrar.	Lo
que	hice	fue	caminar	un	poco	hasta	situarme	frente	a	 los	grandes	ventanales,	desde
donde	 podía	 ver	 a	 los	 artesanos	 metiendo	 los	 tubos	 de	 metal	 dentro	 del	 horno	 y
sacando	 el	 cristal	 fundido,	 dándole	 forma	 con	 su	 aliento,	 mientras	 los	 recipientes
cobraban	 forma	 lentamente,	 uno	 a	 uno:	 un	 jarrón,	 una	 copa	de	vino,	 un	 cuenco	de
cristal	 transparente.	Toqué	dos	 veces	 el	 timbre,	 pero,	 si	 lo	 oyeron,	 lo	 ignoraron;	 ni
siquiera	levantaron	la	vista.	Keegan	no	estaba	trabajando	—o	al	menos,	yo	no	podía
verle—	 pero	 quería	 hablarle	 de	 mi	 viaje	 a	 Rochester	 y	 del	 encuentro	 con	 Oliver
Parrott.	Quería	 hablarle	 de	Rose.	Después	 de	 aguantar	 un	minuto	 bajo	 la	 llovizna,
recordé	 que	 en	 la	 iglesia	me	había	 dado	 su	 número	 de	móvil.	Busqué	 en	mi	 bolso
hasta	encontrarlo	y	marqué	el	número.	Respondió	al	cuarto	tono,	y,	cuando	le	dije	que
estaba	abajo,	me	abrió	enseguida	con	el	portero	automático.

En	 el	 taller	 hacía	 un	 calor	 terrible	 a	 pesar	 de	 los	 altos	 ventanales	 abiertos	 que
daban	 al	 canal	 y	 los	 enormes	 ventiladores	 que	 se	 movían	 sin	 parar.	 Courtney,	 la
ayudante,	levantó	la	vista	y	me	saludó	con	la	cabeza,	volviendo	casi	de	inmediato	a
concentrarse	 en	 la	 forma	 que	 emergía	 de	 su	 tubo	 de	 soplador,	 un	 cristal	 de	 un
profundo	verde	iridiscente,	como	el	cuello	de	un	ánade.	Me	detuve	un	momento	para
observar	sus	movimientos	expertos	y	fluidos,	el	cristal	que	cambiaba	y	crecía	como	si
estuviera	vivo,	antes	de	cruzar	la	sala	y	subir	a	la	planta	de	arriba.

Keegan	estaba	sentado	en	un	enorme	cojín,	con	las	piernas	extendidas	y	cruzadas
por	los	tobillos.	Max	estaba	sentado	a	su	lado,	apoyado	en	la	curva	del	brazo	de	su
padre,	mientras	Keegan	 leía	 en	voz	 alta.	No	era	un	 libro	 con	páginas	de	 cartón,	 ni
siquiera	un	libro	para	niños,	sino	una	colección	de	mitos	griegos.	Estaban	leyendo	la
historia	 de	 Deméter	 y	 Perséfone,	 la	 desaparición	 súbita	 de	 la	 hija	 y	 la	 búsqueda
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desesperada	de	 la	madre,	 la	 forma	en	que	 esta	hizo	que	 el	mundo	parara	de	 crecer
hasta	que	alguien	 le	dijera	qué	había	sido	de	su	hija.	Cuando	Perséfone	regresó,	ya
tenía	 la	 semilla	 de	 granada	 en	 su	 lengua;	 en	 cuanto	 la	 mordió,	 quedó	 destinada	 a
pasar	medio	año	en	la	oscuridad.	Parecía	un	poco	complejo	para	un	niño	tan	pequeño
como	Max,	pero	estaba	fascinado.	Keegan	levantó	la	vista	y	sonrió	cuando	entré,	sin
interrumpir	la	historia.	Me	apoyé	en	una	de	las	columnas	de	acero	y	escuché	su	voz,
tan	animada	y	tranquilizadora	a	la	vez.	Max	también	la	escuchaba,	muy	atento,	y	de
vez	en	cuando	miraba	a	Keegan	con	una	expresión	satisfecha	y	de	adoración.

Cuando	la	historia	terminó,	Keegan	cerró	el	libro	y	le	levantó,	estirándose.
—Léeme	otra,	papá	—suplicó	Max—.	No	me	has	contado	suficientes	historias.
Keegan	rio.
—¿Suficientes	historias?	Para	 ti	 nunca	es	 suficiente,	Max.	Podría	 leerte	 todo	el

día	y	toda	la	noche	y	todavía	querrías	más.
Max	rio	y	gritó:
—¡Más!
—¿Qué	te	parece	si	ves	quince	minutos	de	dibujos	animados	mientras	yo	hablo

con	Lucy?
Max	me	 dedicó	 una	mirada	 ecuánime	 y	 calibradora	 antes	 de	 coger	 el	mando	 a

distancia.	Keegan	 se	 acercó	 y	me	 besó	 en	 la	mejilla,	 un	 beso	 amistoso,	 nada	más,
pero	que	de	todas	maneras	me	hizo	volver	atrás	en	el	tiempo.	Noté	la	presión	cálida
de	sus	labios,	sus	aromas	familiares,	de	jabón	y	de	sudor	y	ahora	de	fuego.

—Bonita	sudadera	—dijo.
—Gracias.	La	encontré	en	el	fondo	de	un	cajón.	Te	echamos	en	falta	en	la	fiesta

del	 solsticio	 —añadí,	 recordando	 que	 la	 noche	 había	 estado	 envuelta	 en	 la
resplandeciente	posibilidad	de	que	él	viniera.	¿Parecía	demasiado	decepcionada?	Me
toqué	la	mejilla	allí	donde	él	me	había	besado.

—Tu	 madre	 solo	 quería	 ser	 amable	 —dijo—.	 Además,	 ese	 día	 terminé
ocupadísimo.	Un	encargo	especial,	servicios	de	mesa	para	una	recepción	nupcial.

—Le	 caes	 bien	—dije	 yo—.	No	 te	 invitó	 solo	 para	 ser	 amable.	 Fue	 una	 buena
fiesta.

—Seguro	que	sí.	Bueno,	puede	que	el	año	que	viene.	¿Quieres	un	poco	más	de
café?	—me	preguntó,	señalando	mi	vaso	mientras	se	dirigía	hacia	la	cocina.

—Me	encantaría.	—Le	seguí	hasta	la	encimera;	se	movía	con	tanta	fluidez,	con	la
misma	gracia	atlética	que	cuando	trabajaba	con	el	cristal.	Me	senté	y	quité	la	tapa	de
plástico	 al	 vaso	 para	 que	 pudiera	 llenarlo—.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 dejaste	 un
mensaje.

—Sí,	 es	 verdad.	 Buenas	 noticias.	 Tengo	 permiso	 para	 llevarte	 a	 la	 capilla.	 No
hasta	el	miércoles,	por	desgracia,	pero	para	entonces	ya	habrán	quitado	las	cubiertas
del	resto	de	las	vidrieras.	Tengo	muchas	ganas	de	ver	qué	se	esconde	allí,	y	pensé	que
tú	también.

—Es	fantástico.	No	 llegué	a	decirte	 los	detalles,	pero	he	descubierto	quién	hizo
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las	vidrieras,	y	creo	que	también	he	encontrado	la	relación	que	tienen	con	mi	familia.
Tengo	una	antepasada	de	la	que	nunca	había	oído	hablar.	Se	llamaba	Rose.	También
tuvo	una	hija,	nacida	en	1911.	Y	después	es	como	si	hubiera	desaparecido.	Las	dos.
Aunque	creo	que	he	encontrado	algunas	pistas	—añadí,	recordando	a	la	mujer	con	los
brazos	llenos	de	lirios.

Keegan	puso	cara	de	sorpresa.
—Eso	 es	 asombroso,	 ¿verdad?	Quiero	 decir,	 tal	 como	 es	 tu	 familia,	 como	 una

piña,	como	un	clan,	cuesta	imaginar	que	pueda	existir	un	antepasado	olvidado.
—¿De	veras?	¿Somos	así?
—Más	o	menos,	sí.	Sin	ánimo	de	ofender.
—No	pasa	nada.	Pero	¿yo	también	soy	así?
Keegan	se	encogió	de	hombros,	divertido	y	perplejo.
—No	lo	sé,	Lucy.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	Pero	sí,	antes	siempre	estabas	muy

concentrada	en	toda	esa	complicadísima	dinámica	de	los	Jarrett.
Asentí.	Seguramente	era	verdad.	Cuando	volvía	a	casa,	siempre	tenía	la	impresión

de	 estar	 a	 la	 orilla	 de	un	 río	 contemplando	 las	 corrientes	 de	 la	 interacción	 familiar
desde	una	distancia	de	seguridad.	Ahora	me	preguntaba	si	no	había	vuelto	a	caer	en
medio	de	ellas.

—El	caso	es,	Keegan,	que	no	creo	que	Rose	fuera	olvidada.	Creo	que	fue	tapada.
Ocultada.	Creo	que	 fue	una	pionera	 feminista,	 interesante	y	quizá	 escandalosa.	Por
cierto,	¿has	oído	hablar	alguna	vez	de	Frank	Westrum?

—¿Westrum?	Claro.	Entonces,	¿las	vidrieras	son	de	Westrum?	—Keegan	dejó	su
taza	de	café	 sobre	 la	 encimera,	 con	 la	voz	emocionada—.	Lo	 son,	 ¿verdad?	Se	me
pasó	por	la	cabeza,	la	verdad.	Es	perfectamente	lógico.	El	estilo	y	la	época	coinciden.
¿La	iglesia	tiene	documentación?

—La	tiene.	El	recibo	original.	Ayer	fui	a	Rochester,	a	la	Casa	Westrum.	Conocí	a
Oliver	Parrott,	por	cierto.	Te	envía	recuerdos.

—Oliver	 Parrott,	 ¿qué	 te	 parece?	 —Keegan	 sonrió	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.
¿Verdad	que	es	un	tipo	increíble?	¿Llevaba	pajarita?

—La	llevaba.
—Vaya	 personaje.	Me	 gusta	 trabajar	 con	Oliver	 porque	 le	 importa	 de	 veras	 la

calidad	del	cristal,	hacer	que	las	reparaciones	parezcan	auténticas.	Pero	es	muy,	cómo
diría,	quisquilloso.	Te	hace	repetir	algo	una	y	otra	vez	hasta	que	le	parece	que	lo	has
conseguido.

—Estaba	 muy	 emocionado	 por	 las	 vidrieras	—dije—.	 Pero	 es	 posible	 que	 yo
hablara	más	de	 la	cuenta.	No	se	me	pasó	por	 la	cabeza	hasta	que	ya	me	había	 ido,
pero	 está	 claro	 que	 querrá	 las	 vidrieras	 para	 la	 Casa	 Westrum.	 Creo	 que	 debería
llamar	a	la	iglesia	para	advertirles	de	que	es	posible	que	Parrott	aparezca.

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 eso.	 La	 reverenda	 Suzi	 es	 perro	 viejo.	 Oliver	 lo
habría	descubierto	tarde	o	temprano.

Cogí	mi	vaso,	que	Keegan	había	llenado	hasta	el	borde,	y	derramé	café	sobre	la
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encimera	y	sobre	un	fajo	de	papeles.	Con	un	trapo	de	cocina,	 limpié	el	estropicio	y
sequé	 los	 papeles,	 aunque	 una	mancha	marrón	 ensuciaba	 el	 folleto	 de	 encima.	Era
una	copia	del	que	había	visto	colgado	en	la	biblioteca,	anunciando	la	reunión	local	y
estableciendo	 la	postura	 iroquesa	 sobre	 las	 tierras	del	depósito	militar.	Al	principio
pensé	que	Keegan	solo	había	cogido	uno,	pero	me	di	cuenta	de	que	 todo	el	 fajo	de
papeles	era	de	folletos	como	ese.

—¿Son	tuyos?	—le	pregunté.
—Sí.	No	te	preocupes	por	las	manchas.	Tengo	muchos	más.
—No	sabía	que	estuvieras	metido	en	la	cuestión	de	las	tierras	—dije,	recordando

la	 fiesta	 del	 solsticio	 y	 cómo	 Art	 y	 Joey,	 y	 también	 Blake,	 habían	 afirmado	 que
Keegan	estaba	en	el	bando	equivocado	de	la	historia.

—Estoy	moderadamente	involucrado.	Me	pidieron	que	ayudara	a	difundir	esto	y
les	dije	que	por	supuesto.	Desde	que	nació	Max,	me	parece	mucho	más	 importante
conservar	 este	 legado.	 Para	 ofrecérselo	 a	 él.	 Y	 resulta	 que	 creo	 en	 esta	 causa	 en
particular.

—Supongo	que	esas	tierras	son	muy	valiosas	—comenté—.	Creo	que	la	mayoría
de	mis	parientes	están	intentando	echarles	el	anzuelo.

—Están	 a	 partir	 un	 piñón	 —dijo	 Keegan	 alegremente—.	 Me	 sorprendió	 que
Blake	se	apuntara,	pero	ahí	está,	en	medio	del	fregado.	El	Embarcadero	—añadió	con
cierto	menosprecio—.	Incluso	el	nombre	está	anclado	en	el	pasado.

—Bueno,	¿para	qué	crees	que	se	debería	usar	esa	tierra?
—De	eso	 se	 trata.	Precisamente	de	eso.	No	 tendría	que	 ser	usada	para	nada:	ni

granjas,	ni	búnkeres	de	armas	ni	mansiones	de	lujo.	Debería	ser	y	punto.
—Nada	de	casinos.
—Exacto,	estoy	de	acuerdo	contigo.	Nos	gustaría	mantenerla	como	una	especie

de	 reserva,	 si	 la	 conseguimos.	 Nosotros,	 Lucy,	 contemplamos	 esa	 tierra	 como	 un
deber	 sagrado.	Queremos	protegerla.	Y	esta	es	una	oportunidad	única.	Aunque	han
tenido	 armas	 y	 bombas	 y	 quién	 sabe	 qué	más	 ahí	 enterrado	 durante	 décadas,	 gran
parte	 de	 la	 tierra	 la	 dejaron	 en	 paz.	 Hay	 una	manada	 de	 ciervos	 blancos	 que	 han
perdurado	a	lo	largo	de	las	décadas	dentro	de	los	límites	de	esa	valla,	y	hay	una	zona
de	 anidamiento	 de	 fumareles,	 que	 están	 en	 peligro	 de	 extinción.	 Hemos	 estado
trabajando	 con	 los	 grupos	 conservacionistas,	 y	 ha	 estado	 muy	 bien.	 Pero	 los
promotores	están	hambrientos.	Famélicos.	Para	ser	justos,	hay	mucha	gente	que	lo	ha
estado	pasando	mal	desde	hace	tiempo,	y	las	cosas	empeoraron	cuando	cerró	la	base.
En	el	pueblo	no	se	nota	mucho,	por	los	turistas	y	por	todo	el	dinero	que	rodea	el	lago.
Pero,	si	te	paseas	por	el	campo,	lo	verás	enseguida.

—Salí	 a	 remar	 un	 poco	 con	 el	 kayak	 hacia	 el	 depósito,	 pero	 tenía	 miedo	 de
adentrarme	demasiado	en	aquella	parte	del	lago.	Vi	los	ciervos	blancos,	eso	sí.	Cinco,
desaparecieron	entre	los	árboles.	Preciosos.	También	vi	varios	arroyos,	no	sabía	que
existieran.	Por	cierto,	¿alguien	ha	hecho	un	estudio	hidrológico	de	esas	tierras?	Se	ha
construido	mucho	en	el	 lago	durante	estos	últimos	veinte	años.	En	algún	momento,
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todo	lo	que	eso	exige,	las	fosas	sépticas,	la	canalización	del	agua,	empieza	a	ser	más
de	lo	que	puede	soportar	el	medio.	Y,	además,	está	la	cuestión	del	residuo	líquido.	—
Pensé	en	 Indonesia,	 en	 las	 crecidas—.	Si	 se	 construye	demasiado,	 el	 agua	no	 tiene
adónde	ir,	y	eso	provoca	inundaciones.

—Vaya,	 eso	 es	 interesante.	 Ha	 habido	 algunas	 inundaciones	 menores	 hacia	 el
extremo	sur	del	lago,	pero	creo	que	nadie	lo	ha	relacionado	con	la	construcción.	Y	no
estoy	muy	seguro	de	que	tengan	controlado	lo	del	residuo	líquido.	—Sonrió—.	Quizá
deberías	echarnos	una	mano	como	asesora.

Sonreí,	satisfecha	por	el	cumplido.
—Estoy	 segura	 de	 que	 hay	 hidrólogos	 locales	 que	 conocen	mucho	mejor	 estas

tierras.
—Bueno,	 puede	 ser.	 Pero	 creo	 que	 tú	 tendrías	 mucho	 que	 ofrecer.	 ¿Quieres

echarle	 un	 vistazo	 al	 conjunto,	 a	 ver	 qué	 te	 parece?	—preguntó	 Keegan—.	 Tenía
planeado	 ir	 a	 dar	una	vuelta	 en	bote	 con	Max;	 su	madre	 todavía	 está	 enferma	y	 la
canguro	no	puede	venir	hasta	mediodía.

Entonces	 sonrió	 de	 una	 manera	 incitante,	 y	 se	 le	 formaron	 arrugas	 en	 las
comisuras	de	los	ojos,	y	yo	me	sentí	transportada	a	aquella	lejana	primavera	durante
la	 cual	 pasamos	 tantas	noches	 en	 su	motocicleta,	 o	 en	un	bote,	 con	 el	 viento	 en	 la
cara.	Con	 la	excepción	de	que	 todo	aquello	ya	no	me	parecía	 tan	 lejano,	ahora	que
había	vuelto	al	pueblo,	y	que	no	me	costaba	encontrar	excusas	para	pasar	a	saludarle.
«Basta»,	me	advertí	a	mí	misma.	Porque	tenía	otra	vida	en	otro	país,	y	¿qué	resultado
podía	 tener	 cualquier	 relación	 con	 Keegan,	 excepto	 el	 de	 romperme	 el	 corazón?
«Déjalo	ya».

—Claro	—dije.
—Genial.	Voy	a	por	mis	llaves.
Abajo,	Courtney,	la	ayudante,	estaba	llevando	el	jarrón	de	cristal	verde	al	horno

de	recocido.	Se	quitó	las	gafas	protectoras	y	llamó	a	Keegan.	Tenía	unos	ojos	bonitos,
grandes	y	oscuros,	y	sus	rasgos	eran	prominentes,	ampliamente	espaciados;	era	fuerte
y	 resistente,	 además	 de	 atractiva.	 Keegan	 se	 detuvo	 y	 habló	 un	 minuto	 con	 ella
mientras	Max	y	yo	permanecíamos	fuera	de	la	conversación.	Entonces	Courtney	vino
para	ocuparse	de	Max,	y	Keegan	me	cogió	de	la	mano.

—¿Quieres	probar?	—gritó	por	encima	del	rugido	del	horno,	y	yo	asentí.
Keegan	siguió	todos	los	pasos	de	la	danza,	reuniendo	el	cristal	fundido,	girándolo

sobre	la	mesa	para	empezar	a	darle	forma.	Colocó	los	labios	en	la	boca	del	tubo	y	el
cristal	empezó	a	hincharse.

—Tu	turno	—gritó	y	me	entregó	el	tubo.	Puse	mis	labios	donde	él	había	puesto
los	suyos	y	noté	el	metal	caliente.	Keegan	se	me	acercó	para	ayudarme	a	hacer	girar
el	tubo,	yo	soplé	un	poco	y	el	cristal	se	hizo	más	grande.	Así	hicimos,	una	y	otra	vez,
sus	labios	sobre	el	metal,	los	míos,	nuestro	aliento	mezclado,	hinchando	el	cristal.	Al
fin,	separó	la	hermosa	pieza	que	habíamos	creado,	con	forma	de	una	gota	de	lluvia	y
se	 la	 llevó	al	horno	de	recocido	con	unos	guantes	resistentes	al	calor.	Yo	temblaba:
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por	el	peso	del	tubo,	por	el	calor,	por	la	presión	de	los	brazos	de	Keegan	contra	los
míos.	Pensé	en	mi	sueño,	en	las	esferas	que	se	habían	convertido	en	líquido	en	mis
manos.	 El	 contacto	 firme	 y	 seguro	 de	 Keegan	 con	 algo	 tan	 frágil	 era	 asombroso.
Regresó	con	Max	y	salimos	a	la	calle,	al	aire	fresco	y	lluvioso.

—Ha	sido	alucinante.
Él	sonrió.
—Has	hecho	un	buen	trabajo.	No	hay	dos	piezas	exactamente	iguales.	Esa	es	la

parte	que	realmente	me	atrae.	Es	una	bonita	manera	de	ganarse	la	vida.
—¿Cuándo	estará	lista?
—En	un	par	de	días.	¿Qué	tal	si	me	acerco	a	llevártela?
—Bien	—dije—.	Eso	estaría	bien.
Max	iba	corriendo	por	el	césped,	trazando	amplios	círculos.
—Bueno	—dijo	Keegan—.	Está	a	punto	de	llegar	un	proveedor.	Courtney	me	lo

ha	recordado.	Acaba	de	llamar	del	centro,	estará	aquí	en	cualquier	momento.	No	creo
que	tarde	mucho,	pero	tengo	que	hablar	con	él.	¿Te	importaría	llevar	a	Max	de	paseo,
no	sé,	por	el	canal?	Os	alcanzaré	enseguida	y	luego	daremos	esa	vuelta	en	bote.

—Ningún	problema	—dije.	Aunque	yo	había	pasado	muy	poco	tiempo	con	niños,
imaginé	que	sería	coser	y	cantar,	pues	veía	que	a	Keegan	le	costaba	poco	esfuerzo	ser
buen	padre—.	Me	encanta	pasear	por	allí	y	llevo	bastantes	años	sin	hacerlo.

—Genial.	—Se	dio	 la	 vuelta	 y	 desapareció	 de	 nuevo	 en	 el	 taller,	 y	 yo	 seguí	 la
acera	para	alcanzar	a	Max,	con	la	presión	cálida	del	tubo	todavía	produciéndome	un
cosquilleo	en	los	labios.

—¿Dónde	está	mi	papá?	—preguntó	Max.
—Tiene	 que	 trabajar	 un	 poco.	 Ha	 dicho	 que	 demos	 un	 paseo	 y	 que	 ya	 nos

alcanzará.
—Quiero	esperar	a	mi	papá.
—Yo	era	amiga	de	tu	papá,	¿sabes?	Hace	mucho	tiempo.
—Mi	papá	conoce	a	todo	el	mundo	del	pueblo.
—Eso	no	me	sorprende.	¿Vamos?
—No.
Nos	quedamos	un	momento	esperando;	el	aire	era	neblinoso.	Al	fin	dije:
—¿Sabes,	Max?	Tu	padre	me	ha	dicho	que	eres	muy	 listo.	Ha	dicho	que	 sabes

dónde	está	el	sendero	del	canal,	pero	yo	no	me	lo	he	creído.
Fue	demasiado	fácil,	tan	fácil	que	casi	me	sentí	mal.	Max	le	dio	una	patada	a	la

acera.
—¡Pues	es	verdad!	—exclamó,	y	enseguida	se	puso	en	marcha.
El	 sendero	 era	 estrecho,	 estaba	 cubierto	de	grava	y	hacía	 su	 recorrido	 entre	 los

árboles,	que	todavía	goteaban	después	de	la	lluvia	de	la	mañana.	Seguimos	el	canal,
alejándonos	a	veces	de	él	y	acercándonos	de	nuevo.	Max	se	negó	a	darme	la	mano.
Dijo	que	quería	caminar	unos	pasos	por	delante,	porque	yo	no	sabía	el	camino.

Le	 dejé	 libre	 y	 le	 observé,	 medio	 corriendo	 y	 medio	 saltando	 sobre	 la	 grava.
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Llevaba	unos	tejanos,	una	chaquetón	de	plumón	rojo	y	unas	zapatillas	deportivas	con
lucecitas	en	los	talones	que	destellaban	a	cada	paso	que	daba.	Max	se	movía	con	la
misma	agilidad	y	ligereza	que	su	padre.

—Quizá	 deberíamos	 esperar	 aquí	 a	 tu	 padre	—sugerí	mientras	 tomábamos	 una
curva	lenta	que	nos	ocultaba	a	la	vista	de	los	viejos	edificios	de	la	fábrica.	Había	una
placa	 histórica	 que	 informaba	 que	 allí	 se	 habían	 construido	 dormitorios	 para	 los
obreros	y	más	adelante	casas	individuales,	a	principios	de	siglo,	cuando	las	fábricas
prosperaban	 en	 El	 Lago	 de	 los	 Sueños.	 La	 ruina	 de	 una	 de	 esas	 casas	 había	 sido
conservada.	A	su	lado,	de	otra	solo	quedaba	la	estructura,	era	un	edificio	fantasma—.
¡Eh,	Max!	—grité,	 cuando	 la	 distancia	 entre	 los	 dos	 se	 hizo	más	 grande;	 se	 había
adelantado	bastante—.	¡Ven	a	ver	esto!	—Ni	siquiera	se	dio	la	vuelta—.	¡Eh!	—grité
de	nuevo—.	Espera.	No	puedes	ir	tú	solo.

—Mi	papá	me	deja	—dijo	su	vocecita,	que	me	llegó	flotando—.	Mi	papá	me	deja
siempre.	Además,	yo	soy	el	líder.

—Vale.	De	acuerdo.	Tú	eres	el	líder.	Pero	espérame.
Eché	a	correr	para	alcanzarle	y	caminamos	juntos	un	poco	más,	Max	unos	pasos

por	 delante.	 El	 sendero	 se	 acercaba	 al	 canal,	 que	 discurría	 con	 rapidez	 entre	 sus
riberas,	con	la	superficie	tan	lisa	como	el	cristal	fundido,	y	regresaba	luego	hacia	los
árboles.	 Mis	 pensamientos	 seguían	 dando	 vueltas	 en	 torno	 a	 Keegan,	 sus	 labios
contra	el	tubo	de	metal,	el	cristal	hinchado,	el	brillo	del	fuego	sobre	su	piel.	Mientras
caminábamos,	sonó	mi	móvil	y	me	detuve	para	hurgar	en	el	bolso.

—Eh,	Max,	 espera	—grité.	Se	dio	 la	vuelta	mientras	yo	 abría	 el	 teléfono	y	me
detenía	bajo	los	árboles	para	hablar.	Era	Keegan.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Lo	siento,	Lucy,	 ligero	cambio	de	planes.	El	proveedor	me	ha	llamado	y	dice

que	llegará	tarde.	¿Por	qué	no	traes	a	Max	de	vuelta	aquí?	Cuando	te	apetezca,	quiero
decir,	no	hay	prisa.	¿Va	todo	bien?

—Muy	bien.	Es	un	chaval	divertido.	Tiene	las	cosas	muy	claras.
—Sí,	ya	lo	sé.	Me	gusta	pensar	que	en	eso	se	parece	a	su	madre.
—Seguro.	El	encanto	debe	de	haberlo	sacado	de	ti.
Keegan	rio.	Cerré	los	ojos	un	momento,	recordando	su	aliento	en	mi	mejilla,	mis

labios	contra	el	metal.
—Me	alegra	que	todavía	pienses	eso.
—En	serio,	parece	un	chico	muy	dulce.
Sonreí	mientras	lo	decía	y	levanté	la	vista,	esperando	ver	a	Max	con	su	chaquetón

rojo,	hurgando	el	suelo	con	un	palo,	impaciente.	Pero	el	camino	estaba	vacío.	No	se
le	 veía	 por	 ninguna	parte.	Di	 un	paso	 adelante,	 examinando	 el	 follaje.	Sin	duda	 se
había	escondido	en	alguna	parte,	o	había	salido	del	camino	para	estudiar	algún	otro
insecto.	Con	el	teléfono	todavía	a	la	oreja,	empecé	a	darme	prisa.

—Bueno,	tráele	de	vuelta	cuando	te	parezca	—insistió	Keegan—.	Seguro	que	a	él
le	encantaría	pasar	todo	el	día	fuera,	pero	tú	debes	de	tener	cosas	que	hacer.
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—No	pasa	nada	—aunque	sí	pasaba.	Había	franqueado	la	curva	y	todavía	no	veía
a	Max	y	el	pánico	me	corría	por	 las	venas.	Era	el	pánico	de	mi	 sueño—.	Oye,	 ¿tú
dejas	que	se	adelante?	Él	dice	que	sí.

Keegan	rio.
—Se	ha	dado	cuenta	de	que	eres	novata.	No	dejes	que	te	chulee.
—De	acuerdo.	Volveremos	enseguida	—dije	mientras	cerraba	el	móvil	y	echaba	a

correr,	 llamando	 a	 Max.	 Las	 hojas	 húmedas	 me	 golpeaban	 los	 brazos,	 la	 grava
resbalaba	bajo	mis	pies.	Grité,	pero	mi	voz	se	desvanecía	en	el	aire	denso	y	húmedo.
No	hubo	 respuesta.	Quizá	 se	 había	 dirigido	 hacia	 los	 árboles,	 como	un	niño	 en	 un
cuento	de	hadas,	atraído	por	un	tesoro	que	mis	ojos	de	adulta	habían	pasado	por	alto.
También	estaba	pensando,	presa	del	pánico,	en	niños	robados.	Cualquiera	podía	haber
tropezado	 con	 él,	 habérselo	 llevado	 entre	 los	 árboles	 y	 retenerle	 allí	 ahora	mismo,
incluso	mientras	yo	pasaba	corriendo	y	gritando	su	nombre.

El	camino	volvía	a	serpentear.	Vislumbré	el	chaquetón	 rojo	de	Max	y	sentí	una
oleada	de	 alivio.	Frené	un	poco	para	 recuperar	 el	 aliento	y	 tranquilizar	mi	 corazón
acelerado.

Entonces	vi	dónde	estaba.
Una	vez	hubo	un	puente	sobre	el	canal,	pero	se	hundió	hacía	tiempo.	Ahora	solo

quedaban	dos	pontones,	uno	en	 la	orilla	y	otro	unos	metros	más	allá,	en	medio	del
agua,	 con	 una	 pequeña	 plataforma	 que	 los	 unía.	 Max	 estaba	 de	 pie	 sobre	 esa
plataforma,	justo	al	borde,	con	las	manos	a	la	espalda,	como	un	viejo,	observando	con
calma	el	agua	arremolinada.

Seguí	caminando	y	volví	a	 respirar	hondo	para	calmarme,	porque	sabía	que	era
importante	mantener	la	calma.

—Eh,	Max	—dije	de	 la	manera	más	neutra	que	pude	cuando	estuve	 lo	bastante
cerca—.	Eh,	intrépido	líder.	¿Qué	haces?

Se	giró	y	miró	por	encima	del	hombro,	sonriendo	con	emoción.
—Estoy	mirando	el	agua.	Es	genial.	Yo	puedo	ver	formas	en	el	agua,	¿tú	puedes?
—Pues	sí	que	es	genial	—dije,	 subiéndome	al	pontón	más	cercano,	 lentamente,

para	 no	 asustarle.	 No	 me	 subí	 a	 la	 plataforma	 de	 hormigón	 porque	 no	 sabía	 lo
resistente	que	podía	ser.	Max	volvió	a	mirar	abajo,	estudiando	el	agua,	arremolinada
y	 marrón.	 Comprendí	 por	 qué	 estaba	 tan	 fascinado:	 en	 ese	 punto,	 el	 canal	 se
estrechaba,	y	el	agua	se	veía	forzada	a	fluir	entre	las	dos	riberas	con	una	gran	fuerza,
cambiante	 y	 cautivadora.	 Las	 puntas	 de	 sus	 deportivas	 brillantes	 pisaban	 el	 aire.
Pensé:	 «Por	 favor,	 hazme	 decir	 lo	 correcto»—.	 Eh,	 ¿podrías	 echarte	 un	 poco	 para
atrás,	Max?	Tu	padre	acaba	de	llamar	y	tengo	algo	que	explicarte.

No	 lo	hizo.	Durante	un	 largo	 instante,	 los	dos	permanecimos	donde	estábamos,
Max	 contemplando	 el	 agua	 cautivadora,	 con	 toda	 su	 fuerza,	 arrastrando	 ramas	 de
árbol	y	basura	por	la	superficie	que	de	pronto	era	engullidos.

—¿Max?
Se	dio	la	vuelta.	Dio	un	paso,	luego	otro.	Le	cogí	de	la	mano,	y	no	le	solté	cuando
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intentó	deshacerse	de	mí.
—Saltemos	—propuse.	Lo	hicimos	y	aterrizamos	sobre	el	barro.
—Ay	—dijo	él—.	Demasiado	lejos.
—Vuelve	a	darme	la	mano	—le	ordené,	en	un	tono	amistoso	pero	firme.	Esa	vez

me	hizo	caso.
—¿Qué	ha	dicho	mi	papá?
—Oh,	ha	dicho	que	es	hora	de	volver	a	casa.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—Vale.
Max	volvió	a	adelantarse	durante	el	camino	de	vuelta,	pero	le	hice	prometer	que

no	 se	 alejaría	 demasiado,	 y	 esta	 vez	 le	 seguí	 el	 paso,	 no	 volví	 a	 perderlo	 de	 vista.
Cuando	llegamos	al	 taller	de	cristalería,	estaba	agotada.	Keegan	estaba	al	borde	del
camino,	 hablando	 con	 un	 hombre	 que	 había	 traído	 un	 cargamento	 de	 arena.	 Yo
todavía	 temblaba	 por	 lo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 pasar.	 Max	 echó	 a	 correr	 y
abrazó	 a	 Keegan	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido	 y	 Keegan	 le	 cogió	 en	 brazos	 de
forma	automática,	despeinándole	los	rizos	oscuros	mientras	continuaba	hablando.	Al
fin,	Keegan	estrechó	la	mano	al	proveedor	y	dio	un	paso	atrás,	dedicando	por	fin	toda
su	atención	a	Max.

—Hola,	Max.	¿Qué	tal	el	paseo?
—Le	 enseñé	 el	 sendero	 —dijo	 el	 niño—.	 Le	 dije	 que	 sabía	 el	 camino	 y	 era

verdad.
—Es	verdad	—confirmé	y	entonces	expliqué	brevemente	a	Keegan	lo	que	había

ocurrido:	 que	Max	 se	 había	 adelantado	 corriendo	 y	 que	 había	 encontrado	 un	 lugar
donde	 contemplar	 las	 aguas	 embravecidas.	 Keegan	 me	 escuchó,	 y	 el	 rostro	 se	 le
volvió	 tan	 inexpresivo	como	cuando	soportaba	 las	pullas	de	 los	demás	chicos	en	 la
escuela.	Cuando	terminé	mi	relato,	se	arrodilló	y	cogió	a	Max	por	los	hombros.

—Max.	¿Qué	crees	que	pasaría	si	te	cayeras	al	agua?
—No	me	he	caído.
—Ya	lo	sé.	Y	me	alegro.	Pero	¿y	si	te	cayeras?
—Se	me	llevaría	como	a	las	ramas	—dijo	Max.
—Se	 te	 llevaría	—confirmó	 Keegan,	 muy	 serio—.	 Y	 no	 podrías	 volver.	 Y	 yo

estaría	 muy	 triste.	 Se	 me	 partiría	 el	 corazón.	 No	 vuelvas	 a	 hacerlo,	 Max.	 ¿Lo
entiendes?	No	hay	que	acercarse	al	agua.	Ya	lo	sabes.

—Lo	siento	mucho	—le	dije—.	Casi	me	quedo	sin	respiración	cuando	vi	dónde
estaba.	No	dejo	de	pensar	en	lo	horrible	que	hubiera	sido	si…

—Lucy.	Basta.	—La	voz	de	Keegan	era	tranquila,	pero	firme.	Le	levantó	y	envió
a	Max	 a	 sentarse	 en	 un	 banco	 cercano	 durante	 un	minuto,	 y	 entonces	me	 cogió	 la
mano,	con	sus	palmas	encallecidas	por	el	 trabajo	diario	con	el	fuego—.	Oye,	no	ha
pasado	nada,	¿de	acuerdo?	Créeme,	si	me	pasara	cada	momento	del	día	preocupado
por	 lo	 que	 podría	 haberle	 ocurrido,	 me	 volvería	 completamente	 loco.	 Max	 es	 un
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torbellino.	Debería	haberos	acompañado.	Pero	todo	ha	terminado	bien.	Así	que	ya	no
debemos	preocuparnos	por	ese	momento.

—De	acuerdo	—dije,	aunque	sabía	que	la	imagen	de	Max,	tan	tranquilo	al	borde
del	 agua	 embravecida,	 no	me	 abandonaría	 en	 toda	mi	 vida—.	Eres	muy	 bueno	 en
esto,	¿sabes?	—añadí—.	Esto	de	ser	padre.	Haces	que	parezca	fácil.

Rio.
—Pues	me	paso	el	tiempo	improvisando	—dijo—.	Como	todo	el	mundo.	¿O	qué

te	creías?	Bueno,	¿tienes	prisa?	¿Quieres	que	demos	esa	vuelta	en	bote?
Keegan	 cogió	 a	 Max	 de	 la	 mano,	 y	 un	 minuto	 después	 yo	 hice	 lo	 mismo	 y

subimos	 al	 bote	 que	 Keegan	 tenía	 amarrado	 cerca	 del	 taller	 de	 cristalería,	 en	 los
muelles	 donde	 antes	 las	 barcazas	 descargaban	 sus	 mercancías.	 Me	 senté	 junto	 a
Keegan	cerca	de	 la	proa,	y	Max,	bien	protegido	con	un	salvavidas	de	color	naranja
chillón,	se	sentó	entre	los	dos.	El	día	se	había	despejado	un	poco	y	se	veían	retales	de
azul,	pero	todavía	estaba	nublado.	Me	abracé	para	resguardarme	del	viento,	contenta
de	 llevar	 puesta	 mi	 vieja	 sudadera,	 mientras	 cortábamos	 el	 agua	 y	 la	 espuma	 nos
mojaba	 la	cara	cuando	embestíamos	 la	cresta	blanca	de	 las	olas.	Recorrimos	varios
kilómetros,	y	reconocí	el	punto	en	que	cruzamos	el	borde	de	las	tierras	del	depósito
militar,	en	aguas	que	antes	habían	sido	prohibidas.

Al	principio,	las	colinas	verdes,	cubiertas	por	bosques	o	por	hierbas	que	el	viento
agitaba,	descendían	hacia	la	amplia	playa	de	pizarra.	Pronto,	sin	embargo,	el	paisaje
empezó	a	cambiar,	y	búnkeres	cubiertos	de	césped	se	alzaron	de	la	tierra	a	intervalos
regulares.	Incluso	cubiertos	de	hierba	parecían	antinaturales,	se	levantaban	de	la	tierra
como	el	sonido	que	produce	una	máquina,	como	notas	idénticas	en	la	pieza	musical
más	aburrida	del	universo.	Sus	 formas	masivas	y	su	monótona	 regularidad	 también
los	hacían	amenazadores.	Debían	de	ser	búnkeres	de	armas;	había	leído	un	editorial
de	1940	que	describía	el	suelo	del	depósito	«sembrado	de	bombas	en	vez	de	trigo».
Ahora	 estaban	 vacíos,	 las	 armas	 habían	 sido	 transferidas,	 pero	 aun	 así	 me	 sentí
inquieta	al	verlos;	la	belleza	salvaje	y	orgánica	del	paisaje	se	había	perdido,	aplastada
por	ese	orden	preciso	y	repetitivo.

Justo	más	allá	del	último	búnker,	Keegan	apagó	el	motor	y	nos	dejó	 flotar	 a	 la
deriva	con	las	olas.	Un	puñado	de	máquinas,	del	color	amarillo,	naranja	y	verde	de
los	lápices	de	colores,	esperaban	en	la	orilla.	Habían	arrancado	la	hierba	de	la	tierra
como	 si	 fuera	 cuero	 cabelludo,	 arrinconándola	 sobre	una	de	 las	 colinas	 artificiales,
dejando	 al	 descubierto	 el	 suelo	 oscuro	 y	 fértil.	 La	 zona	 que	 habían	 despejado	 era
grande,	 y	 se	 habían	 formado	 charcos	 en	 ella,	 después	 de	 las	 lluvias	 recientes,	 de
manera	que	bajo	 la	 luz	del	cielo	nublado	parecía	yerma	e	 inhabitable;	 inhóspita,	un
lodazal.

—Se	 nota	 que	 no	 aman	 la	 tierra,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Keegan—.	 Esa	 es	 la
primera	fase	de	la	primera	urbanización.	No	es	la	que	tu	tío	y	Joey	y	Blake	quieren
construir,	 es	 de	 otra	 empresa.	 Conseguimos	 una	 orden	 judicial	 para	 detener
temporalmente	las	obras.	Estamos	intentando	demostrar	que	la	venta	de	esas	parcelas
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no	tiene	valor	legal.
—Espero	 que	 podáis.	Deberíais	 investigar	 el	 agua	 subterránea.	 Porque	 hay	 una

capa	de	pizarra	debajo	del	suelo	que	desagua	toda	esta	área	y	parece	que	aquí	la	están
dañando.	Además,	el	 tipo	de	urbanización	del	que	estás	hablando	ejercerá	una	gran
presión	 sobre	 el	 frágil	 ecosistema	del	 lago,	 que	ya	 se	 encuentra	 en	peligro.	Y	 todo
este	sistema	hídrico	termina	desembocando	en	el	lago	Ontario.	Es	lo	que	ocurre	con
los	sistemas	hídricos.	Todo	está	interconectado.	Todo	afecta	a	todo	lo	demás.

—En	 serio,	 tenemos	que	ponerte	 en	 el	 comité.	De	veras.	Llamé	a	unos	 amigos
mientras	 estabas	 fuera	 con	 Max,	 y	 resulta	 que	 los	 grupos	 conservacionistas	 han
presentado	alegaciones	a	la	junta	del	agua.	Junto	con	la	protección	de	la	vida	salvaje,
es	su	principal	argumento.

—Muy	bien.	Y	¿qué	te	parece?	¿Vais	a	ganar?
—No	lo	sé.	Pero	eso	espero.
Volvió	a	poner	en	marcha	el	motor	y	nos	llevó	más	allá	de	las	máquinas	chillonas,

pasada	 una	 sección	 de	 bosque	 y	 un	 conjunto	 de	 edificios,	 hasta	 un	 claro.	 Allí,	 la
capilla	se	alzaba	en	solitario	sobre	una	colina.	Estaba	construida	con	piedra	roja;	 la
pintura	de	las	puertas	se	había	desconchado,	dejándolas	de	un	color	gris	deslucido.	Al
lado	 del	 edificio,	 había	 un	 pequeño	 cementerio	 rodeado	 por	 una	 valla	 de	 hierro
ornamentada.

—Ahí	 está	 —dijo	 Keegan—.	 Qué	 ganas	 tengo	 de	 ver	 todas	 las	 vidrieras	 al
descubierto.	 Fue	 una	 suerte	 que	 las	 cubrieran,	 o	 las	 habríamos	 perdido
irremediablemente.	Y	 también	me	alegro	de	que	 se	encontraran	 lejos	de	 la	pista	de
aterrizaje.	Menos	posibilidades	de	que	las	vibraciones	las	afectaran.

—Se	ve	muy	rara	ahí	arriba,	sola.
Keegan	asintió.
—Lo	creas	o	no,	la	capilla	estaba	justo	en	el	centro	del	pueblo.	Había	un	herrero,

un	 tendero,	 una	 costurera.	 Más	 de	 quinientas	 personas	 vivían	 en	 él,	 y	 quedaron
esparcidas	 a	 los	 cuatro	 vientos	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Y,	 antes	 que	 ellos,	 aquí
vivían	los	cayugas	y	los	senecas,	aquí	pescaban	y	cazaban.

—Tengo	hambre	—anunció	Max.
—Hay	barritas	de	muesli	y	zumo	en	la	mochila	—dijo	Keegan—.	Está	ahí,	debajo

de	la	proa.	—Max	apartó	una	cortina	y	entró	en	la	bodega	de	la	embarcación.
—Le	gusta	meterse	ahí	—dijo	Keegan—.	Seguro	que	se	pasa	ahí	abajo	el	 resto

del	viaje.
Pasamos	por	delante	de	más	bosques,	más	campos,	y	llegamos	hasta	la	orilla	que

era	propiedad	de	mi	madre:	el	cobertizo	de	las	barcas	y	mi	kayak	sobre	la	playa	de
pizarra,	el	césped	amplio	que	subía	hasta	la	casa,	con	sus	porches	y	sus	ventanales,	su
cúpula.

—¿Recuerdas	 la	 noche	 que	 te	 escapaste?	—me	 preguntó	Keegan—.	Yo	 estaba
esperando	justo	aquí,	en	la	canoa,	intentando	mantenerme	en	las	sombras.	Tú	llevabas
un	vestido	blanco.
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—Casi	volqué	la	canoa	cuando	intenté	subir	—dije—.	Me	quedé	empapada.
—Era	una	noche	cálida,	si	no	recuerdo	mal.
—Lo	era	—corroboré,	recordando	cómo	nos	habíamos	sentado,	el	uno	pegado	al

otro,	los	brazos	de	Keegan	alrededor	de	mi	cintura	y	la	luna	flotando	sobre	nosotros.
—Éramos	tan	jóvenes,	¿verdad?
—Sí,	lo	éramos.	Muy	jóvenes.	—Keegan	esperó	un	momento	más	antes	de	virar

ampliamente,	 dar	 la	 vuelta	 y	 regresar,	 con	 el	 viento	 húmedo	 azotando	 nuestros
rostros.

Atracamos	 y	 Keegan	 levantó	 a	 Max	 en	 brazos	 para	 sacarle	 del	 bote	 mientras
hablábamos	y	trazábamos	planes	para	visitar	la	capilla	el	miércoles.	Nos	despedimos
en	la	acera,	pero	yo	esperé	un	instante	para	verles	caminar,	Max	saltando,	inquieto	de
nuevo,	 con	 sus	 deportivas	 luminosas,	 mientras	 regresaban	 cogidos	 de	 la	 mano	 al
taller	de	cristalería,	al	fuego	y	al	movimiento.

El	 Impala	 era	 sofocante.	 Abrí	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 para	 dejar	 que	 se
refrescara	 un	 poco,	 mientras	 revisaba	 mis	 mensajes	 en	 el	 móvil.	 No	 tenía	 ningún
mensaje	de	Yoshi,	lo	cual	me	inquietó	un	poco.	Quizá	simplemente	estaba	ocupado.
Abrí	un	mensaje	anterior	y	después	una	 foto	de	 los	dos,	hecha	por	un	desconocido
frente	 a	 las	 fuentes	 termales.	Yoshi	me	pasaba	el	brazo	por	 los	hombros,	y	 los	dos
sonreíamos,	 y	 no	 había	 nada	 en	 la	 foto	 que	 revelase	 nuestra	 lánguida	 danza	 en	 la
cocina	oscura,	o	las	pequeñas	llamaradas	de	rabia,	o	la	tierra	temblorosa.

Había	un	mensaje	de	la	oficina	de	Colecciones	Especiales	de	la	Escuela	Superior
de	Serling,	que	confirmaba	que	estaban	en	posesión	de	la	totalidad	de	los	documentos
de	Vivian	Branch	y	en	el	que	se	me	informaba	que	estaban	en	proceso	de	investigar
mi	petición.	El	último	era	un	mensaje	que	no	esperaba,	de	Oliver	Parrott.	Era	muy
formal,	 invitándome	 a	 visitar	 de	 nuevo	 el	 museo	 para	 examinar	 algunas	 de	 las
imágenes	de	 sus	 archivos.	Stuart	 estaría	 allí,	me	aseguró,	 aunque	 la	 casa	no	estaba
oficialmente	abierta	al	público	los	sábados,	y	también	podía	traer	a	alguien	conmigo.
Había	hablado	con	la	iglesia,	decía,	y	se	sentía	muy	emocionado	por	las	conexiones
que	 estaban	 saliendo	 a	 la	 luz.	 Estaba	 ansioso	 por	 ver	 las	 otras	 vidrieras,	 y	 aquella
mañana	había	permanecido	largo	rato	ante	la	vidriera	del	rellano,	la	de	la	mujer	con
los	brazos	llenos	de	flores.

«Llenos	de	lirios,	llenos	de	iris»,	pensé.
«Sí	—escribí	como	respuesta—.	Iré».
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Algunos	sueños	son	importantes,	arrojan	luz	sobre	una	decisión	importante	o	revelan
algo	que	se	intuye	e	intenta	salir	a	la	superficie.	Otros,	sin	embargo,	son	detritos,	los
residuos	del	día	que	se	reorganizan	de	una	manera	inconexa	y	caótica.	De	este	último
tipo	eran	los	sueños	que	había	tenido	la	noche	antes	de	ir	a	ver	a	Oliver	Parrott:	unos
sueños	 en	 los	 que	 perseguía	 a	 Max,	 cuya	 risa	 seguía	 oyendo	 entre	 los	 árboles,
flotando	sobre	el	agua;	sueños	en	los	que	atravesaba	corriendo	el	depósito	militar	e
intentaba	 saltar	 las	 vallas,	 que	 cada	 vez	 eran	más	 altas.	Yoshi	 también	 aparecía	 en
esos	 sueños,	 intentaba	 ayudar,	 pero	 era	 incapaz	 de	 encontrarme.	 Esos	 sueños
frenéticos	me	dejaron	agotada.	Me	levanté	de	mal	humor	y	comprobé	que	tenía	otro
día	 lluvioso	 por	 delante,	 pues	 el	 cielo	 era	 de	 un	gris	muy	denso	y	 llovía	 con	 tanta
intensidad	que	era	incapaz	de	ver	la	orilla	de	enfrente.

Me	puse	el	único	par	de	vaqueros	que	había	traído,	mi	última	camiseta	limpia	y	la
misma	sudadera	azul	marino	de	 los	Jinetes	Nocturnos.	Bajo	 la	 luz	gris,	aquel	color
me	hacía	parecer	muy	pálida	y	cansada.	Me	cepillé	el	pelo	y	los	dientes,	recogí	una
cesta	entera	de	ropa	sucia	y	bajé	a	la	planta	de	abajo.

Aunque	era	sábado	y	 tenía	el	día	 libre,	mi	madre	ya	estaba	 levantada	y	vestida,
con	el	pelo	peinado	en	punta.	Estaba	sentada	en	el	suelo	de	la	sala	de	estar,	cerca	de
la	 puerta	 que	 daba	 al	 porche,	 con	 una	 taza	 café	 humeante	 a	 su	 lado	 y	 varias	 cajas
enormes	alineadas	sobre	el	borde	de	la	alfombra.

—Estoy	liada	con	esto	—dijo—.	Como	hoy	no	tengo	que	trabajar,	he	pensado	que
debería	meterle	mano	a	este	caos.	¿Quieres	ayudarme?

—Pues	la	verdad	es	que	no	mucho.	Hace	un	día	muy	triste	y	lluvioso.	Y	eso	me
ha	puesto	de	muy	mal	humor.

—Vale,	pero	échale	un	vistazo	rápido	al	menos.	Blake	va	a	pasar	por	aquí	en	un
rato	y	se	va	a	llevar	unas	cuantas	cosas.

Me	serví	un	café,	me	senté	junto	a	ella	en	el	suelo	y	me	dispuse	a	abrir	la	caja	que
tenía	más	cerca.	Estaba	repleta	de	libros,	en	concreto	de	libros	para	niños.	Saqué	de	la
caja	El	motorcito,	La	oruga	hambrienta	y	El	gato	en	el	sombrero.	Estaban	bastante
desgastados,	 ya	 que	 habían	 sido	 leídos	 cientos	 de	 veces;	 las	 esquinas	 de	 las	 tapas
estaban	machacadas	en	algunos	sitios	y	las	páginas,	muy	sobadas.

—Oh,	 ese	 es	muy	bueno	—dijo	mi	madre,	 a	 la	 vez	 que	 cogía	Luna	de	buenas
noches—.	Este	me	encantaba.	Y	a	 ti	 también.	Te	 lo	he	debido	de	 leer	unos	cuantos
millones	de	veces.	Aunque	eso	da	igual,	le	prometí	a	Blake	que	le	daría	esta	caja	de
libros,	ya	que	le	van	a	dar	un	buen	uso.	Me	alegro	de	que	me	lo	comentaras,	Lucy,
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aunque	al	principio	la	situación	fue	un	poco	embarazosa.	O	sea,	sí,	Blake	estaba	un
poco	cabreado,	pero	creo	que	también	quería	hablar	del	tema,	la	verdad.	En	cuanto	se
dio	cuenta	de	que	me	parecía	bien,	se	relajó.	La	verdad	es	que	me	muero	de	ganas	de
ser	abuela	ya	—prosiguió—.	La	gente	siempre	dice	que	saber	que	vas	a	ser	abuelo	es
muy	emocionante,	pero	no	me	imaginé	que	realmente	lo	fuera	tanto.	Ya	he	apartado
otra	caja	para	ellos	repleta	de	juguetes	viejos.

—Y	yo	¿qué?	—inquirí.
Quise	formular	esa	pregunta	a	modo	de	broma,	pero	incluso	a	mí	me	pareció	que

lo	pregunté	con	un	tono	de	voz	un	poco	estridente.	Mi	madre	estaba	tan	emocionada
porque	Blake	 y	Avery	 iban	 a	 tener	 un	 bebé	 que	 fue	 en	 ese	 instante	 cuando	me	 di
cuenta	 de	 que	 la	 cosa	 iba	 en	 serio,	 y,	 aunque	 era	 bastante	 ridículo,	 me	 sentía
marginada,	 o	 que	 me	 estaba	 quedando	 atrás,	 ya	 que	 la	 vida	 seguía	 avanzando
mientras	 yo	 seguía	 haciendo	 lo	mismo	de	 siempre	 una	 y	 otra	 vez	 aunque	 en	 sitios
distintos.

—Lo	siento	—me	disculpé—.	Estoy	de	un	humor	de	perros,	no	he	dormido	bien.
Solo	quería	decir	que,	si	alguna	vez	tengo	un	crío,	no	podrá	disfrutar	de	ninguna	de
esas	cosas	de	las	cajas.

—Créeme,	 la	gente	 seguro	que	 te	dará	muchas	de	 sus	 cosas	viejas.	—Entonces
me	miró	 y	 añadió	 con	 ternura—:	Pero	 si	 hay	 algo	 especial	 que	 quieras	 apartar,	 ya
sabes,	por	si	acaso	algún	día,	adelante.	Blake	y	Avery	no	se	van	a	enterar.

—Vale.	Quizá	me	 gustaría	 quedarme	 con	 ese	 carrusel	 para	 cuna	 que	 papá	 hizo
cuando	yo	nací.

Mamá	asintió.
—Ya	lo	tienes	guardado	en	una	caja	en	tu	armario.	Lo	aparté	del	resto	hace…	un

par	de	años.	Y	también	aparté	los	trenes	que	hizo	para	Blake.
Entonces,	metió	las	manos	en	la	caja	que	tenía	delante	y	sacó	de	ahí	un	puñado	de

carpetas.
—Así	que…	¿Yoshi	y	 tú	ya	estáis	planeando	vuestro	 futuro	 juntos?	—preguntó

como	quien	no	quiere	la	cosa,	aunque	lo	hizo	tan	mal	que	me	eché	a	reír.
—Hacemos	planes	nuevos	todos	los	días,	o	eso	parece.	Pero	no.	Si	te	refieres	a	si

hemos	pensando	en	sentar	cabeza	y	tener	niños,	la	respuesta	es	no.
Asintió	y	apoyó	un	instante	una	de	sus	manos	sobre	mi	brazo,	lo	cual	me	enfadó

ya	que	temía	que	sintiera	lástima	de	mí.
—Lo	preguntaba	solo	por	curiosidad	—replicó,	a	la	vez	que	me	soltaba.
—¿Necesitas	 que	 te	 ayude	 con	 algo?	—pregunté,	 con	 intención	 de	 cambiar	 de

tema,	 al	 ver	 que	 cogía	 una	 carpeta	 que	 se	 le	 acabó	 cayendo—.	 Por	 cierto,	 ¿cómo
tienes	el	brazo?

—Estoy	bien.	Ayer	fui	a	ver	al	médico.	Me	estoy	curando	muy	bien,	según	él.	Si
todo	va	bien,	podré	quitarme	esta	escayola	el	próximo	miércoles.	 ¡Hurra!	Oh,	mira
esto,	Lucy.

Me	dio	un	poema	escrito	con	sumo	cuidado	en	un	papel	cuadriculado	y	ancho,	de
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esos	que	utilizaban	los	críos	para	practicar	caligrafía	cuando	aún	se	hacían	ese	tipo	de
cosas.	De	niña,	yo	había	dibujado	en	los	márgenes	delfines	y	peces,	olas	y	conchas
marinas,	a	pesar	de	que	aún	no	había	visto	el	mar.

—Parece	que	ya	por	aquel	entonces	tenía	claras	mis	preferencias.
—Supongo	que	sí.
Echó	un	vistazo	a	varias	carpetas	repletas	de	documentos	de	la	época	en	que	mi

padre	trabajaba	en	Dream	Master	y	los	tiró	a	la	papelera	de	reciclaje.
—Ah,	mira,	nuestras	notas	—comenté	y,	acto	seguido,	 le	di	a	mamá	un	montón

de	 notas	 de	 Blake	 y	 saqué	 unas	 mías	 de	 cuarto	 curso—.	 «Escribe	 muy	 bien	 y	 le
encantan	las	ciencias.	Tiene	que	esforzarse	más	por	permanecer	quieta	en	el	pupitre».
Eso	lo	decía	la	señora	Blankenthorpe	—recordé—.	Me	acuerdo	de	ella.	La	solíamos
llamar	«la	señora	Acorazado».

—Qué	mote	 tan	horrible	—replicó	mamá,	a	pesar	de	que	ambas	nos	echamos	a
reír.

Seguimos	 revisando	 esas	 cajas	 y	 rellenando	 con	 café	 nuestras	 tazas	 una	 y	 otra
vez.	 Como	 había	 goteras	 en	 el	 techo	 del	 porche,	 mamá	 iba	 de	 vez	 en	 cuando	 a
comprobar	si	el	cubo	que	había	puesto	para	recoger	las	gotas	estaba	lleno.	Le	sugerí
que	quizá	sería	mejor	que	colocara	unos	bidones,	y	mamá	profirió	un	suspiro	a	modo
de	respuesta.

—Mantener	esta	casa	no	debe	de	ser	 tarea	fácil	—le	comenté	en	cuanto	regresó
de	vaciar	el	cubo	medio	lleno	sobre	el	césped.

—Pues	sí	—me	confirmó	y	se	sentó	de	nuevo—.	Aunque,	 la	verdad,	aún	no	he
decidido	 qué	 voy	 a	 hacer,	Lucy.	Art	 tiene	 sus	 ideas	 al	 respecto,	 pero	 no	 coinciden
exactamente	con	las	mías.

No	respondí;	no	quería	discutir	otra	vez.	A	pesar	de	lo	que	acababa	de	decir,	tenía
la	sensación	de	que	ella	y	Art	habían	 llegado	a	una	especie	de	acuerdo,	aunque	mi
madre	todavía	era	incapaz	de	aceptarlo	del	todo.

Para	cuando	Blake	se	dejó	caer	por	casa,	la	lluvia	ya	había	amainado;	no	obstante,
estaba	empapado	ya	que	había	estado	calafateando	su	barco.	Hicimos	un	descanso	y
comimos	 unos	 huevos	 revueltos	 acompañados	 de	 unas	 cuantas	 sobras	 de	 la	 fiesta:
tabulé,	 pan,	que	ahora	 estaba	un	poco	duro,	puré	de	 espinacas	y	galletas.	Después,
volvimos	a	 revisar	 las	cajas.	Entonces	sonó	un	móvil;	al	 instante,	mamá	se	 llevó	 la
mano	al	bolsillo	y	sonrió	al	ver	el	nombre	de	la	persona	que	la	llamaba.

—Vuelvo	en	un	segundo	—me	dijo	y	acto	 seguido	se	metió	en	 su	habitación	y
cerró	la	puerta.

Blake	 y	 yo	 no	 hablamos	 en	 un	 rato,	 pues	 intentábamos	 oír	 lo	 que	mamá	 decía
entre	susurros.	La	tensión	reinaba	en	la	sala,	no	sé	si	por	lo	de	la	fiesta	o	porque	había
metido	la	pata	al	contar	lo	del	bebé;	esa	tensión	era	algo	invisible	pero	muy	real	que
lo	impregnaba	todo.

Al	final,	Blake	me	preguntó	qué	iba	a	hacer	ese	día.	Le	contesté	que	iba	a	hacerle
una	visita	a	Oliver	Parrott	y	lo	invité	a	acompañarme.
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—¿Hoy?	—replicó,	haciendo	un	gesto	de	negación	con	la	mano—.	Quizá	esto	te
sorprenda,	hermanita,	pero	algunos	tenemos	que	trabajar.

Decidí	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 ese	 comentario	 ofensivo	 y	 guardarme	 mi	 opinión
sobre	el	trabajo	que	él	estaba	haciendo	junto	a	Art	y	los	de	la	promotora	inmobiliaria.
Puesto	que,	probablemente,	Blake	estaba	haciendo	lo	mejor	que	podía	hacer,	lo	que
creía	que	le	procuraría	una	buena	vida	tanto	a	él	como	a	Avery	y	el	bebé	en	medio	de
una	economía	de	capa	caída.

—Bueno,	pero	algún	día	deberías	ir	a	ver	su	casa.	Ve	con	Avery;	será	un	viaje	que
merecerá	la	pena.	Las	vidrieras	son	realmente	impresionantes,	aunque,	al	final,	puede
que	resulte	que	ese	sitio	no	tenga	ninguna	relación	con	Rose.	La	verdad	es	que	tengo
mucha	curiosidad	por	saber	qué	cree	que	ha	descubierto	Oliver	Parrott.

—Ese	 tío	me	parece	que	está	un	poco	mal	de	 la	cabeza.	Dedicar	 toda	su	vida	a
estudiar	la	vida	de	otra	persona,	de	un	antepasado	muerto.

—Bueno,	en	realidad	no	estudia	a	la	persona,	sino	su	legado.
—Es	lo	mismo.	Es	raro.
—Bueno,	 tampoco	 es	 tan	 distinto	 de	 lo	 que	 hacéis	 Art	 y	 tú,	 ¿no?	 —inquirí,

manteniendo	 un	 tono	 de	 voz	 muy	 dulce	 a	 pesar	 de	 estar	 arremetiendo	 claramente
contra	él—.	Hacéis	todo	lo	posible	para	mantener	vivo	Dream	Master.

Blake	no	respondió.	Se	 le	notaba	 tenso	y	optó	por	mirar	el	 lago	por	 la	ventana.
Unos	minutos	después,	se	decidió	a	hablar	al	fin.

—Solo	intento	labrarme	un	futuro,	Lucy.	¿Acaso	eso	te	parece	mal?
Yo	también	dejé	que	reinara	el	silencio	un	buen	rato,	mientras	intentaba	descifrar

por	qué	Blake	estaba	tan	enfadado	y	por	qué	las	decisiones	de	Oliver	me	resultaban
tan	comprensibles	mientras	que	las	de	Blake	no.

—No	—contesté	al	 fin—.	No	me	parece	mal.	Pero	descubrir	el	pasteleo	que	os
traéis	con	esta	casa	y	sus	tierras	me	resultó	bastante	extraño	y	muy	desconcertante,	la
verdad.	No	 tenía	ni	 idea	de	 los	planes	que	Art,	 Joey	y	 tú	 teníais	al	 respecto,	de	 las
conversaciones	que	estabais	manteniendo.	Aunque	tampoco	es	asunto	mío.

Entonces	Blake	soltó	una	carcajada	corta	y	enfadada.
—No,	no	lo	es.	Y	esa	es	la	realidad,	Lucy,	no	es	asunto	tuyo,	ni	por	asomo.	Me	da

la	impresión	de	que	piensas	que	intentamos	timarla,	pero	no	es	así.	Si	mamá	decide
aceptar	el	trato,	sacará	una	buena	tajada.	Lo	cierto	es	que	estos	últimos	años	no	has
estado	mucho	 por	 aquí	 para	 poder	 ayudarla	 a	mantener	 en	 pie	 esta	 casa	 que	 tanta
guerra	le	da.

—Cierto	—repliqué,	mordiéndome	 la	 lengua	 para	 no	 decir	 lo	 que	 tantas	 ganas
tenía	de	decir:	«Pero	yo,	al	menos,	no	sigo	metida	dentro	de	un	círculo	vicioso	porque
soy	incapaz	de	romper	con	el	pasado».	Pero	entonces	Blake,	animado	quizá	por	mi
réplica,	fue	un	poco	más	lejos.

—Mira,	Lucy,	 te	harías	 realmente	un	 favor	 si	 estuvieras	dispuesta	 a	 aceptar	 los
cambios	y	no	te	resistieras	tanto	a	ellos.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decirme	que	no	 soy	 capaz	de	 afrontar	 los	 cambios?	—le
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espeté.	Al	 instante,	dejé	 los	papeles	que	 tenía	en	 la	mano	y	me	levanté,	pues	ya	no
podía	contenerme	más—.	¿Tienes	idea	de	en	cuántos	países	he	vivido	en	los	últimos
años,	Blake?	En	dos	estados	y	cuatro	países,	donde	he	tenido	siete	trabajos	distintos,
donde	 me	 he	 tenido	 que	 amoldar	 en	 cada	 ocasión	 a	 nuevas	 culturas,	 a	 nuevas
comunidades,	 a	 nueva	 gente.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 creas	 que	 yo	 soy	 incapaz	 de
afrontar	los	cambios?

—Oh,	eso	ya	lo	sé.	Pero	esto	es	distinto.	Se	trata	de	un	cambio	diferente.	De	esos
que	implican	dejar	muchas	cosas	atrás.	Y	no	solo	ir	de	aquí	para	allá.

¿Tenía	 razón?	Sí	y	no.	Me	encantaba	mi	vida,	pero	 también	pensé	en	cómo	me
había	sentido	antes,	cuando	había	estado	hablando	con	mi	madre	sobre	nuestros	libros
y	juguetes	viejos.

Mientras	 seguía	 encarada	 con	Blake	y	me	 sentía	 tan	 furiosa	que	 fui	 incapaz	de
replicarle	de	inmediato,	me	imaginé	agarrando	el	viejo	trofeo	de	natación	de	la	mesa
y	 lanzándolo	 contra	 la	 pared	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Así	 de	 cabreada
estaba.

—Ya	basta.
Ambos	 nos	 volvimos,	 sobresaltados.	 Mamá	 se	 encontraba	 en	 el	 umbral	 de	 la

puerta,	con	el	brazo	escayolado	apoyado	sobre	el	pecho,	mientras	sostenía	el	teléfono
con	la	mano	sana.

—Solo	estoy	expresando	algunas	de	mis	preocupaciones	en	voz	alta	—me	quejé.
—Claro.	Qué	altruista	eres.	Como	yo	no	lo	soy	—rebatió	Blake.
—¡Parad	ya!	Me	parece	que	los	dos	olvidáis	que	os	estáis	peleando	por	algo	que

está	fuera	de	vuestro	control.	No	soy	imbécil	y	tampoco	me	estoy	comportando	como
una	adolescente,	al	contrario	que	vosotros.	Haré	lo	que	me	venga	en	gana,	gracias.	Y
no	estoy	dispuesta	a	escuchar	este	tipo	de	broncas	absurdas	en	mi	casa.	Mi	casa,	¿está
claro?

Entonces	 cruzó	 la	 puerta,	 atravesó	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 muy
mullida	donde	solía	sentarse	a	leernos	cuentos	cuando	éramos	niños.

—Y	ahora	voy	a	seguir	ordenando	todas	estas	cosas	—dijo—.	Blake,	estoy	segura
de	que	Lucy	querrá	ayudarte	a	sacar	todas	esas	cajas	de	casa.

A	 pesar	 de	 que	 Blake	 rechazó	 mi	 ayuda,	 salí	 con	 él	 a	 la	 calle.	Me	 quedé	 allí
quieta,	 en	 medio	 de	 la	 niebla,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 mis	 vaqueros,
mientras	mi	hermano	metía	 las	 cajas	 repletas	de	 libros	y	 juguetes	 en	 el	 asiento	del
pasajero	de	su	camión	y	cerraba	la	puerta	de	un	golpe.	Blake	no	solía	cabrearse	con
facilidad,	 pero,	 cuando	 lo	 hacía,	 le	 costaba	mucho	 calmarse.	Las	 veces	 en	que	nos
habíamos	vuelto	a	ver	en	los	últimos	años,	ya	fuera	aquí	o	en	lugares	exóticos,	nos
habíamos	 comportado	 de	manera	 bastante	 civilizada	 y	 no	 había	 reinado	 la	 tensión
entre	ambos.	Ahora,	sin	embargo,	volvíamos	a	ser	como	cuando	éramos	adolescentes.

—No	quiero	pelearme	contigo	—le	aseguré.
—Entonces	no	deberías	haberle	mencionado	lo	del	bebé	a	mamá.	Te	pedí	que	no

lo	 hicieras.	Mamá	 llamó	 a	Avery	 para	 felicitarla	 y	 ya	 te	 puedes	 imaginar	 cómo	 le
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sentó.
—Lo	siento.	Eso	pasó	después	de	la	fiesta	del	solsticio.	Llevaba	un	par	de	copas

de	vino	y	se	me	escapó	sin	más.
Si	 bien	 eso	 era	 cierto,	 también	 lo	 era	 que	 en	 ese	 momento	 había	 estado	 muy

cabreada,	tanto	como	lo	estaba	ahora,	por	los	tejemanejes	que	Blake	y	Art	se	traían
entre	manos	con	los	terrenos.

—Vale	—zanjó—.	Muy	bien.	Declaremos	una	tregua,	¿de	acuerdo?	Todo	lo	que
he	dicho	antes	sobre	que	no	sabes	afrontar	los	cambios	no	lo	he	dicho	en	serio.

—Ya	me	lo	imaginaba	—repliqué,	a	la	vez	que	retrocedía	para	dejarle	subir	a	la
cabina.

—Entonces	todo	arreglado,	¿no?
—Sí.	Todo	arreglado.
Me	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano	 mientras	 daba	 marcha	 atrás	 y	 yo	 me	 despedí	 del

mismo	modo,	mientras	 lo	observaba	alejarse,	mientras	 su	camión	desaparecía	en	 la
niebla.

En	cuanto	entré	en	casa,	mamá	se	levantó	del	suelo,	donde	se	encontraba	sentada
rodeada	 de	 montones	 de	 papel,	 se	 desperezó	 y	 me	 dijo	 que	 ya	 estaba	 cansada	 de
revolver	 en	 el	 pasado	 polvoriento.	 Le	 comenté	 qué	 pensaba	 hacer	 y	 le	 pregunté	 si
quería	acompañarme.	Me	contestó	que	sí,	lo	cual	me	sorprendió.	Subí	al	piso	superior
para	coger	el	bolso	y	unos	papeles,	y,	para	cuando	volví	a	bajar,	mamá	ya	se	había
puesto	 unos	 vaqueros	 oscuros	 y	 una	 blusa	 blanca	 limpia	 y	 almidonada;	 además,
llevaba	un	pañuelo	de	color	ruibarbo	alrededor	del	cuello	y	unos	pendientes	de	plata.
Abrimos	los	paraguas	y	fuimos	corriendo	hasta	el	granero	para	coger	el	coche.	Tras
dejar	atrás	la	lluvia,	recibimos	con	agrado	el	calor	del	interior	del	Impala.

—¿Blake	 y	 tú	 habéis	 hecho	 las	 paces?	 —me	 interrogó	 en	 mitad	 de	 la
conversación	que	manteníamos,	a	medio	camino	de	Rochester.

—Más	 o	 menos.	 Sigo	 creyendo	 que	 es	 un	 error	 que	 se	 siga	 aferrando	 de	 esa
manera	 a	Art,	 a	Dream	Master.	Las	 cosas	no	 acabaron	muy	bien	 la	 primera	vez,	 y
Blake	ya	no	puede	arreglarlas.	Además,	me	da	igual	lo	que	diga	Art,	no	me	lo	puedo
imaginar	 compartiendo	 a	 partes	 iguales	 con	 otra	 persona	 ciertas	 cosas	 que	 podría
legarles	a	sus	hijos.

Mamá	suspiró	mientras	contemplaba	el	lluvioso	paisaje	a	través	de	la	ventanilla.
—No	lo	sé.	En	la	vida	hay	momentos	en	que	debemos	optar	por	un	camino	u	otro

y	 luego	 ya	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	En	 su	momento,	 tomamos	 la	 decisión	 que	 creímos
mejor.	Y	aunque	 tengas	 razón,	Lucy,	aunque	Blake	esté	cometiendo	un	error,	 es	 su
error.	Yo	he	de	mantenerme	al	margen.	Y	tú	también,	cielo.

No	respondí,	y	seguimos	el	 resto	del	camino	en	silencio.	Todavía	 llovía	cuando
llegamos	a	la	Casa	Westrum.	Nos	acurrucamos	bajo	los	paraguas	para	protegernos	de
las	gotas	que	caían	del	pórtico	mientras	el	timbre	resonaba	por	aquellas	habitaciones
vacías.	 Varios	 minutos	 después,	 oímos	 unos	 pasos;	 entonces,	 Oliver	 revolvió	 las
llaves	durante	un	 rato	y	 luego	 la	puerta	 se	abrió.	No	sé	 si	 se	 sorprendió	al	ver	que
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traía	 compañía,	 pero,	 si	 fue	 así,	 lo	 disimuló	 muy	 bien,	 ya	 que,	 de	 inmediato,	 nos
estrechó	las	manos	a	ambas	con	suma	amabilidad.	Acto	seguido,	retrocedió,	abrió	la
puerta	de	par	en	par	y	nos	invitó	a	entrar.

La	casa	se	encontraba	sumida	en	un	silencio	total,	mayor	incluso	que	el	que	había
reinado	en	mi	última	visita,	por	lo	cual	nuestros	pasos	ligeros	(mamá	llevaba	zapatos
bajos,	y	yo,	sandalias)	retumbaron.	Stuart	nos	mostró	brevemente	las	salas	principales
y	nos	sirvió	té.	Después,	subimos	por	las	escaleras	con	Oliver	y	nos	demoramos	en	el
rellano	para	contemplar	la	vidriera	de	la	mujer	con	los	brazos	repletos	de	flores.

—Se	parece	a	ti,	Lucy	—comentó	mi	madre	en	voz	baja—.	¿No	crees?	Si	llevaras
el	pelo	de	otra	forma,	recogido	hacia	atrás,	se	parecería	muchísimo	a	ti.

—Supongo	—replicó	Oliver,	un	tanto	a	regañadientes—.	Creo	que	alcanzo	a	ver
el	 parecido.	 No	 obstante,	 se	 parece	 mucho	 a	 cualquier	 mujer	 que	 lleve	 el	 pelo
recogido	 hacia	 atrás.	 Cuando	 bajemos,	 os	 mostraré	 un	 retrato	 de	 Beatrice.	 Él	 la
amaba	 profundamente	 y	 la	 retrató	 unas	 cuantas	 veces	 después	 de	 que	 falleciera
usando	fotografías	como	referencia.	También	tengo	varias	fotos	de	su	hija	Annabeth.
Solía	 posar	 para	 él,	 y	 siempre	 hemos	 pensado	 que	 utilizó	 una	 de	 esas	 fotos	 para
realizar	esta	vidriera.	Creo	que	el	parecido	es	innegable.

Entonces	 Oliver	 se	 giró	 y	 nos	 llevó	 por	 un	 estrecho	 pasillo	 que	 daba	 a	 una
habitación	 interior,	 sin	ventanas,	en	cuya	parte	 trasera	había	montado	un	proyector.
Nos	explicó	que	había	estado	revisando	los	archivos	de	diapositivas;	se	habían	hecho
diapositivas	tanto	de	las	vidrieras	que	poseía	la	Fundación	Westrum	como	de	las	que
estaban	 en	 manos	 privadas	 (siempre	 que	 estuviera	 confirmado	 que	 el	 autor	 era
Westrum	y	siempre	con	el	permiso	de	 los	propietarios).	Nos	sentamos	en	medio	de
aquella	habitación	como	unos	alumnos	en	un	aula;	mi	madre	cruzó	las	manos	sobre
su	regazo,	y	yo	estiré	las	piernas,	cruzándolas	a	la	altura	de	los	tobillos.

—Siéntate	bien	—me	regañó	mamá	entre	susurros,	pero	no	le	hice	caso.
En	 la	 primera	 imagen	 que	 apareció	 en	 pantalla,	 pudimos	 ver	 dos	 palomas	muy

grandes	 con	 el	 cuerpo	 gris	 y	 la	 cabeza	 y	 el	 pecho	 de	 un	 color	 entre	 rojizo	 y
anaranjado.	Se	encontraban	una	frente	a	otra;	entre	ellas,	había	un	arbusto	con	unas
bayas	de	color	naranja	oscuro.	La	vidriera	en	la	que	aparecían	era	cuadrada;	además,
un	patrón	de	bloques	de	colores	alternos	recorría	todos	los	márgenes.

—Esta	vidriera	sigue	estando	en	una	casa	de	Mount	Vernon,	en	Nueva	York	—
nos	explicó	Oliver,	 con	un	 tono	de	voz	muy	 suave,	 a	 la	vez	que	aquel	 rayo	de	 luz
iluminaba	el	polvo	que	flotaba	en	el	aire—.	Fue	hecha	por	encargo	para	esa	casa	en
1919,	para	recordar	a	la	paloma	migratoria,	que	se	había	extinguido.	El	dueño	de	la
casa	 era	 un	naturalista	 (que	había	 sido	miembro	 fundador	 del	Sierra	Club	 antes	 de
abandonar	California	y	mudarse	al	este)	así	como	un	mecenas	de	las	artes.	En	el	siglo
XIX,	 las	 palomas	 migratorias	 eran	 tan	 abundantes	 que	 una	 bandada	 era	 capaz	 de
oscurecer	 el	 cielo	 como	 si	 de	 una	 tormenta	 se	 tratara,	 pero	 fueron	 cazadas
fervorosamente	 en	 gran	 número	 y	 sus	 hábitats	 fueron	 destruidos.	 Al	 final,	 en
septiembre	de	1914,	el	último	ejemplar	murió	en	un	zoológico	de	Cincinnati.	Merece
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la	 pena	 fijarse	 especialmente	 en	 los	 colores	 de	 esta	 vidriera.	 Esperamos	 poder
comprarla	algún	día	 (me	gustaría	colocarla	en	 la	entrada),	pero	sus	dueños	actuales
no	quieren	desprenderse	de	ella.	Da	igual,	insistiremos.

Nos	fue	mostrando	más	diapositivas	y,	de	vez	en	cuando,	se	detenía	en	cada	una
de	ellas	para	comentar	alguna	cuestión	sobre	su	diseño	o	algún	elemento	interesante
de	 su	historia.	Parecía	poseer	unos	 conocimientos	 inagotables	 sobre	 su	bisabuelo	y
todo	lo	concerniente	a	él.	Por	otro	lado,	hacía	una	temperatura	muy	agradable	en	esa
habitación,	 y	 el	 proyector	 emitía	 un	 suave	 zumbido.	Mamá	 reprimió	 un	 bostezo,	 e
incluso	 yo	 también	 lo	 hice,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 sentía	 fascinada	 por	 esas	 obras	 y
despertaban	en	mí	una	gran	curiosidad.

—Será	 mejor	 que	 me	 salte	 unas	 cuantas	 —nos	 informó	 Oliver,	 que	 parecía
haberse	 percatado	 de	 que	 el	 sopor	 se	 estaba	 apoderando	 de	 aquella	 habitación—.
Quiero	que	veáis	la	diapositiva	ochenta	y	nueve.	Bueno,	más	bien	la	ochenta	y	nueve
y	 la	 noventa	 y	 siete.	 Esas	 son	 las	 que	 nos	 interesan,	 la	 razón	 por	 la	 que	 contacté
contigo,	Lucy.	Después	 de	 que	habláramos	por	 última	vez,	 le	 di	muchas	 vueltas	 al
asunto.	Es	algo	que	no	pude	evitar	en	cuanto	vi	la	foto	que	le	sacaste	a	la	vidriera	que
Keegan	Fall	ha	encontrado.	En	cuanto	vi	a	la	mujer	de	esa	vidriera.

Entonces	 dejó	 de	 pasar	 diapositivas.	 Las	 últimas	 habían	 pasado	 por	 la	 pantalla
como	 un	 borrón	 en	 que	 se	mezclaban	 formas	 y	 colores,	 y	 se	 detuvo	 en	 una	 larga
vidriera	rectangular.

Aquella	mujer	estaba	representada	de	un	modo	muy	estilizado.	Era	alta	y	delgada,
y	miraba	hacia	abajo	a	sus	manos	ahuecadas.	Llevaba	su	melena	castaña	recogida	en
un	moño,	del	que	se	escapaban	mechones	a	modo	de	zarcillos;	 iba	ataviada	con	un
vestido	 azul	 oscuro,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos,	 con	 una	 cintura	 de	 corte
imperio.	Tenía	unos	dedos	de	los	pies	perfectos	y	sus	manos,	su	cara,	sus	brazos	y	sus
piernas	 eran	 de	 un	 opalescente	 blanco	 perlado.	 Estaba	 observando	 tres	 huevos	 de
color	azul	pálido	que	sostenía	en	las	palmas	de	las	manos	y	parecía	que	tenía	los	ojos
prácticamente	cerrados.

—No	sé	—dije—.	El	ángulo	es	tan	distinto	que	resulta	muy	difícil	saber	si	es	la
misma	mujer	o	no.

—Estoy	de	acuerdo	—afirmó	mi	madre—.	Esa	mujer	podría	ser	cualquiera.	Quizá
se	parezcan	 tanto	porque	el	artista	 representaba	a	 las	mujeres	siguiendo	siempre	un
mismo	estilo.

—Sí,	 sí,	 lo	 sé	—replicó	Oliver,	 embargado	por	 la	 emoción	y	 la	 impaciencia—.
Pero	la	cara	de	esa	mujer	no	es	 lo	más	importante	de	esta	vidriera.	Tenéis	razón	en
que	podría	 ser	cualquiera.	Quizá	sea	 la	misma	mujer	o	quizá	no.	No	obstante,	creo
que	es	la	misma	por	una	razón:	fijaos	en	el	colgante	que	lleva.	Fijaos	en	el	brazalete
que	lleva	en	la	muñeca	izquierda.	Son	el	mismo.

Tenía	 razón.	 El	 colgante	 era	 un	 óvalo,	 al	 igual	 que	 los	 huevos,	 una	 pepita	 de
lapislázuli	 azul	 oscuro	que	descansaba	 sobre	 su	pálido	pecho.	El	 brazalete	 también
era	de	un	color	azul	oscuro	muy	intenso	y	estaba	compuesto	de	una	serie	de	cuentas
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ovaladas	 engarzadas.	 Me	 había	 concentrado	 tanto	 en	 el	 rostro	 y	 las	 flores	 de	 las
demás	vidrieras	que	se	me	había	pasado	por	alto	fijarme	en	las	joyas	que	aparecían	en
las	 demás	 y	 no	 podía	 recordar	 si	 en	 las	 otras	 diapositivas	 también	 aparecían	 o	 no.
Pero	Oliver	sí	se	había	fijado.	Dio	paso	a	la	siguiente	diapositiva,	en	la	que	aparecía
una	mujer	en	el	hueco	de	una	escalera.	Si	bien	el	brazalete	no	resultaba	visible	bajo
las	flores	que	llevaba	en	las	manos,	el	colgante	de	lapislázuli	sí,	sin	duda	alguna.

—Fijaos	—nos	pidió,	y,	a	continuación,	pasó	a	una	diapositiva	de	la	vidriera	de
José,	 que	 Keegan	 le	 había	 enviado	 a	 Oliver	 a	 petición	 de	 este.	 Aquí	 la	mujer	 era
mucho	más	pequeña,	pero	el	parecido	con	las	mujeres	de	las	otras	vidrieras,	tanto	en
la	 postura	 como	 en	 la	 forma	 del	 rostro	 y	 en	 sus	 facciones,	 era	 innegable;	 además,
Oliver	tenía	razón,	en	esa	también	llevaba	el	colgante	de	lapislázuli.

—Y	ahora,	otra	más	—prosiguió	Oliver,	tras	darnos	un	minuto	para	fijarnos	bien
en	esa	imagen—.	Esta	última	es	una	adquisición	muy	reciente,	de	hace	solo	un	par	de
meses.	En	 realidad,	 la	descubrí	 en	una	 subasta,	 en	una	 liquidación	de	una	herencia
que	se	hizo	aquí	mismo,	en	Rochester,	a	unos	pocos	kilómetros	de	distancia.	El	hecho
de	haberla	hallado	tan	cerca	me	ha	hecho	pensar	que	sus	dueños	debieron	de	conocer
a	Frank	Westrum,	al	menos	profesionalmente,	pero,	al	parecer,	la	albacea	no	contaba
con	ninguna	 información	al	 respecto.	Es	 la	 sobrina	o	 sobrina	nieta	del	dueño	de	 la
casa;	la	verdad	es	que	es	una	señora	bastante	mayor.	Le	pedí	que	lo	comprobara,	pero
unos	 días	 después	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 no	 había	 encontrado	 nada	 que
relacionara	esa	vidriera	con	Westrum…	o	con	nadie,	la	verdad.	Pero	por	el	estilo	tiene
que	ser	de	él.

A	continuación,	dio	paso	a	la	última	diapositiva.
Se	trataba	de	una	vidriera	bastante	grande	y,	al	igual	que	en	la	vidriera	del	hueco

de	la	escalera,	aparecía	esa	mujer	que	ya	nos	resultaba	muy	familiar.	En	esta	ocasión,
se	encontraba	en	los	peldaños	de	unas	escaleras,	llevaba	sandalias	y	uno	de	sus	pies
apuntaba	 hacia	 el	 siguiente	 escalón.	 Iba	 vestida	 con	 una	 túnica	 muy	 ceñida	 a	 la
cintura,	 que	 llevaba	 atada	 a	 un	 hombro	 mientras	 el	 otro	 quedaba	 al	 descubierto.
Miraba	algo	situado	más	allá	del	marco	mientras	sonreía	y	alzaba	las	manos,	como	si
fuera	a	recoger	algo	que	estuviera	cayendo	del	cielo;	gotas	de	lluvia,	copos	de	nieve	o
quizá	los	rayos	del	sol.	Si	bien	no	llevaba	ningún	colgante,	portaba	el	brazalete	azul
oscuro	 en	 una	 muñeca.	 Una	 maraña	 de	 enredaderas	 y	 flores	 ascendían	 por	 los
márgenes	 de	 la	 vidriera,	 esparciendo	 pétalos	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 así	 como	 flores
enteras,	por	las	escaleras	y	alrededor	de	sus	pies.

—Son	rosas.	Camina	sobre	rosas	—comenté.
—Supongo	 que	 sí	 —replicó	 Oliver—.	 Podrían	 ser	 rosas	 trepadoras,	 o	 quizá

clemátides.	 Aun	 así,	 he	 de	 reconocer	 que	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 sean	 rosas.
Aunque	el	problema	estriba	en	que	no	hay	pruebas	concretas	de	que	Frank	Westrum
conociera	a	Rose	Jarrett	personalmente.	Ninguna.

—A	 lo	mejor	 no	 la	 conocía	—sugirió	mi	madre—.	Quizá	 simplemente	 posaba
como	modelo	para	él.
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—Eso	 es	 bastante	 improbable.	No	 solía	 trabajar	 con	modelos	 profesionales.	 Le
gustaba	trabajar	con	gente	a	la	que	ya	conocía.

Miré	hacia	atrás	y	observé	a	Oliver,	que	estaba	analizando	la	imagen	que	había	en
pantalla	detenidamente.

—Dices	que	hablaste	con	la	albacea.
—Pues	sí	—respondió,	posando	su	mirada	sobre	mí—.	Como	he	dicho,	me	centré

en	preguntarle	si	había	alguna	relación	entre	Frank	Westrum	y	esa	vidriera.	Le	llevé
fotos	de	 las	otras	vidrieras	y	 se	 las	 enseñé,	pero	no	me	pudo	proporcionar	ninguna
información	útil.

—¿Le	hiciste	alguna	pregunta	sobre	Rose?
Oliver	se	atusó	el	pelo	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	 claro	 que	 no.	 Eso	 fue	 hace	 semanas.	 Entonces,	 no	 sabía	 nada	 acerca	 de

Rose.	Aunque,	la	verdad,	no	creo	que	hubiera	importado.
—Pues	yo	creo	que	sí.	Es	un	cabo	suelto	que	merece	la	pena	investigar.
—Vale,	 entonces,	 investígalo	 —replicó	 bruscamente	 y	 a	 continuación	 siguió

pasando	 diapositivas.	 Estaba	 claro	 que	 no	 creía	 que	 Rose	 fuera	 importante.	 No
dudaba	de	que	había	existido,	pero	no	creía	que	fuera	un	elemento	importante	en	la
vida	de	Frank	Westrum	o	en	la	historia	de	las	vidrieras.

Observé	 a	Oliver	 con	 detenimiento.	 Se	 estaba	 quedando	 calvo	 y,	 a	 pesar	 de	 su
elegante	y	pulcro	atuendo,	parecía	agotado	bajo	 la	 luz	del	proyector.	La	manera	en
que	 Blake	 había	 despreciado	 su	 apasionado	 interés	 en	 el	 pasado	 me	 había	 hecho
preguntarme,	 por	 primera	 vez,	 por	 qué	 Oliver	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 vida
obsesionado	 con	 preservar	 la	 reputación	 de	 su	 famoso	 antepasado.	 Estaba	 tan
fascinado	con	la	historia	de	su	familia,	con	las	piezas	que	había	logrado	juntar	de	ese
pasado	 familiar,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 ciertos	 puntos	 de	 vista	 que
pudieran	perturbar	 su	peculiar	visión	del	mundo.	Tenía	claro	que	con	 todo	esto	me
estaba	intentando	explicar	algo,	pero	yo	no	tenía	nada	claro	que	quisiera	entenderlo.
Sin	duda	alguna,	era	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	Rose.

Entonces	Oliver	apagó	el	proyector	de	diapositivas.
—Hay	una	cosa	más	que	quiero	enseñaros,	es	decir,	si	tenéis	tiempo	—dijo.
En	cuanto	asentí,	añadió:
—Bien,	me	alegro.	Esto	no	suelo	enseñarlo	en	las	visitas	guiadas.	Rara	vez	llevo

a	 alguien	 al	 estudio	 de	 Frank,	 pero	 me	 gustaría	 que	 vosotras	 dos	 le	 echarais	 un
vistazo.

Oliver	nos	hizo	bajar	unas	escaleras	y	atravesar	un	estrecho	pasillo	que	daba	al
porche	 trasero,	donde	nos	entregó	a	cada	una	un	paraguas	plegable.	El	sendero	que
llevaba	a	la	cochera	estaba	repleto	de	guijarros	que	se	hundían	bajo	nuestras	pisadas
mientras	 avanzábamos	 a	 todo	 correr	 en	medio	 de	 la	 lluvia.	Mientras	 corría,	Oliver
sostenía	 en	 alto	 su	 paraguas	 de	 color	 azul	 brillante	 y	 las	 alas	 de	 su	 pajarita,	 de	 un
color	dorado	oscuro,	se	agitaban.	Lo	seguimos	a	través	de	unas	puertas	amplias	y,	al
final,	nos	detuvimos	en	un	espacio	abierto	vacío	que	olía	a	polvo	y	hojas	viejas,	cuyo
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frío	suelo	de	hormigón	nos	congeló	la	planta	de	los	pies.
—Está	 arriba	 —nos	 explicó	 Oliver,	 al	 tiempo	 que	 sacudía	 el	 paraguas	 para

secarlo.	Estaba	claro	que	esperaba	que	nosotras	hiciéramos	lo	mismo.
A	continuación,	subimos	unas	estrechas	escaleras	que	llevaban	al	estudio.	Ahí	nos

encontramos	con	un	espacio	amplio	y	 abierto,	 con	una	 sola	habitación	enorme	que
carecía	de	paredes	y	estaba	inundada	por	la	luz	que	entraba	a	través	de	las	ventanas	y
de	su	cúpula	central.	A	pesar	de	que	hacía	un	día	muy	 lluvioso,	aquella	estancia	se
encontraba	muy	bien	iluminada.	En	un	extremo	del	estudio	había	varios	caballetes,	y
en	el	extremo	opuesto	había	una	zona	donde	uno	se	podía	sentar,	ya	que	contaba	con
un	 montón	 de	 sillas	 con	 reposabrazos	 dispuestas	 alrededor	 de	 una	 mesa	 baja.	 El
centro	de	aquella	habitación	se	encontraba	ocupado	por	una	enorme	mesa	de	trabajo
que	contaba	con	multitud	de	estrechos	cajones.	Oliver	nos	hizo	una	seña	para	que	nos
acercáramos	 y,	 acto	 seguido,	 abrió	 uno	 de	 esos	 cajones,	 en	 cuyo	 interior	 había
diversos	fragmentos	de	vidrio	de	colores	brillantes	y	varias	resmas	de	papel	cebolla.

—Aquí	es	donde	trabajaba	—nos	explicó	Oliver—.	Él	mismo	diseñó	este	estudio.
Mientras	se	construía	la	parte	principal	de	la	casa,	remodeló	esta	vieja	cochera,	que
no	ardió	 en	 el	 incendio.	Eso	 fue	 en	1920.	Estaba	muy	deprimido	 tras	 la	muerte	de
Beatrice,	 y	 creo	 que	 se	 sentía	 incapaz	 de	 quedarse	 en	 Nueva	 York	 después	 de	 su
fallecimiento.	Como	podéis	ver,	era	muy	organizado,	todo	está	clasificado	por	años.
Lo	cual	ha	sido	de	gran	ayuda	para	conocer	cómo	era	el	proceso	creativo	que	solía
seguir.	Y	esto	es	lo	que	tantas	ganas	tenía	de	mostraros.

Oliver	abrió	otro	de	aquellos	largos	y	estrechos	cajones	y	sacó	de	ahí	la	fotografía
enmarcada	 de	 una	 mujer.	 Era	 alta,	 llevaba	 el	 pelo	 tapado	 por	 un	 sombrero	 de
campana	y	una	flor	sobre	la	oreja	izquierda.	Estaba	en	la	calle,	girada	para	ver	algo
situado	a	sus	espaldas,	se	reía	despreocupada	y	era	muy	atractiva.

—Esta	es	Annabeth	Westrum,	mi	abuela	—afirmó	Oliver—.	Esta	foto	fue	tomada
en	1932,	en	el	jardín	de	la	entrada,	bajo	la	glicinia,	que	acababa	de	ser	plantada.	Aquí
hay	otra,	 sacada	 el	mismo	día,	 en	 la	que	 se	 la	ve	de	 frente.	Era	 el	 día	de	 su	boda.
Tenía	veintiséis	años.	Seguro	que	sois	capaces	de	apreciar	el	parecido	que	tiene	con	la
mujer	de	las	vidrieras.	Siempre	he	tenido	la	corazonada	de	que	ella	era	su	musa.	La
modelo	de	esas	obras.

Examiné	esas	fotos;	la	larga	cara	de	Annabeth	y	sus	alegres	ojos	que	me	miraban
a	través	de	las	décadas.	Entendí	perfectamente	lo	que	Oliver	quería	decir.	Al	verla,	la
conclusión	más	lógica	que	uno	podía	sacar	era	que	sí	tenía	un	aire	a	la	mujer	de	las
vidrieras.	Aun	así,	yo	seguía	sin	estar	convencida	del	todo;	además,	tampoco	quería
estarlo.	Tras	contemplarlas	por	un	momento,	solo	por	cortesía,	le	entregué	las	fotos	a
mi	 madre.	 A	 continuación,	 deambulé	 por	 el	 estudio	 y	 me	 detuve	 a	 observar	 los
caballetes.	¿Acaso	Rose	estuvo	alguna	vez	aquí,	bajo	esta	luz	diáfana,	mientras	Frank
Westrum	la	dibujaba?	Entretanto,	mamá	y	Oliver	estaban	hablando,	con	un	 tono	de
voz	 bajo	 y	 cadencioso,	 primero	 sobre	 las	 fotos	 y	 luego	 sobre	 el	 contenido	 de	 los
cajones.	Oliver	había	revisado	los	cajones	marcados	con	las	fechas	de	1936	a	1938,
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los	años	en	que	Frank	debió	de	estar	trabajando	en	las	vidrieras	de	la	capilla,	pero	no
había	hallado	ningún	boceto,	ningún	prototipo.	Lo	cual,	según	Oliver,	era	muy	pero
que	muy	extraño,	ya	que	en	todos	los	demás	encargos	era	fácil	dar	con	documentos
que	ilustraban	su	proceso	creativo.	«Qué	bonito»,	murmuró	mi	madre	en	más	de	una
ocasión,	mientras	revolvía	entre	aquellos	papeles.	Entonces,	recorrí	con	la	mano	todo
el	 contorno	 de	 unos	 de	 esos	 caballetes	 y	 me	 imaginé	 al	 preciso,	 contenido	 y
meticuloso	Frank	Westrum	ahí	de	pie,	mientras	su	lápiz	volaba	por	encima	del	papel
al	dibujar	a	Rose.

—Lucy	—exclamó	mi	madre—.	¡Mira	esto!
Mamá	 estaba	 contemplando	 un	 dibujo	 a	 lápiz	 de	 unos	 lirios	 salvajes,	 con	 sus

hojas	estrechas	con	forma	de	espada	y	sus	opulentas	flores.
—Mira,	hay	un	montón	—me	indicó	mamá—.	Casi	todas	son	lirios,	pero	también

hay	un	par	de	bocetos	de	rosas.
Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	se	volvió	hacia	Oliver	y	añadió:
—Rose	tenía	una	hija,	¿sabes?	Se	llamaba	Iris.	A	lo	mejor	Frank	Westrum	llegó	a

conocerla,	¿no?
Oliver	adoptó	una	expresión	inescrutable	y	se	sumió	en	sus	pensamientos.	Sentí	el

mismo	bajón	que	había	 experimentado	 cuando	 le	 había	 hablado	 sobre	 las	 vidrieras
por	 primera	 vez.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 echarle	 un	 buen
vistazo	a	los	bocetos	(en	los	que	se	veían	campos	de	lirios,	o	lirios	en	una	ribera	o	un
solo	 lirio	 en	 un	 jarrón),	Oliver	 los	 recogió	 todos	 y	 los	metió	 de	 nuevo	 en	 el	 cajón
etiquetado	como	1938.

—Bueno,	 he	 de	 reconocer	 que	 es	 un	 detalle	muy	 interesante.	No	me	 lo	 habías
comentado.	Tampoco	me	lo	mencionaste	cuando	viste	la	vidriera	del	rellano.

—¿Acaso	importa?	—pregunté,	precisamente	porque	sabía	que	sí	era	importante,
ya	que	me	daba	la	impresión	de	que,	al	mencionar	a	Iris,	le	había	recordado	algo	que
no	quería	compartir	con	nosotras.

—Oh,	probablemente,	no.
Echó	 una	 mirada	 fugaz	 a	 su	 reloj	 y	 nos	 sugirió	 que	 quizá	 sería	 mejor	 que

aprovecháramos	 los	 siguientes	 minutos	 para	 ver	 las	 vidrieras	 propiamente	 dichas
antes	de	marcharnos.	No	puse	ninguna	objeción.	Entretanto,	coloqué	esta	nueva	pieza
en	mi	rompecabezas	mental	mientras	Oliver	bajaba	a	toda	prisa	las	escaleras	seguido
de	cerca	por	nosotras.	Para	mí	estaba	muy	claro	que	Frank	Westrum	y	Rose	habían
mantenido	 una	 relación	 muy	 estrecha,	 aunque	 las	 pruebas	 resultaran	 meramente
circunstanciales,	ya	que	solo	eran	un	puñado	de	bocetos	y	unos	cuantos	lirios	en	una
vidriera.

Nos	detuvimos	en	cuanto	alcanzamos	las	puertas	abiertas	de	la	cochera.	Llovía	a
mares,	 y	 las	 gotas	 caían	 con	 fuerza	 sobre	 los	 charcos	 que	 se	 estaban	 acumulando
sobre	la	gravilla.

—Mi	paraguas	—exclamé—.	Me	lo	he	dejado	arriba.	Vuelvo	en	un	segundo.
Subí	 las	 escaleras	 a	 todo	 correr;	 el	 paraguas	 se	 encontraba	 junto	 al	 caballete
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donde	lo	había	dejado	cuando	mamá	me	había	llamado	para	que	me	acercara	a	ver	los
bocetos.	A	pesar	de	que	no	me	lo	había	dejado	ahí	adrede,	no	pude	evitar	aprovechar
la	ocasión	para	volver	 a	 la	mesa	de	 trabajo	y	abrir	 el	 cajón	etiquetado	como	1938.
Había	 casi	 una	 docena	 de	 bocetos,	 cuyos	 lápices	 estaban	 difuminados	 en	 algunas
partes.	Se	podía	apreciar	que	Westrum	había	estado	jugando,	un	dibujo	tras	otro,	con
el	 contraste	 entre	 las	 puntiagudas	 hojas	 y	 las	 suntuosas	 flores.	 No	 me	 atreví	 a
llevármelos,	 y,	 en	 cuanto	 oí	 que	 Oliver	 subía	 por	 las	 escaleras,	 cerré	 el	 cajón	 de
nuevo,	presa	del	pánico,	y	me	marché.

De	vuelta	en	el	museo,	Oliver	se	mostró	muy	atento	con	mi	madre.	Estuvo	muy
ingenioso	 y	 encantador.	 Le	 contó	 historias	 sobre	 un	 lugar	 en	 las	 islas	 Thousand
adonde	 a	 los	Westrum	 les	 gustaba	 ir	 a	 veranear.	 Mientras	 hablaban,	 examiné	 una
vidriera	tras	otra,	prestando	atención	a	su	conversación	a	medias,	mientras	intentaba
dar	con	alguna	otra	prueba	relacionada	con	Rose	y	me	preguntaba	qué	nos	ocultaba
Oliver.	Sentía	una	tremenda	necesidad	de	saber	quién	era	y	cómo	había	sido	su	vida,
de	saber	qué	le	había	pasado	a	ella	y	su	hija.	Desde	este	momento	en	el	tiempo,	casi
cien	años	después,	 lo	que	había	sucedido	en	su	vida	era	algo	fijo	e	 inmutable.	Aun
así,	en	sus	breves	notas,	había	visto	una	pasión	indomable	que	me	resultaba	familiar,
que	era	un	reflejo	de	mi	propia	búsqueda,	de	mis	propias	preguntas.	Para	cuando	yo
nací,	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de	 mi	 abuelo	 ya	 era	 conocida	 y	 nadie	 la	 cuestionaba;
además,	nunca	había	tenido	la	sensación	de	que	él,	en	su	día,	se	hubiera	cuestionado
las	decisiones	que	había	tomado,	ni	que	hubiera	cometido	un	solo	error.	Pero	ahí	tenía
ante	mí	a	ese	antepasado,	del	que	no	había	sabido	nada	en	todos	estos	años,	que	se
parecía	tanto	a	mí.	Estaba	más	decidida	que	nunca	a	descubrir	quién	había	sido	Rose:
quería	 conocer	 su	 pasado	para	 entender	 cómo	 este	 había	 contribuido	 a	moldear	mi
vida.

Antes	de	que	nos	marcháramos,	Oliver	me	facilitó	la	información	necesaria	para
poder	 contactar	 con	 la	 albacea.	 Me	 dio	 su	 nombre,	 Joan	 Lowry,	 así	 como	 su
dirección;	incluso	me	dio	unas	cuantas	señas	para	poder	ir	a	la	casa	cercana	donde	se
había	celebrado	la	liquidación	de	la	herencia;	probablemente	porque	creía	que	no	iba
sacar	nada	en	limpio	como	le	había	sucedido	a	él.	Escribió	todos	esos	datos	en	una
tarjeta	y	me	fijé	en	que	cogía	el	bolígrafo	con	la	punta	de	los	dedos	de	una	manera	un
tanto	extraña.	Copió	la	dirección	con	sumo	cuidado	de	un	tarjetero	que	estaba	sobre
el	aparador	(Oliver	no	tenía	BlackBerry)	y	me	la	entregó.	De	improviso,	me	preguntó
qué	día	teníamos	previsto	ir	a	la	capilla.

—El	miércoles	a	las	nueve	en	punto	—respondí,	arrepintiéndome	de	esas	palabras
nada	más	pronunciarlas	y	sintiéndome	como	si	hubiera	caído	en	una	 trampa.	Quizá
me	había	invitado	a	visitarle	con	este	único	propósito	en	mente.

—Oh,	bien	—replicó—.	Keegan	me	comentó	que	la	visita	sería	dentro	de	poco,
pero	la	reverenda	Suzi	aún	no	me	ha	dicho	cuándo	será	exactamente.	A	lo	mejor	no
ha	recibido	mis	mensajes.	Aunque	esa	fecha	me	parece	bien.	Ahora	mismo	la	voy	a
marcar	en	el	calendario.	Bueno,	supongo	que	ya	nos	veremos	entonces.
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Acto	seguido,	me	estrechó	la	mano.
A	mi	madre	 le	 besó	 la	mano	y	 le	 dijo	 que	 estaba	 encantado	de	haber	 tenido	 el

placer	de	conocerla,	lo	cual	provocó	que	mi	madre	se	riera	de	manera	nerviosa.
—No	es	de	fiar	—afirmé	mientras	abríamos	los	paraguas,	ya	que	volvía	a	llover

con	 fuerza,	 y,	 a	 continuación,	 bajamos	 esos	 anchos	 escalones	 de	 piedra—.	 Casi
seguro	que	concertó	esta	reunión	solo	para	sonsacarnos	información	sobre	cuándo	es
la	visita	a	la	capilla.

Mamá	se	montó	en	el	asiento	del	acompañante.
—No	 lo	 creo,	 cariño	—replicó—.	 Me	 parece	 que	 te	 estás	 volviendo	 un	 poco

paranoica.	Creo	que	es	un	tipo	encantador.
En	cuanto	cerró	la	puerta,	arranqué	el	coche	y	dejé	que	se	fuera	calentando	poco	a

poco;	así	conseguí	que	se	desvaneciera	la	condensación	que	se	había	acumulado	en	el
parabrisas.

—Contigo	sí	ha	sido	encantador.	Creo	que	le	gustas.
Mamá	sonrió,	pero	no	contestó.
—Además,	 no	 estoy	 paranoica.	 Solo	 soy	 suspicaz.	 Cautelosa.	 Lo	 cual	 es	 muy

distinto.
—Y	 ¿por	 qué	 te	muestras	 tan	 suspicaz?	—inquirió	mamá,	 alzando	 la	 vista	 del

folleto	húmedo	que	tenía	en	las	manos—.	Pero	¿a	ti	qué	más	te	da	que	Oliver	Parrott
acabe	quedándose	con	esas	vidrieras	o	no?	Quizá	este	sea	el	sitio	donde	realmente	les
corresponde	 estar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un	 museo.	 No	 es	 como	 si	 las	 estuviera
vendiendo	en	el	mercado	negro	o	destruyéndolas.

—No	sé	qué	decirte	—contesté	con	parsimonia.	Entonces	abrí	el	mapa	y	busqué
la	dirección	que	Oliver	nos	había	dado—.	Supongo	que	creo	que	Rose	forma	parte	de
mi	pasado.	Tengo	un	interés	personal	en	ella,	casi	seguro	que	del	mismo	modo	que
Oliver	 tiene	 un	 interés	 personal	 en	 Frank	 Westrum.	 Quiero	 saber	 qué	 fue	 de	 esa
mujer,	 de	 Rose,	 que	 formó	 parte	 de	 la	 familia	 pero	 a	 la	 que	 nunca	 nadie	 ha
mencionado.	Es	un	tema	que	me	interesa,	nada	más.	Ella	me	interesa.	Además,	creo
que	Oliver	 sabe	mucho	más	 de	 lo	 que	 nos	 ha	 contado.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 cómo	ha
reaccionado	cuando	le	has	hablado	de	Iris?	Ojalá	no	lo	hubieras	hecho.

—¿Por	qué	narices	no	debería	haberlo	hecho?	Además,	no	me	ha	parecido	que
reaccionara	de	forma	rara.	Ha	estado	muy	correcto.

—No	quiero	que	sepa	 todo	 lo	que	sabemos	—aseveré—.	No	confío	en	él,	nada
más.

—Oh,	Lucy.	Eso	es	ridículo.	Bueno,	espero	que	puedas	descubrir	qué	sucedió	con
esa	mujer	—replicó	mamá—.	Aunque	también	espero	que	no	te	sientas	decepcionada
con	lo	que	encuentres.

Entonces,	 le	di	el	mapa	y	 las	señas,	para	que	me	guiara	por	 la	ciudad.	Primero,
pasamos	junto	a	una	casa	unifamiliar	que	se	encontraba	a	solo	unas	manzanas,	donde
Oliver	había	hallado	las	vidrieras.	Después,	abandonamos	la	ciudad.	La	residencia	de
ancianos	de	Joan	Lowry	se	encontraba	cerca	de	la	autopista,	en	un	edificio	moderno
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de	 tres	plantas	que	contaba	con	porches	hechos	de	un	plástico	muy	denso	diseñado
para	 parecerse	 a	 la	 madera	 y	 con	 ventanas	 con	 tiras	 de	 plástico	 diseñadas	 para
asemejarse	a	vidrieras.	Se	trataba	de	una	unidad	de	ayuda	asistencial	para	mayores,
donde	uno	vivía	en	su	propio	apartamento	mientras	su	salud	fuera	lo	bastante	buena.
No	obstante,	la	casa	de	reposo	se	encontraba	allí	mismo,	en	otro	edificio,	si	se	daba	la
necesidad.	Lo	cual	 era	perfectamente	 lógico,	 aunque	no	me	gustaba	pensar	 en	esas
cosas.

Nos	encontramos	con	una	Joan	muy	animada.	Vivía	en	su	propio	apartamento,	y,
en	 cuanto	 la	 recepcionista	 la	 llamó	 y	 le	 explicó	 quiénes	 éramos,	 dijo	 que	 estaría
encantada	de	atendernos,	que	podía	recibirnos	de	inmediato.	Mamá	y	yo	cogimos	el
ascensor	 y	 subimos	 al	 tercer	 piso.	Después,	 recorrimos	un	pasillo	 provisto	 de	unas
anchas	verjas	de	madera	en	ambas	paredes	hasta	que	 llegamos	a	 la	habitación	354.
Joan	nos	abrió	sin	apenas	darnos	tiempo	a	llamar	a	la	puerta.	Era	una	mujer	menuda
de	 pelo	 canoso	 que	 llevaba	 unas	 gafas	 elegantes.	 Iba	 vestida	 con	 unos	 pantalones
azules	de	poliéster	y	un	suéter	azul	marino	e	iba	calzada	con	unos	zapatos	resistentes.
Su	 apartamento	 era	 pequeño	y	 estaba	pintado	de	un	beis	 neutro,	 y	 se	 encontraba	 a
rebosar	 de	 muebles	 que	 debía	 de	 haber	 traído	 de	 su	 antigua	 casa:	 un	 sofá	 de
terciopelo	y	un	armario	descomunal	donde	estaba	 la	 tele	 situada	 frente	al	 sofá,	una
mesa	 redonda	muy	 pesada	 con	 las	 patas	 ornamentadas	 con	 tallas	 y	 una	 sola	 silla.
Preparó	un	poco	de	 té	e	 insistió	en	que	nos	 sentáramos	en	el	 sofá	mientras	 traía	 la
tetera	y	las	tazas	en	una	bandeja	de	madera,	que	apoyó	sobre	una	mesita	de	la	sala.
Mientras	 nos	 servía	 con	 manos	 levemente	 temblorosas,	 eché	 un	 vistazo	 a	 mi
alrededor.	 Había	 terriers	 escoceses	 con	 lacitos	 rojos	 por	 todas	 partes:	 en	 láminas
enmarcadas,	estarcidos	en	un	ribete	en	la	pared,	en	las	 telas	de	 las	cortinas;	 incluso
había	estatuas	de	esos	perros	en	los	alféizares	de	las	ventanas.

—¿A	que	son	monos?	—dijo	con	nostalgia	en	cuanto	le	comenté	que	me	habían
llamado	la	atención—.	En	su	día,	tuve	un	pequeño	terrier	escocés.	Bueno,	en	realidad
siempre	he	tenido	uno,	pero,	cuando	el	último	murió,	decidí	no	comprar	ninguno	más.
En	este	sitio	no	dejan	tener	mascotas	—nos	explicó	sentada	frente	a	nosotras	en	un
sillón	orejero—.	Aunque	creo	que	el	señor	Kitteredge,	que	vive	al	 final	del	pasillo,
tiene	un	gato	escondido.

Mamá	y	yo	nos	tomamos	el	té	mientras	ella	seguía	hablando	y	nos	ponía	al	día	de
los	cotilleos	de	la	residencia.	Gracias	a	mi	madre,	la	anciana	no	se	fue	por	las	ramas.
Entonces,	 entendí	 por	 qué	Oliver	 había	 acabado	 tan	 frustrado	 tras	 hablar	 con	 ella.
Pero	nosotras	no	nos	rendimos,	e	intentamos	una	y	otra	vez	que	se	centrase	en	hablar
de	su	tía.	Bueno,	su	tía	abuela	en	realidad.

—Debió	 de	 ser	 muy	 difícil	 liquidar	 esa	 herencia	 —comenté—.	 Esta	 mañana,
nosotras	hemos	estado	revisando	unas	cuantas	cajas	llenas	de	cosas	viejas	en	nuestra
casa,	y	ha	sido	realmente	agotador.

—Oh	—replicó—.	La	verdad	es	que	el	esfuerzo	casi	me	mata.	No	había	más	que
cajas	 y	 cajas	 repletas	 de	 cosas,	 en	 el	 ático,	 en	 el	 sótano,	 en	 las	 habitaciones.	 Lo
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guardaba	todo.	Había	toda	clase	de	recuerdos	por	todas	partes.	Nunca	se	casó,	así	que
nadie	más	pudo	ver	todas	esas	cosas	ni	disfrutarlas.	Fue	una	mujer	muy	inquieta	en
muchos	ámbitos.	Tenía	un	montón	de	placas	y	certificados	de	muchas	cosas	distintas.
Además,	 tuve	 que	 ocuparme	 también	 de	 todas	 las	 cosas	 de	 su	 compañera	 de	 piso,
cuyas	cajas	estaban	también	en	el	ático.

Entonces,	posé	mi	taza	con	sumo	cuidado	sobre	el	plato.
—Así	que	tenía	una	compañera	de	piso.
—Sí,	desde	hacía	muchos	años.	Murió	hace	mucho	tiempo.	En	los	años	cuarenta,

creo.	Pero	todas	sus	cosas	seguían	ahí.
—¿Recuerda	su	nombre?
—Oh,	sí,	se	llamaba	Rose.	Según	parece,	eran	grandes	amigas.	Mi	tía	solía	hablar

de	ella	incluso	cuando	ya	le	quedaba	poco	tiempo	de	vida.	Eran	unas	radicales.	Unos
espíritus	libres	que	se	burlaban	de	las	convenciones,	ustedes	ya	me	entienden.	Mi	tía
era	 la	 oveja	 negra	 de	 la	 familia	—nos	 confió—.	 Nunca	 se	 casó	 y	 tuvo	 una	 gran
carrera	 profesional.	 En	 aquellos	 días,	 eso	 no	 era	 lo	 habitual.	 El	 resto	 del	 mundo
pensaba	que	solo	quería	dar	la	nota.	Aunque,	en	realidad,	solo	vivía	la	vida	como	le
daba	 la	 gana.	 Solía	 decir	 que	 yo	 le	 caía	 bien	 porque	 teníamos	 el	 mismo	 espíritu
rebelde.	Cuando	fui	a	la	universidad,	me	enviaba	dinero	para	comprar	libros	todos	los
semestres.	Durante	años,	nos	mantuvimos	en	contacto	por	correspondencia.

—Al	parecer,	era	una	mujer	extraordinaria.
—Lo	 era,	 en	 efecto.	 También	 fue	 una	 sufragista	 y	 la	 primera	 mujer	 de	 este

condado	en	ejercer	su	derecho	a	voto	en	1920.	Hasta	se	publicó	un	artículo	sobre	ella
en	el	periódico.	—En	ese	instante,	gesticuló	con	la	mano—.	Creo	que	lo	guardé	por
aquí,	en	algún	sitio.

—¿Qué	 hizo	 con	 todas	 esas	 cosas	 que	 pertenecían	 a	 Rose?	 —pregunté,
procurando	dar	la	impresión	de	que	lo	dejaba	caer	sin	más.

Joan	juntó	ambas	manos	por	un	segundo.
—Bueno,	deje	que	piense.	Cuando	vino	 la	gente	de	 la	subasta…	se	 llevaron	 las

vidrieras,	por	ejemplo.	Esas	por	 las	que	el	 señor	Parrott	mostró	 tanto	 interés	y	que
quería	 conseguir	 como	 fuera.	 También	 se	 llevaron	 todos	 los	muebles	más	 grandes.
Después	 de	 eso,	 monté	 un	 mercadillo	 para	 vender	 los	 utensilios	 de	 cocina	 y	 la
cristalería.	Bobbie	Jean,	mi	vecina,	me	ayudó	a	organizarlo	todo.	Se	le	dan	muy	bien
estas	 cosas,	 aunque	 es	 un	 poco	 mandona,	 pero	 tiene	 buen	 corazón.	 Después	 de
deshacerme	de	 todo	eso,	 todavía	quedaban	un	montón	de	cajas	 repletas	de	papeles.
Esas	se	las	llevó	Bobbie	Jean.	Dijo	que	se	las	iba	a	dar	al	Parque	Histórico	Nacional
de	los	Derechos	de	la	Mujer	de	Seneca	Falls.	Miren,	mi	tía,	Lydia	Langhammer,	fue
arrestada	 en	 una	 ocasión	 y	 la	 encerraron	 toda	 una	 noche.	 Recuerdo	 que	 solía
contarnos	esa	anécdota.	Eso	es	algo	que	Rose	y	ella	también	tenían	en	común.	Esa	es
una	de	las	razones	por	las	que	se	hicieron	tan	amigas.

Hasta	entonces,	había	permanecido	totalmente	concentrada	en	lo	que	decía,	atenta
a	alguna	palabra	clave,	pero,	en	ese	momento,	decidí	interrumpirla.
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—¿Insinúa	que	Rose	también	fue	arrestada?
—Sí.	 Bueno,	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 contaba	 la	 tía	 Lydia.	 Y	 en	 más	 de	 una

ocasión	 si	 no	 recuerdo	 mal.	 La	 tía	 Lydia	 solía	 decir	 que	 Rose	 era	 el	 fuego	 que
encendía	 su	mecha.	O	 quizá	 era	 la	mecha	 que	 encendía	 su	 fuego.	 Es	 terrible,	 una
nunca	piensa	en	dejar	 constancia	de	estas	 cosas	por	 escrito	y	entonces,	 luego,	 todo
desaparece.	¡Puf!

Respiré	hondo	para	intentar	serenarme	mientras	hacía	la	siguiente	pregunta.
—¿Sabe	si	la	gente	del	Parque	Histórico	Nacional	de	los	Derechos	de	la	Mujer	se

quedó	con	todas	esas	cajas	llenas	de	papeles?
—Por	lo	que	yo	sé,	sí.	Bobbie	Jean	no	me	dijo	lo	contrario.	¿Quieren	más	té?	—

inquirió	al	ver	que	yo	le	lanzaba	una	miradita	a	mi	madre.
—No,	muchas	gracias.
—Me	temo	que	ya	nos	tenemos	que	ir	—añadió	mamá.
—Me	encantaría	que	pudieran	quedarse	a	tomar	un	poco	más	de	té.	Para	mí	sería

todo	un	placer	que	se	quedaran	un	rato	más.
—Es	que	nos	hemos	demorado	mucho.	De	todos	modos,	le	agradecemos	que	nos

haya	recibido.
Nos	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 sin	 parar	 de	 hablar.	 Ni	 siquiera	 paró	 cuando

salimos	al	pasillo.	Al	final,	le	toqué	levemente	el	brazo	y,	al	instante,	la	anciana	bajó
la	mirada	y	cesó	de	cotorrear.

—Gracias	—le	dije—.	Si	descubrimos	algo,	se	lo	haré	saber.
Antes	 de	 que	 pudiera	 volver	 a	 hablar,	 ya	 estábamos	 recorriendo	 el	 pasillo	 a

grandes	 zancadas.	Bajé	por	 las	 escaleras	de	dos	 en	dos,	 y	 salí	 corriendo	 a	 la	 calle,
donde	recibí	con	agrado	el	abrazo	del	aire	húmedo	y	gélido.	Ya	no	llovía	y	el	cielo,
aunque	seguía	cubierto,	estaba	un	poco	más	despejado.

—Me	parece	que	se	siente	muy	sola	—comentó	mamá.
—Lo	sé	—repliqué.
En	ese	instante,	me	alegré	de	seguir	teniendo	una	piel	tersa	y	unos	ojos	que	aún

veían	bien,	a	la	vez	que	era	perfectamente	consciente	de	lo	fugaz	que	es	la	juventud.
En	el	apartamento	de	Joan	había	visto,	en	 la	pared	 junto	a	 la	que	 tenía	colocada	 la
mesa,	una	foto	de	ella	de	joven;	en	su	día,	había	sido	tan	fuerte	y	ágil	como	yo	lo	era
ahora.

Volvimos	 a	 tomar	 la	 autopista	 y	 dejamos	 atrás	 las	 señales	 de	 Geneva,	 Seneca
Falls	 y	 Waterloo.	 No	 obstante,	 los	 últimos	 kilómetros	 los	 hicimos	 a	 través	 de
carreteras	secundarias	que	serpenteaban	por	el	paisaje.	En	el	camino	de	entrada	de	la
casa	 se	 habían	 formado	 unos	 charcos	 muy	 profundos	 en	 la	 gravilla,	 y	 la	 lluvia
goteaba	 en	 el	 frondoso	 follaje	 que	 cubría	 la	 valla.	El	 cubo	 del	 porche	 rebosaba	 de
agua;	dentro,	nos	esperaban	las	cajas,	cuyo	contenido	estaba	esparcido	por	el	suelo	de
la	sala	de	estar.

—A	 esta	 hora	 la	 casa	 no	 me	 gusta	 —comentó	 mamá—.	 Ni	 tampoco	 cuando
arrecia	el	viento.	En	momentos	así	me	parece	un	sitio	muy	hostil.
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—¿Serías	más	feliz	en	una	casa	más	pequeña?
—Por	supuesto	—contestó	mientras	encendía	las	luces—.	Un	apartamento	que	no

requiera	 tanto	 mantenimiento,	 sí,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 gustaría.	 Este	 sitio	 es	 muy
hermoso,	pero	a	veces	esta	casa	parece	mi	enemiga.

Esa	noche	no	pude	conciliar	el	sueño	durante	bastante	tiempo.	Estuve	escuchando
el	ruido	constante	que	hacía	la	lluvia	al	caer	sobre	el	tejado,	mientras	pensaba	en	lo
que	había	sucedido	aquel	día.	No	podía	dormir	por	culpa	de	la	tremenda	emoción	que
me	embargaba	al	pensar	en	esas	cajas	del	Parque	Histórico	Nacional	de	los	Derechos
de	 la	Mujer,	 y	 también	 porque	 estaba	 preocupada,	 ya	 que	 no	 sabía	 nada	 de	Yoshi
desde	hacía	dos	días,	salvo	por	un	breve	e-mail.	Cuando	le	llamé,	estaba	preparando
las	maletas	porque	se	 iba	al	 aeropuerto,	 así	que	no	hablamos	mucho;	por	 la	noche,
estaría	en	Yakarta.	Cerré	el	móvil	y	permanecí	despierta	a	oscuras,	acordándome	de
mi	discusión	con	Blake,	pensando	en	lo	que	había	dicho	sobre	que	yo	no	aceptaba	los
cambios,	 preguntándome	 qué	 clase	 de	 bola	 de	 nieve	 había	 echado	 a	 rodar	 y	 si,	 al
final,	me	alegraría	o	no	de	haberlo	hecho.
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A	la	mañana	siguiente,	 al	 levantarme,	comprobé	que	hacía	un	día	muy	soleado.	La
lluvia	había	limpiado	el	aire	y	los	prismas	que	había	colgado	en	la	ventana	hacía	años
proyectaban	 decenas	 de	 pequeños	 arcoíris	 tanto	 en	 el	 techo	 como	 en	 las	 paredes.
Todavía	 era	 temprano	 y	 hacía	 un	 frío	 como	 para	 estar	 tapado	 con	 una	 manta.
Entonces	llegó	Andy,	que	venía	para	llevarse	a	mamá	a	tomar	un	brunch;	oí	crujir	la
gravilla	bajo	los	neumáticos,	luego	el	golpe	de	la	puerta	del	coche	al	cerrarse	y,	por
último,	 sus	 pasos	 al	 subir	 por	 las	 escaleras.	 Siguió	 el	 golpe	 que	 hizo	 la	 puerta
mosquitera	de	 la	entrada	al	cerrarse	y,	a	continuación,	primero	 las	 risas	de	mamá	y
luego	 las	 de	Andy;	 después,	 reinó	 el	 silencio,	 así	 que	me	 imaginé	 que	 se	 estarían
saludando	con	un	beso	en	la	soleada	cocina.	Acto	seguido,	se	oyeron	más	portazos,
más	voces	y	más	pisadas	en	las	escaleras.	Me	incorporé	para	verlos	marchar;	Andy
dio	un	rodeo	al	coche	para	abrir	la	puerta	del	asiento	del	pasajero	y	mamá	le	sonrió
mientras	se	metía	en	el	vehículo.

Me	senté	sobre	la	cama	con	las	piernas	cruzadas	y	cogí	el	ordenador	portátil	que
tenía	 en	 la	mesa.	Alcé	 la	vista	para	 contemplar	 el	 lago,	mientras	 esperaba	a	que	 la
lenta	conexión	a	Internet	respondiera	de	una	vez,	y	vi	que	había	pequeñas	olas	aquí	y
allá	sobre	su	superficie	azul	zafiro.	Oí	el	tañido	de	unas	campanillas	de	viento	en	la
lejanía.	Y	 observé	 la	 danza	 de	 los	 arcoíris	 a	 lo	 largo	 de	mis	 brazos	 y	 las	 sábanas.
Yoshi	me	había	enviado	un	email	desde	Yakarta	en	el	que	me	decía	que	su	viaje	había
transcurrido	con	normalidad.	Allí	ahora	era	de	noche.	Me	lo	imaginé	cenando	en	una
terraza	 llena	 de	 helechos	 y	 muebles	 hechos	 de	 junquillos,	 mientras	 el	 crepúsculo
tropical	 caía	 rápidamente.	 Cuando	 estábamos	 juntos,	 solíamos	 deambular	 por	 las
calles	para	disfrutar	de	los	mercadillos	nocturnos,	para	degustar	unos	palitos	de	satay,
algún	plato	de	pescado	a	la	parrilla	o	algún	cuenco	humeante	de	fideos.	Sin	embargo,
la	empresa	de	Yoshi	prefería	que	se	alojara	en	uno	de	esos	hoteles	internacionales	que
son	iguales	en	todas	partes;	con	suerte,	podía	salir	como	mucho	una	vez	para	tomar
un	granizado	cubierto	de	sirope	y	maíz,	que	era	su	favorito.	Esa	vida	que	habíamos
compartido,	esos	días	que	transcurrían	lentos	y	sin	preocupaciones,	parecían	ya	muy
lejanos.	Intenté	llamarle	a	través	de	Skype,	pero	no	me	respondió.

En	 la	 planta	 de	 abajo,	 mamá	 había	 dejado	 un	 poco	 de	 café	 calentándose,	 un
cuenco	 de	 arándanos	 frescos	 en	 la	 nevera	 y	 una	 nota	 diciendo	 que	 se	 había	 ido.
Desayuné	 junto	 a	 la	 encimera,	 donde	 saboreé	 aquellos	 firmes	 y	 dulces	 arándanos
mientras	hojeaba	el	ejemplar	del	día	de	La	Gaceta	de	El	Lago	de	los	Sueños,	que	traía
varios	 artículos	 sobre	 el	 taller	de	 cristalería	de	Keegan	 (quien	 aparecía	 en	una	 foto
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junto	al	horno,	al	que	llamaba	«el	pozo	de	los	deseos»,	mientras	rodeaba	con	el	brazo
a	Max),	así	como	un	encarte	de	cuatro	páginas	sobre	la	historia	y	la	controversia	que
se	había	suscitado	acerca	de	las	tierras	del	depósito	militar.

El	 Parque	 Histórico	 Nacional	 de	 los	 Derechos	 de	 la	Mujer	 de	 Seneca	 Falls	 se
encontraba	a	solo	una	hora	en	coche.	Estaba	abierto	los	domingos,	así	que,	después
de	 fregar	 unos	 cuantos	 platos,	 recogí	 todas	 mis	 notas	 y	 fotocopias,	 junto	 con	 los
documentos	originales	que	había	descubierto	en	la	cúpula,	y	me	marché.	No	parecía
muy	probable	que	siguieran	teniendo	las	cajas	que	Joan	Lowry	les	había	dado,	o	que
esas	 cajas	 fueran	 a	 arrojar	 algo	 de	 luz	 sobre	 la	 vida	 de	 Rose;	 aun	 así,	 me	 sentí
bastante	 optimista	 mientras	 conducía	 por	 aquel	 paisaje	 y	 esos	 pueblos	 que	 tanto
habían	prosperado	junto	al	canal	cien	años	antes,	cuando	Rose	era	joven.	La	emoción
me	embargó	al	pensar	que	quizá	ella	también	pasó	por	allí	en	su	día.	Quienquiera	que
hubiese	sido,	hubiera	hecho	lo	que	hubiera	hecho,	su	vida	formaba	parte	de	un	todo
que	tal	vez	iluminaría	mi	propia	existencia.

En	Seneca	Falls	me	detuve	primero	en	la	casa	donde	había	vivido	Elizabeth	Cady
Stanton	 entre	 1847	 y	 1862.	 Justo	 cuando	 llegué,	 empezaba	 una	 visita	 guiada.	 El
guarda	forestal	nos	mostró	las	sencillas	habitaciones	con	suelos	de	tablones	anchos	y
profundas	 ventanas,	 que	 habían	 dado	 en	 su	 día	 al	 llano,	 una	 zona	 industrial	 en
expansión,	así	como	a	una	hectárea	de	huertos	y	jardines	de	los	que	Elizabeth	Cady
Stanton	se	había	ocupado	mientras	criaba	a	sus	siete	hijos.	Su	marido	solía	ausentarse
mucho,	 pues	 viajaba	 con	 el	 tribunal	 itinerante.	 Ella	 había	 dejado	 constancia	 por
escrito	de	que	sufría	mucho	porque	sus	ocupaciones	diarias	no	aliviaban	su	ansia	de
enfrentarse	a	retos	intelectuales.

Después	de	la	visita	guiada,	me	quedé	un	rato	deambulando	por	el	césped	de	la
casa,	 imaginándome	a	 los	hijos	de	Stanton	 jugando	por	allí	y	a	Elizabeth	yendo	de
aquí	 para	 allá	 vestida	 con	 pantalones	 o	 con	 unas	 faldas	 que	 le	 llegaban	 hasta	 las
rodillas.	Me	 la	 imaginé	 sentada	en	 la	 sala	de	estar	después	de	que	 sus	 invitados	 se
hubieran	marchado	y	sus	hijos	se	hubieran	ido	a	la	cama,	escribiendo	la	Declaración
de	 Sentimientos	 en	 las	 largas	 tardes	 crepusculares	 de	 principios	 de	 julio,	 para	más
tarde	leer	esa	declaración	ante	una	audiencia	de	centenares	de	personas.	Se	debió	de
sentir	 embargada	 por	 la	 emoción;	 seguramente	 salió	 de	 la	 capilla	 wesleyana
totalmente	emocionada,	con	una	tremenda	sensación	de	que	había	logrado	algo	muy
importante	y	de	que	 tenía	un	propósito	en	 la	vida.	Con	sus	 ideas	y	sus	actos,	había
abierto	el	camino	que	Rose	seguiría	dos	generaciones	después	y	también	había	hecho
posible	que	yo	pudiera	estudiar	y	viajar.	Me	pregunté	si	ella	se	habría	imaginado	que
llegaríamos	tan	lejos.	Las	mujeres	no	consiguieron	el	derecho	de	voto	hasta	setenta	y
dos	 años	más	 tarde,	 y	 ninguna	 de	 las	 portavoces	 de	 la	 primera	 convención	 de	 los
Derechos	de	la	Mujer	de	1848	vivió	para	verlo.

En	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 principal	 del	 parque	 había	 unas	 estatuas	 de	 tamaño
natural	 de	 la	 propia	 Elizabeth	 Cady	 Stanton,	 Lucretia	 Mott	 y	 su	 hermana	Martha
Coffin	 Wright,	 las	 McClintock,	 las	 Hunt	 y	 Frederick	 Douglass;	 parecía	 como	 si
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estuvieran	llegando	a	la	convención	de	hace	ciento	cincuenta	y	ocho	años.	El	guarda
que	estaba	en	la	recepción	me	acompañó	hasta	la	planta	de	arriba,	donde	me	recibió
la	archivera.	Se	llamaba	Gail	y	era	una	mujer	alta,	de	voz	grave	y	siniestra	y	mirada
inteligente.	 Me	 escuchó	 con	 un	 gesto	 pensativo	 dibujado	 en	 el	 rostro	 mientras	 le
explicaba	lo	que	pasaba	y	le	preguntaba	sobre	dónde	estaban	las	cajas.

—Bueno,	deje	que	eche	un	vistazo	—me	dijo—.	Solemos	quedarnos	con	todo	lo
relacionado	con	 la	convención	de	1848,	así	que,	si	esas	cajas	no	contenían	nada	de
ese	tipo,	lo	más	seguro	es	que	nos	hayamos	deshecho	de	ellas.

Entonces,	 cogió	 un	 libro	 de	 una	 de	 las	 estanterías	 inferiores,	 lo	 abrió	 y,	 acto
seguido,	recorrió	con	el	dedo	índice	las	diferentes	anotaciones.

—Sí,	vale,	está	aquí.	Ha	dicho	que	se	llamaba	Joan	Lowry,	¿verdad?	Aquí	consta
que	donó	tres	cajas.

—¿De	veras?	¿Siguen	aquí?
—No,	me	temo	que	no.	Revisamos	esas	cajas	hace	cuatro	meses.	Según	parece,

encontramos	 tres	 objetos	 relacionados	 con	 la	 convención,	 pero	 ahora	 mismo	 se
encuentran	 en	 trámite.	 El	 resto…	Veamos.	 Sí,	 aquí	 está.	 El	 resto	 lo	 enviamos	 a	 la
Sociedad	Histórica	Lafayette.	Les	solemos	pasar	algunas	cosas	con	cierta	frecuencia.
A	 veces,	 encuentran	 objetos	 muy	 importantes,	 históricamente	 hablando,	 que	 a
nosotros	nos	resultan	inútiles.	Puede	probar	ahí.

—¿Y	no	me	puede	decir	cuáles	son	esos	objetos	que	ustedes	se	han	quedado?
—En	este	momento,	no.	Lo	siento.	Pero	si	quiere,	lo	puedo	comprobar.
—Eso	 me	 sería	 de	 gran	 ayuda,	 gracias.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 le	 parece	 esto?	 —le

pregunté,	a	 la	vez	que	abría	 la	carpeta,	en	 la	que	 llevaba	 los	panfletos	y	folletos—.
¿Les	podría	interesar?

La	 archivera	 los	 examinó	 lentamente	 y	 prestó	 mucha	 atención	 a	 cada	 uno	 de
aquellos	documentos.

—A	mí	me	 interesan	—respondió—.	No	podemos	quedárnoslos,	porque	no	son
de	 la	 época	 adecuada,	 pero	 no	 debería	 desprenderse	 de	 ellos.	Quizá	 debería	 hablar
con	la	gente	que	custodia	los	documentos	de	Margaret	Sanger.	Estos	artículos	sobre
planificación	 familiar	 los	 escribió	 ella;	 probablemente,	 alrededor	 de	 1912	 o	 1913.
Este	es	uno	de	los	primeros	ejemplares,	y,	hasta	cierto	punto,	son	bastante	difíciles	de
encontrar.	 Más	 tarde,	 Correos	 los	 censuró.	 Violaban	 la	 Ley	 Comstock	 contra	 la
obscenidad,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 explicar	 los	 fundamentos	 más	 básicos	 en	 cuestión	 de
salud	 reproductiva	 era	 ilegal,	 incluso	 para	 los	 médicos.	 Sanger	 acabó	 yendo	 a	 la
cárcel.	Su	hermana,	Ethyl	Byrne,	también.	Al	final,	casi	se	muere	durante	una	huelga
de	hambre	que	hizo	para	protestar	contra	esa	ley.

Le	di	las	gracias,	mi	dirección	y	mi	número	de	teléfono	por	si	acaso	se	acababa
enterando	 de	 algo	 que	 me	 pudiera	 interesar.	 Después,	 recorrí	 en	 coche	 aquellas
anchas	calles,	con	sus	grandes	casas	y	amplios	céspedes,	en	dirección	a	la	Sociedad
Histórica	Lafayette.	Esta	institución	tenía	su	sede	en	una	casa	de	estilo	reina	Ana	de
aspecto	recargado,	que	poseía	un	ribete	muy	intrincado	en	el	 tejado	que,	a	pesar	de

www.lectulandia.com	-	Página	155



estar	muy	bien	cuidado,	necesitaba	una	mano	de	pintura.	Al	subir	las	escaleras	para
dirigirme	a	la	puerta,	el	segundo	peldaño	se	combó.	Al	parecer,	tuve	suerte.	A	pesar
de	 que	 aquel	 edificio	 solía	 estar	 cerrado	 los	 domingos,	 ese	 domingo	 en	 concreto
estaba	abierto	porque	estaban	dando	una	clase	de	genealogía.	Entré	en	un	recibidor
que	había	sido	divinamente	restaurado,	con	revestimientos	de	madera	de	caoba	y	un
papel	 pintado	 en	 la	 pared	 que	 presentaba	 unos	 pequeños	 motivos	 florales	 verdes
sobre	un	fondo	color	crema.	Allí	había	una	mujer	joven,	con	un	piercing	en	la	nariz	y
otro	en	el	labio,	sentada	tras	un	vasto	mostrador,	leyendo.	Tras	terminar	un	párrafo,
colocó	 el	 punto	 de	 lectura	 en	 el	 libro	 y	 alzó	 la	 vista.	 En	 ese	 instante,	 el	 pequeño
diamante	que	llevaba	debajo	del	labio	reflejó	un	destello	de	luz.

—Creo	que	 sé	 a	qué	cajas	 te	 refieres	—me	comentó	en	cuanto	 le	 expliqué	qué
quería—.	Estaba	aquí	cuando	las	dejaron.	No	creo	que	nadie	las	haya	abierto	aún.	Si
subes	conmigo	al	piso	de	arriba,	a	la	sala	de	lectura,	podremos	echarles	un	vistazo.

La	seguí	por	una	escalera	ancha	y	curva	que	nos	 llevó	a	 la	segunda	planta,	a	 la
sala	de	lectura,	que	se	encontraba	repleta	de	estanterías	y	donde	había	un	reloj	de	pie
apoyado	contra	una	pared,	haciendo	tictac	suavemente,	así	como	una	amplia	mesa	de
madera	 de	 cerezo,	 con	 sus	 sillas	 a	 juego,	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Las
ventanas	eran	muy	sencillas,	sin	elementos	superfluos,	y	los	cristales	estaban	un	tanto
combados.	La	 joven	desapareció	por	otras	escaleras	y	volvió	unos	minutos	después
con	una	caja	enorme.	Me	comentó	que	había	dos	más.	Presa	de	 la	 impaciencia,	me
puse	 a	 revisar	 la	 primera	 mientras	 ella	 iba	 a	 por	 las	 demás.	 Uno	 a	 uno,	 fui
examinando	ese	revoltijo	de	papeles,	archivos	y	artículos.

—Aquí	tienes	—me	dijo.	A	continuación,	colocó	la	última	caja	en	un	extremo	de
la	mesa	y	se	sacudió	las	manos	para	limpiárselas.	Entonces,	señaló	los	papeles	que	yo
había	colocado	sobre	la	mesa—.	Como	te	he	dicho	antes,	aún	no	hemos	clasificado
nada.	Seguramente,	 solo	 se	 trate	de	un	montón	de	 recibos,	 libros	de	contabilidad	y
notas	crípticas	que	solo	podría	entender	quien	las	escribió.	Pero	puedes	mirar	lo	que
quieras.	Cerramos	a	las	cuatro	en	punto.

Miré	el	reloj;	eran	ya	más	de	las	dos.
—Les	echaré	un	vistazo	rápido	—repliqué	y	me	puse	a	ello.
Lydia	Langhammer	 lo	había	guardado	 todo:	en	esa	caja	había	desde	facturas	de

compras	a	recetas	de	cocina	y	recortes	sueltos.	Lo	revisé	todo	con	sumo	cuidado	pero
no	di	con	nada	interesante.

La	segunda	caja	era	similar,	daba	 la	 impresión	de	que	alguien	había	vaciado	en
ella	todo	el	contenido	de	algún	escritorio	y	varios	archivadores.	No	obstante,	sí	hallé
alguna	 que	 otra	 referencia	 a	 Rose,	 quien	 aparecía	 en	 los	 libros	 de	 cuentas	 porque
había	pagado	ciertos	gastos	y,	por	lo	tanto,	se	le	habían	expedido	algunos	recibos.	Fui
acumulando	todo	lo	relacionado	con	Rose	en	un	pequeño	montón,	aunque,	pronto,	la
emoción	que	me	había	embargado	al	ver	su	nombre	fue	desvaneciéndose	lentamente.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esos	 papeles	 no	 me	 revelaban	 nada	 que	 no	 supiera	 ya.	 Seguí
rebuscando,	consciente	de	que	la	luz	de	la	sala	iba	cambiando	con	el	tictac	del	reloj.
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Cuando	había	llegado	ya	al	fondo	de	la	caja,	me	topé	con	un	archivador	forrado	de
cuero,	cerrado	con	un	lazo.	Pensé	que	sería	otro	libro	de	contabilidad,	o	más	facturas,
pero,	en	cuanto	 lo	abrí,	cayeron	varias	cartas	de	su	 interior.	Si	bien	 los	sobres	eran
distintos,	 estaban	 escritos	 por	 la	 misma	 persona;	 reconocí	 enseguida	 la	 letra	 que
coincidía	 con	 las	 notas	 que	 había	 hallado	 en	 la	 cúpula.	 Era	 una	 caligrafía	 clara	 e
inclinada.	Era	la	letra	de	Rose.	Con	manos	temblorosas,	abrí	la	primera	del	montón
que	habían	formado	al	caer.

El	papel	era	basto	y	estaba	amarillento	y	todas	las	páginas	estaban	escritas	de	su
puño	y	letra.	La	tinta	había	perdido	parte	de	su	intensidad	y,	en	vez	de	ser	negra,	era
del	color	de	la	corteza	de	árbol.	Estaba	fechada	el	21	de	septiembre	de	1914.

Querida	Iris:
Mi	 hermosa	 niña.	 Me	 he	 ido	 esta	 mañana.	 Estabas	 en	 el	 jardín,	 donde

apilabas	un	montón	de	gravilla	junto	al	estanque,	y	llevabas	puesto	el	vestido
amarillo	oscuro	que	confeccioné	para	ti.	Solo	tienes	tres	años	y	ya	eres	muy
lista.	Le	arrancaste	los	pétalos	a	una	caléndula	naranja	y	los	esparciste	sobre
el	agua.	Dijiste	que	estabas	dando	de	comer	a	los	peces.	Te	abracé	con	fuerza.
Tu	pelo,	que	era	como	 la	pelusa	de	un	diente	de	 león	cuando	eras	pequeña,
ahora	es	 liso,	 suave	y	brillante.	Olías	a	 jabón	y	a	 rayos	de	 sol.	Entonces,	 la
señora	Elliot	llegó	y	Cora	te	llamó	para	que	entraras	en	casa	a	comer.	Subiste
las	 escaleras	 una	 a	 una,	 pues	 son	 demasiado	 altas	 para	 tus	 piernecitas.	 Te
volviste,	riendo,	y	me	dijiste	adiós	con	la	mano.	Después,	cruzaste	la	puerta	y
desapareciste	de	mi	vista.

La	 señora	Elliot	me	 conminó	 a	 que	me	 diera	 prisa	 pero	 no	 pude.	 Seguí
mirando	el	porche,	deseando	que	salieras,	pero	no	lo	hiciste.

Le	puse	unos	lazos	amarillos	a	tu	vestido	y	llevo	uno	de	ellos	atado	a	la
muñeca.	Lo	 atisbo	de	 vez	 en	 cuando	bajo	 la	manga	de	mi	 vestido	mientras
escribo.	Los	demás	pasajeros	no	se	han	fijado	en	ello,	están	a	lo	suyo.	Parecen
muy	 normales	 y	 me	 pregunto	 si	 yo	 también	 transmito	 esa	 imagen.	 Me
pregunto	qué	clase	de	 secretos	albergarán	en	 sus	corazones.	La	anciana	que
tengo	delante,	que	mira	por	la	ventana,	¿de	quién	se	estará	acordando?	¿O	el
caballero	que	se	encuentra	junto	a	mí,	añadiendo	sin	parar	cifras	en	su	libro	de
contabilidad?	¿O	el	joven	granjero	y	su	esposa	que	no	dejan	de	exclamar	ante
las	vistas?	¿Cuáles	son	sus	secretos,	sus	sueños?

Voy	 vestida	 de	manera	 sencilla:	 con	 un	 vestido	marrón	 y	 una	 blusa	 del
color	de	una	vara	de	 san	José.	Estoy	sentada	en	silencio	con	el	bolso	a	mis
pies.	¿Qué	ve	esta	gente	cuando	me	mira?	Seguro	que	no	se	pueden	imaginar
que	pienso	en	 ti,	dándote	 la	vuelta,	 riendo	y	despidiéndote	de	mí	por	última
vez	desde	las	escaleras.

No	sabías	que	me	iba.
Y	es	mejor	así.	O	eso	me	repito	una	y	otra	vez.
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Te	prometo,	te	juro,	que	volveré	a	por	ti	pronto.
Mientras	 tanto,	 te	escribiré	 todos	 los	días.	Quizá	nunca	 leas	estas	cartas.

Quizá	regrese	con	tanta	rapidez	que	nunca	recordarás	que	durante	un	tiempo
estuve	ausente.	Aun	así,	 te	escribiré.	Algún	día,	cuando	seas	mayor,	 tendrás
esta	correspondencia	que	demostrará	cuánto	te	amé,	aunque	hoy	te	despertarás
de	 tu	 siesta,	 te	 estirarás	 en	esa	parte	de	 la	 cama	que	el	 sol	 ilumina	a	media
tarde	y	descubrirás	que	me	he	ido.

Rezo	por	que	cuiden	bien	de	ti.
A	pesar	del	escándalo,	Joseph	te	quiere,	porque	le	tenía	cariño	a	tu	padre.

Y	Cora,	aunque	no	soy	de	su	agrado,	adora	a	los	niños	ya	que	no	tiene	ningún
hijo.

Entonces,	 llegué	 al	 final	 del	 texto	 que	 había	 escrito	 en	 esa	 cara	 de	 la	 hoja	 y	 me
detuve.	Se	oyeron	unas	voces	y	risas	apagadas	que	salían	de	la	clase	de	genealogía.
Me	temblaban	un	poco	las	manos.	Había	hecho	muchas	elucubraciones	sobre	Rose,
pero	nunca	me	imaginé	que	hubiera	abandonado	a	Iris.	La	nota	que	había	descubierto
en	 la	 cúpula	 estaba	 fechada	 en	 1925,	 once	 años	 después,	 cuando	 Iris	 tenía	 catorce
años.	Al	parecer,	Rose	nunca	volvió.	En	ese	momento,	me	acordé	de	la	advertencia
que	me	había	hecho	mi	madre:	«Espero	que	no	 te	 sientas	decepcionada	con	 lo	que
encuentres»,	y	me	di	cuenta	de	que	al	 final	podía	 llevarme	un	chasco,	ya	que	Rose
podría	ser	alguien	mucho	menos	heroico	e	interesante	de	lo	que	había	imaginado.	Las
cartas	estaban	abiertas	en	abanico	sobre	 la	 lustrosa	mesa	de	cerezo.	Respiré	hondo,
volví	la	página	y	seguí	leyendo.

En	 la	 estación,	 la	 señora	Elliot	me	dio	un	poema	que	había	 copiado	de	una
revista.	Según	ella,	era	un	poema	para	viajeros.	Lo	ha	escrito	una	mujer	que
firma	 solo	 como	 HD.	 La	 señora	 Elliot	 siempre	 dice	 que	 tengo	 hambre	 de
palabras	y	por	eso	me	presta	libros.	He	leído	este	poema	una	y	otra	vez.	«El
viento	mece	las	dunas,	y	la	tosca	hierba	cubierta	de	sal	responde».	Lo	cierto
es	que	no	lo	entiendo,	aunque	sus	palabras	reflejan	la	tristeza	que	siento.

Iris,	¿dónde	estás	en	estos	momentos?	Te	puse	ese	nombre	por	las	flores,
los	lirios.	Porque	son	del	color	de	los	ojos	de	tu	padre.	Quiero	que	conozcas
esta	historia.	Tu	tío	no	te	la	puede	contar,	porque	no	la	entiende.

Además,	comenzaría	hablándote	del	cometa,	que	no	es	el	mejor	punto	de
partida.

Esta	 historia	 comienza	 antes.	 Un	 día	 de	 verano	 normal.	Me	 encontraba
arrancando	las	malas	hierbas	en	la	viña	cuando	me	detuve	a	beber	de	un	cubo.
Entonces	 vi	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 unos	 destellos	 plateados	 a	 través	 de	 los
árboles.

—¿Qué	 es	 eso?	 —pregunté	 a	 mi	 amiga	 Ellen,	 quien	 también	 se
encontraba	ahí.
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—No	lo	sé.
—¡Creo	que	es	un	automóvil!	—exclamé.
Estaba	muy	emocionada,	nunca	había	visto	uno	de	esos	artilugios.
—Debe	de	ser	el	de	los	Wyndham.
—Seguro.
—Vayamos	a	echar	un	vistazo.
Para	cuando	llegamos	a	la	plaza	del	pueblo,	la	gente	salía	de	las	tiendas	y

las	casas,	protegiéndose	los	ojos	con	las	manos	para	admirar	esa	máquina	tan
brillante.	El	señor	Marcus,	el	tendero,	dijo	que	era	un	Rolls	Royce,	un	Silver
Ghost.

El	vehículo	se	fue	acercando.	No	hizo	ruido,	ni	siquiera	cuando	se	detuvo
ante	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 brillando	 como	 un	 espejo.	 Todo	 el	mundo	 que	 lo
contemplaba	veía	en	él	algo	distinto;	el	deseo	de	correr	a	gran	velocidad,	de
obtener	un	trabajo	en	una	fábrica,	de	que	las	cosas	iban	a	cambiar.	Tu	tío	se
inclinó	sobre	el	motor.	Yo	me	quedé	mirando	fijamente	su	capó	plateado,	en
el	que	una	diminuta	mujer	de	plata	con	alas	parecía	hallarse	a	punto	de	dar	un
salto	con	el	que	lanzarse	a	surcar	el	cielo.

—¿Te	gusta?	—me	preguntó	Geoffrey	Wyndham,	quien	 se	 encontraba	a
mi	lado.

Me	 limité	a	asentir,	ya	que	mi	 timidez	me	 impedía	hablar.	Su	 familia	es
dueña	de	 casi	 todo	 el	 pueblo.	En	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia,	 se	 pueden	ver
varias	lápidas	con	el	apellido	de	su	familia	que	se	remontan	a	1134.	Recuerdo
que	un	invierno	estuvimos	patinando	en	el	estanque,	y	Geoffrey	me	persiguió
hasta	 que	 el	 color	 del	 hielo	 sobre	 el	 que	 nos	 hallábamos	 cambió
repentinamente,	pasando	de	una	tonalidad	opaca	a	otra	clara,	que	permitía	ver
el	agua	oscura	que	había	debajo.	De	improviso,	gritó	y	me	agarró	del	brazo,
apartándome	de	esa	zona	 tan	peligrosa.	Había	crecido	y	ahora	era	muy	alto.
Mi	barbilla	le	llegaba	a	la	altura	del	hombro.

—Adelante	—me	exhortó—.	Tócalo.
Al	instante,	acaricié	con	la	mano	aquella	silueta	plateada.
Esa	 noche,	 durante	 la	 cena,	 solo	 se	 habló	 del	 automóvil.	Nuestro	 padre

permaneció	 impasible	 en	 todo	momento,	 como	 un	 peñasco	 en	medio	 de	 un
río.	Pero,	al	final,	posó	el	tenedor	sobre	el	plato	y	se	puso	en	pie.

—Aún	queda	mucho	trabajo	que	hacer	—le	dijo	a	Joseph—.	Vámonos.
—Eh,	¿para	qué?	—le	espetó	Joseph,	contrariado—.	¿Quién	va	a	necesitar

más	ruedas	de	madera	para	sus	carromatos	cuando	los	automóviles	corren	al
doble	de	velocidad	con	sus	ruedas	de	goma?

Un	silencio	sepulcral	se	apoderó	de	la	habitación.	Papá	se	fue	sin	mediar
palabra	y	 se	metió	en	el	 taller.	 Joseph	 se	 levantó	y	 lo	 siguió.	Unos	minutos
después,	estalló	la	discusión.	Limpiamos	la	mesa,	en	silencio,	mientras	daban
voces	que	subían	y	bajaban	de	intensidad	como	la	marea.
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Ahora	ya	es	de	noche,	casi	no	se	ve,	por	lo	que	apenas	puedo	escribir.	La
pareja	joven	se	ha	ido	al	vagón	restaurante	a	cenar.	La	anciana	se	ha	quitado
el	 sombrero	 y	 se	 ha	 comido	 un	 sándwich	 de	 carne	 que	 colocó	 con	 sumo
cuidado	sobre	un	pañuelo	que	sacó	de	su	bolso.	El	contable	que	se	encuentra	a
mi	 lado	 está	 medio	 dormido.	 Durante	 un	 rato,	 hemos	 pasado	 junto	 a
interminables	hileras	de	casas	y	apartamentos,	a	una	velocidad	tan	lenta	que
he	podido	entrever	a	gente	sentada	a	la	mesa	de	su	cocina,	cenando	o	leyendo
en	 una	 silla	 o	 acercándose	 a	 la	 ventana	 para	 cerrar	 las	 cortinas.	 Después,
hemos	acelerado	en	cuanto	las	casas	han	quedado	atrás	y	hemos	empezado	a
ver	 fábricas.	 Luego,	 nos	 ha	 vuelto	 a	 envolver	 la	 oscuridad.	 He	 cenado	 un
panecillo	y	he	procurado	ignorar	el	aroma	a	carne.

El	tiempo	transcurre	distinto	cuando	uno	viaja.	Esta	noche	no	se	parece	a
anoche,	 cuando	 yacía	 despierta	 en	 nuestra	 pequeña	 habitación,	 escuchando
cómo	respirabas	suavemente,	sino	que	me	recuerda	a	esa	noche	de	hace	tantos
años	 en	 la	 que	 Joseph	 y	 yo	 viajamos	 a	 esta	 nueva	 tierra.	 En	 ese	 viaje,	me
desperté	cada	vez	que	parábamos,	y	 tuve	la	sensación	de	que	las	 luces	y	 las
voces	de	las	estaciones	flotaban	a	la	deriva	entre	los	pasillos	a	oscuras.

Recuerdo	 cómo	 Joseph	 dormía	 en	 ese	 viaje,	 cómo	 sus	 oscuras	 pestañas
contrastaban	 con	 el	 color	 de	 sus	 mejillas,	 con	 su	 abrigo	 doblado	 colocado
cuidadosamente	bajo	su	cabeza.	Me	recordaba	al	hermano	despreocupado	que
había	 conocido	 antes	 de	 que	 nuestros	 problemas	 comenzaran,	 antes	 de	 que
cambiara,	 de	 que	 yo	 también	 cambiara,	 de	 que	 todo	 lo	 que	 conocíamos
desapareciera.	 Esa	 noche,	 el	 tren	 se	 adentró	 en	 la	 noche	 y	 nos	 acercó	 a
nuestras	nuevas	vidas.	Cerré	los	ojos,	y	mi	respiración	se	acompasó	con	la	de
mi	 hermano.	 Cuando	me	 desperté,	 la	 luz	 del	 sol	 bañaba	 tanto	 el	 trigo	 que
acababa	de	brotar	como	los	azules	lagos.

Tú	sigues	ahí,	en	ese	lugar.	Me	duele	la	mano	de	tanto	escribir,	me	duele
el	corazón	por	culpa	de	estas	ruedas	que	no	cesan	de	girar.

Un	abrazo	de	tu	madre	que	te	quiere,

ROSE

Me	recosté	en	 la	silla,	 sosteniendo	 todavía	el	 frágil	papel	escrito	con	una	caligrafía
cuidadosa	e	inclinada.	Hacia	el	final	de	la	página,	las	letras	se	volvían	más	anchas	y
temblorosas,	 y	 algunas	 palabras	 se	 salían	de	 los	márgenes	 del	 papel.	Las	 hojas	me
temblaban	en	la	mano,	así	que	las	dejé	sobre	la	mesa	y	me	llevé	las	manos	a	la	cara.
Me	acaricié	con	la	punta	de	los	dedos	el	arco	que	conformaban	mis	cejas,	luego	seguí
por	las	mejillas	y	acabé	en	el	cuello.

Esa	carta	lo	cambiaba	todo.	El	pasado	que	había	marcado	toda	mi	vida	y	las	vidas
de	 todos	 los	que	había	conocido	había	cambiado.	«Además,	comenzaría	hablándote
del	cometa,	que	no	es	el	mejor	punto	de	partida».
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¿Qué	 les	 había	 pasado	 para	 que	 decidieran	 dejar	 atrás	 todo	 cuanto	 conocían?
¿Qué	clase	de	problemas	llevaron	a	Rose	y	a	mi	bisabuelo,	quien	viajaba	dormido	y
despreocupado,	a	subirse	a	aquel	tren?	Hojeé	el	resto	de	los	sobres	del	archivador.	Me
imaginé	a	Rose	inclinada	sobre	esas	páginas,	escribiendo	bajo	una	luz	tenue,	con	el
corazón	henchido	de	pena	por	lo	que	dejaba	atrás.

Entonces	el	pequeño	reloj	que	había	sobre	la	repisa	dio	las	cuatro	y	sus	delicados
tonos	 llenaron	el	aire	hasta	ahogarse	en	 la	alfombra.	Un	momento	después,	oí	unos
pasos	 ligeros;	 la	 encargada	 subía	por	 las	 escaleras.	Sin	pararme	a	pensar	 en	 lo	que
estaba	haciendo,	metí	el	resto	de	las	cartas	en	el	archivador	de	cuero	que,	a	su	vez,
metí	en	mi	bolso.	A	manzanas	de	distancia,	el	reloj	del	Ayuntamiento	dio	la	hora	y,	al
instante,	la	chica	de	los	piercings	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta;	la	débil	luz	de	la
tarde	se	reflejaba	en	los	aros	de	plata	que	llevaba	en	las	orejas.

—Vaya,	 pero	 ¿cuántos	 pendientes	 llevas?	 —le	 espeté	 nerviosa.	 Como	 se	 le
ocurriera	mirar,	iba	a	ver	las	cartas	que	llevaba	en	el	bolso.

En	un	principio,	la	chica	se	sintió	desconcertada,	pero	luego	se	llevó	las	manos	a
sus	lóbulos	perforados	y	sonrió.

—Ocho	en	la	oreja	izquierda	y	nueve	en	la	derecha.	Y	la	semana	pasada	me	hice
un	piercing	en	el	ombligo.	Aunque	aún	no	he	reunido	el	valor	suficiente	como	para
hacerme	uno	en	la	lengua.

—¿Duele?
La	encargada	sonrió	con	cierta	desgana;	seguramente	porque	le	habían	hecho	esa

pregunta	muchas	veces.
—No	mucho.	Aunque	los	que	llevo	en	la	punta	de	las	orejas	me	dolieron	un	poco.

Bueno,	¿cómo	ha	ido	esa	investigación?	¿Has	descubierto	algo?
—Sí,	 una	 carta	 —respondí,	 dando	 unos	 leves	 golpecitos	 a	 las	 páginas	 sin

desdoblar	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Estaba	 perdida	 entre	 un	 montón	 de
papeles.	Habla	de	algunas	cosas	que	me	han	resultado	muy	útiles.	Me	preguntaba	si
podría	quedármela	unos	días.

—Lo	siento.
Se	encogió	de	hombros	y,	a	continuación,	cruzó	la	sala	para	coger	la	carta.	Como

no	quería	 que	 la	 tocara,	 tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	mantener	 las	manos
quietas	sobre	mi	regazo	mientras	esa	chica	leía	su	contenido.

—Es	que	no	ha	sido	catalogada	aún.	No	sé	si	te	la	debería	haber	dejado	leer.	¿Tan
importante	es?

—Para	mí,	sí.	Y	para	mi	familia.	Aunque	no	creo	que	lo	sea	para	la	historia.	Ya
sabes,	para	la	Historia	con	mayúscula	inicial.	Es	algo	personal,	sin	más.	Por	eso	me
gustaría	poder	llevármela	prestada.

—Lo	siento,	de	veras.	Lo	haría	si	pudiera.
—Vale.	Volveré	mañana.
—Lo	 siento,	 pero	 mañana	 no	 abrimos.	 Normalmente	 abrimos	 los	 lunes,	 pero,

como	 hoy	 ha	 habido	 clase,	mañana	 cerramos.	 Es	 una	 especie	 de	 experimento	 para
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comprobar	qué	días	viene	más	gente.	Abriremos	el	miércoles	y	el	viernes	de	nueve	a
una.

El	pánico	estuvo	a	punto	de	adueñarse	de	mí;	había	todavía	una	caja	más	que	no
había	visto.	Además,	el	miércoles	era	el	día	que	había	fijado	Keegan	para	visitar	 la
capilla	 situada	en	 las	 tierras	del	depósito	militar.	Hasta	el	viernes	no	podría	volver.
No	me	quedó	más	remedio	que	sonreír	y	encogerme	de	hombros,	pues	mi	intuición
me	decía	que	más	me	valía	no	tomármelo	a	la	tremenda.

—Oh,	qué	pena.	¿Y	no	se	pueden	hacer	excepciones?
La	chica	titubeó	y	echó	un	breve	vistazo	a	las	cajas.
—Lo	haría,	pero,	mira,	es	que	me	voy	de	la	ciudad.	Me	voy	de	acampada	con	mi

novio.	—Entonces,	pareció	espabilar	un	poco	y,	presa	de	la	curiosidad,	leyó	el	final
de	la	última	página	en	voz	alta—.	«Tú	sigues	ahí,	en	ese	lugar.	Me	duele	la	mano	de
tanto	escribir,	me	duele	el	corazón	por	culpa	de	estas	ruedas	que	no	cesan	de	girar».
Parece	una	carta	de	amor.

—Lo	es,	en	cierto	modo.	En	realidad,	es	una	carta	que	una	madre	le	escribió	a	su
hija.

—¿Estás	segura	de	que	no	es	importante?	Quizá	debería	avisar	al	director.
—Oh,	no	te	molestes.	De	veras	—repliqué.	Entonces,	me	levanté	y	me	obligué	a

alejarme	de	aquellas	cajas	 repletas	de	 tentaciones—.	Como	decía	antes,	no	es	nada
del	otro	mundo.	No	es	importante	para	nadie,	salvo	para	mí.	De	todos	modos,	puedo
esperar.	Aunque	no	vendré	hasta	el	viernes.	¿A	qué	hora	has	dicho	que	abrís?

—A	las	nueve	en	punto.
—Aquí	estaré.
Crucé	 la	 sala	y	bajé	 las	 escaleras	delante	de	 ella,	 aferrando	con	 fuerza	 el	bolso

mientras	 pasaba	 la	 mano	 izquierda	 por	 la	 barandilla	 tallada	 y	 lustrosa.	 Me	 siguió
hasta	la	puerta,	que	contaba	con	unas	vidrieras;	entonces,	me	fijé	en	que	la	cerradura
era	electrónica	y	que,	por	tanto,	no	podría	forzarla.	Pues	sí,	iba	a	tener	que	esperar.

Como	el	coche	estaba	ardiendo	y	olía	a	polvo	porque	había	estado	toda	la	tarde	al
sol,	 abrí	 la	 ventanilla	 para	 que	 entrara	 la	 brisa	 del	 lago.	 De	 repente,	 me	 rugió	 el
estómago	y	me	di	cuenta	de	que	no	había	comido	nada	en	todo	el	día.	No	obstante,
opté	por	sacar	la	segunda	carta	de	su	sobre.

En	 ese	 momento,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 museo.	 La
encargada	salió	y	se	puso	unas	gafas	de	sol.	Se	detuvo	un	instante	para	comprobar	si
la	 puerta	 estaba	 bien	 cerrada	 o	 no	 y,	 acto	 seguido,	 bajó	 las	 escaleras	 a	 todo	 correr
dispuesta	 a	 emprender	 su	 aventura,	 con	 las	 llaves	 colgando	 de	 su	mano	 izquierda.
Caminó	a	paso	ligero,	dejando	atrás	una	casa	victoriana	tras	otra,	hasta	que	se	metió
en	un	Volkswagen	descapotable	de	color	limón	y	se	largó.

Entonces,	 me	 imaginé	 a	 Elizabeth	 Cady	 Stanton	 caminando	 por	 esas	 mismas
calles	 con	 sus	 niños	 a	 cuestas	mientras	 las	 palabras	 discurrían	 como	 una	 corriente
subterránea	 por	 su	mente,	 como	 un	 caudal	 de	 ideas	 que	 no	 paraba	 de	 aumentar	 y
presionar	 su	 cabeza,	mientras	 compraba	 flores	 o	 se	 paraba	 a	 por	 azúcar	 y	 huevos,
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para	luego	volver	a	casa	y	dejar	los	paquetes	de	la	compra	esparcidos	sobre	una	mesa
mientras	 tomaba	 unas	 notas	 rápidas	 para	 plasmar	 esa	 idea	 básica	 y	 esencial	 que
seguía	dando	vueltas	en	su	cabeza;	mientras	anotaba	las	palabras	que	yo	había	leído
antes	 ese	 día:	 «Llegamos	 al	mundo	 solos,	 somos	distintos	 a	 todos	 los	 que	 nos	 han
precedido	[…]	La	naturaleza	nunca	se	repite,	y	las	posibilidades	que	alberga	un	alma
humana	nunca	vuelven	a	repetirse	en	otra».	Entretanto,	los	niños	la	llamaban	a	gritos
hasta	que	profería	un	suspiro,	dejaba	la	pluma	sobre	la	mesa	e	iba	a	atenderlos.	Me	la
imaginé	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 con	 Susan	 Anthony	 y	 la	 escandalosa	 Amelia
Bloomer	vestida	con	la	atrevida	falda	pantalón	que	le	permitía	moverse	sin	sentirse
constreñida.	A	 todas	 las	perseguía	el	escándalo,	a	Elizabeth,	a	Susan	y	a	Amelia,	a
tres	 mujeres	 jóvenes	 de	 tremenda	 inteligencia	 y	 grandes	 sueños	 que	 conversaban
entre	ellas	en	un	día	normal	de	verano.

Di	la	vuelta	a	la	carta	que	tenía	en	las	manos.	Rose	Jarrett	también	se	hallaba	tras
ese	velo	del	 tiempo,	viajaba	ataviada	con	 su	 traje	marrón	y	 su	blusa	amarilla,	pero
¿hacia	dónde	iba	exactamente?	¿Por	qué	había	abandonado	a	su	hermano	y	se	había
marchado	 sin	 su	 hija?	 ¿Qué	 escándalo	 la	 había	 impulsado	 a	 marcharse?	 Me
inquietaba	no	saber	qué	había	sido	de	ambos.	Y	también	me	pregunté,	con	un	enfado
que	iba	en	aumento,	por	qué	me	había	pasado	toda	la	vida	sin	saber	que	Rose	Jarrett
había	existido,	cuando	podría	haber	aprendido	algo	sobre	su	vida	que	podría	haberme
ayudado	a	saber	cómo	debía	vivir	la	mía,	algo	que	iba	más	allá	del	rastro	brillante	y
fugaz	de	un	cometa	y	de	 las	coordenadas	espaciotemporales	concretas	de	una	vida.
Tenía	muchísimas	 preguntas.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 llegado	 a	 inspirar	 las
hermosas	vidrieras	de	Frank	Westrum,	esos	mosaicos	de	vidrio	repletos	de	luz,	cómo
era	posible	que	hubiera	escrito	esas	cartas	tan	apasionadas?	Sin	embargo,	la	Sociedad
Histórica	permanecía	callada	tras	su	cerco	forjado	en	hierro,	guardando	celosamente
sus	secretos.

Entonces,	entró	en	el	coche	una	brisa	que	olía	a	agua.	Pensé	en	mis	alumnos	de
Japón,	en	nuestros	paseos	junto	al	mar,	en	las	palabras	que	les	había	enseñado	(«ola»,
«agua»,	«piedra»)	y	en	las	palabras	que	no	habían	entendido:	«Algún	día,	pequeños,
incluso	 es	 posible	 que	 vuestros	 nietos	 beban	 vuestras	 lágrimas».	 Abrí	 la	 segunda
carta,	que	estaba	escrita	en	una	página	cuadriculada	con	rayas	de	un	azul	apagado,	y
me	dispuse	a	leerla.

15	de	septiembre	de	1914

Querida	Iris:
Anoche	escribí	una	carta	muy	triste.	Pero	hoy	me	he	despertado	optimista.
El	contable	que	viajaba	dormido	a	mi	lado	acabó	con	la	cabeza	apoyada

en	mi	hombro,	por	lo	que	se	sintió	bastante	azorado.	Me	ha	dado	una	página
en	blanco	que	arrancó	de	su	libro	de	contabilidad	a	modo	de	disculpa.	Vive	en
Poughkeepsie	y	se	encarga	de	la	contabilidad	de	una	empresa	papelera.	A	mí
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me	parece	que	debe	de	ser	una	vida	aburrida,	pero	él	parece	feliz.	Me	habló	de
la	ciudad.	Tiene	una	casa	allí	y	nunca	se	ha	casado.	Se	fijó	en	mi	mano	y,	tras
comprobar	 que	 no	 llevaba	 anillo,	 me	 hizo	 más	 preguntas.	 Por	 un	 breve
instante,	 me	 imaginé	 haciendo	 las	 tareas	 domésticas	 en	 su	 pulcra	 casa.
Entonces,	 le	 hablé	 de	 tu	 padre,	 al	 que	 se	 le	 había	 dado	 por	 desaparecido
mientras	luchaba	en	Francia.

El	contable	asintió,	como	si	acabara	de	desplazar	una	serie	de	números	de
una	columna	a	otra.	De	 inmediato,	volvió	a	centrarse	en	su	 trabajo	y	yo	me
comí	dos	manzanas	que	llevaba	en	el	bolso.

La	señora	Elliot	dice	que	puede	ver	la	ventana	de	tu	habitación	desde	su
casa.	Me	ha	prometido	que	te	cuidaría	y	te	vigilaría.	Me	ha	prometido	que	te
daría	 la	 manta.	 La	 confeccioné	 de	 noche	 en	 cuanto	 supe	 que	 debía	 irme.
Joseph	estaba	muy	molesto	conmigo	y	no	se	despidió;	no	obstante,	me	dejó
una	nota	en	el	bolsillo	así	como	cinco	dólares.	Con	eso,	podría	pagarme	un
huevo	 para	 desayunar,	 pero	 prefiero	 guardar	 ese	 dinero	 para	 otra	 ocasión.
Cada	penique	ahorrado	me	acerca	más	a	ti.	La	señora	Elliot	me	ha	dicho	que
no	 me	 preocupe,	 que	 sus	 amigos	 son	 muy	 amables	 y	 me	 recogerán	 en	 la
estación.	Pero,	aunque	no	deba	preocuparme,	no	puedo	evitarlo.

Las	 vías	 del	 tren	 pasan	 ahora	 cerca	 del	 río,	 que	 es	 de	 un	 color	 azul
plateado	un	tanto	turbio.	Cerca	de	nuestro	pueblo	también	había	un	río	que	se
desbordaba	 casi	 todas	 las	 primaveras.	 Durante	 unos	 pocos	 pero	milagrosos
días,	podíamos	pescar	peces	en	 las	calles	y	colocar	cestos	de	mimbre	en	 los
campos	para	pescar	anguilas.

Pero	he	de	concluir	mi	historia.	Estaba	paseando	junto	al	río	con	una	cesta
de	huevos	en	la	mano	cuando	Geoffrey	Wyndham	apareció	en	su	coche	por	la
colina.	Joseph	se	encontraba	a	su	lado.

—¡Rose	Jarrett!	—exclamó	Geoffrey,	quien	detuvo	el	vehículo	junto	a	mí
y	se	echó	a	reír.

La	 luz	 del	 sol	 se	 filtraba	 por	 su	 sombrero	 de	 paja	 y	 dibujaba	 unos
peculiares	patrones	luminosos	sobre	su	rostro.	Entonces,	me	invitó	a	dar	una
vuelta	 en	 coche.	 Asentí	 y	 me	 subí	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 aquella	 máquina
plateada.

—¡Agarraos	los	sombreros!	—gritó	Geoffrey,	a	pesar	de	que	ni	Joseph	ni
yo	llevábamos	sombreros,	y,	sin	más	dilación,	arrancó.

¡Qué	velocidad!	Realmente	volábamos.	 Íbamos	 tan	rápido	que	el	paisaje
se	transformó	en	un	conjunto	de	largos	borrones	dorados,	verdes	y	azules.	Me
agarré	con	fuerza	al	asiento	de	cuero	negro,	a	la	vez	que	el	viento	azotaba	mi
pelo	 y	 hacía	 que	 me	 llorasen	 los	 ojos.	 Nunca	 había	 viajado	 tan	 rápido,	 ni
siquiera	imaginaba	que	fuera	posible.

Al	 final,	Geoffrey	 se	detuvo	 junto	 a	un	muro	de	piedra	medio	derruido,
cubierto	 de	 hierbas	 y	 cuya	 forma	 original	 se	 estaba	 perdiendo	 pues	 se
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desmoronaba	lentamente.	Se	dio	la	vuelta,	con	un	brazo	apoyado	en	la	parte
trasera	de	su	asiento,	y	sonrió.

—¿Os	habéis	asustado?
Asentí,	ya	que	seguía	sin	poder	hablar.	Geoffrey	se	echó	a	reír,	salió	del

coche	y	me	ofreció	la	mano	para	poder	bajar.	Se	la	cogí	y	bajé	de	aquel	coche
plateado	como	una	princesa	en	un	cuento	de	hadas.

—Pues	yo	no	he	tenido	miedo	—aseguró	Joseph—.	Ha	sido	como	volar.
—Volar…	 Sí.	 Algo	 así.	 ¿Veis	 eso?	—preguntó	 Geoffrey,	 señalando	 las

ruinas	 que	 se	 alzaban	 en	 medio	 de	 aquellos	 relucientes	 campos	 verdes—.
Hace	mucho	 tiempo,	 fue	un	monasterio.	Enrique	VIII	 ordenó	 saquearlo.	Lo
construyeron	aquí	porque	en	verano,	cuando	todo	esto	se	inunda,	este	lugar	se
convierte	en	una	isla,	a	veces	incluso	durante	semanas.	Tenía	ganas	de	verlo.

Entonces	echó	a	andar.	Joseph	lo	siguió.	Hacía	mucho	calor.	Geoffrey	se
coló	entre	las	alambradas	y	desapareció	por	un	pasillo.	Joseph	apretó	el	paso.
Yo	los	seguí	con	más	lentitud.	Las	piedras	que	pisaba	eran	suaves	y	estaban
cubiertas	de	polvo.	La	lluvia	había	dejado	su	marca	en	esas	paredes	de	piedra
y	las	hojas	caídas	cubrían	el	suelo	por	entero.

Esa	 página	 acababa	 ahí	 y	 no	 había	 ninguna	más	 dentro	 de	 aquel	 sobre.	 Saqué	 las
demás	cartas	que	llevaba	en	el	bolso,	temiendo	que	la	segunda	página	siguiera	en	la
caja	o	se	hubiera	perdido	para	siempre.	Tenía	que	saber	cómo	acababa	esa	historia.
Ahora	mismo,	una	parte	de	mí	se	hallaba	dentro	del	caluroso	Impala,	y	la	otra,	cien
años	atrás,	en	el	Silver	Ghost,	avanzando	por	los	caminos	de	tierra	llenos	de	baches
que	llevaban	a	las	ruinas	de	aquella	abadía.	En	aquella	época,	uno	debía	de	sentirse
sobrecogido	al	montarse	por	primera	vez	en	un	coche,	aunque	probablemente	no	irían
a	más	de	quince	o	veinticinco	kilómetros	por	hora.	Si	bien	la	tristeza	la	aguardaba	en
el	futuro,	Rose	lo	ignoraba	en	ese	momento	de	júbilo,	en	ese	día	soleado	repleto	de
aventuras.	Revisé	aquellas	cartas	como	si	fueran	una	baraja	de	naipes.	Hacia	la	mitad
del	montón,	vi	que	sobresalía	una	hoja	de	otro	sobre	que	era	 igual	que	 la	que	 tenía
sobre	el	regazo.	Lo	saqué	del	montón	y	lo	abrí.	Suspiré	de	alivio	al	darme	cuenta	de
que	en	esa	hoja	continuaba	la	historia.

Doblamos	una	esquina	y	dimos	con	unas	escaleras	que	llevaban	al	cielo	azul.
A	 través	 de	 los	 agujeros	 de	 las	 paredes,	 atisbamos	 los	 frondosos	 campos,
mecidos	por	el	viento.	Entonces,	llegamos	a	una	gran	habitación	donde	había
una	 chimenea	 enorme.	Geoffrey	 se	 quedó	 quieto	 en	medio	 de	 aquella	 sala,
observando	todo	cuanto	le	rodeaba.	Tenía	las	mejillas	rojas	por	el	sol.

—No	me	cuesta	mucho	 imaginarme	a	 los	monjes	pululando	por	aquí	—
dijo—.	¿Y	a	vosotros?

—Este	lugar	es	demasiado	silencioso	—observó	Joseph.
—Eso	es	porque	alberga	un	secreto	que	mi	 tío	me	contó.	Según	él,	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	165



aquel	que	venga	aquí	tiene	que	contar	también	sus	secretos.
—Y	¿cuál	es	el	tuyo?	—pregunté.
Aunque	antes	había	sido	incapaz	de	hablar,	ahora,	en	aquel	sitio,	me	sentía

libre,	 era	como	si	 todos	 los	muros	 invisibles	que	nos	 separaban	se	hubieran
venido	abajo.	Ahora	podía	decir	cualquier	cosa.

Geoffrey	habló	con	parsimonia,	con	una	mirada	distante	en	los	ojos.
—Quiero	ir	a	la	India	—contestó—.	El	año	que	viene	se	supone	que	voy	a

ir	 a	 Cambridge	 y	 luego	 me	 pondré	 a	 trabajar	 aquí	 con	 mi	 padre,	 pero	 no
quiero	 llevar	 esa	 vida.	 Quiero	 ver	mundo.	 Quiero	 enrolarme	 en	 la	 Armada
Real	como	oficial.	Ese	es	mi	secreto.

Joseph	habló	antes	incluso	de	que	Geoffrey	terminara	de	hablar.
—Pues	yo	voy	a	ir	a	América.	Un	primo	mío	vive	allí,	y,	en	cuanto	ahorre

diez	libras,	me	acogerá.
Me	quedé	sorprendida.	Sabía	a	quién	se	refería.	Una	vez	al	año,	la	madre

de	 nuestro	 primo	 nos	 enviaba	 un	 paquete	 de	 chucherías	 y	 dulces;	 a	 veces,
incluso	algunas	monedas.	Mamá	guardaba	 las	breves	cartas	del	primo	en	un
cajón	de	la	cocina.

—¿Es	eso	cierto?	—pregunté.
Joseph	me	miró.
—Como	lo	cuentes,	lo	lamentarás,	Rose.
—Rose	no	lo	contará	—replicó	Geoffrey,	lanzando	un	guijarro	contra	una

esquina—.	 No	 lo	 hará,	 porque	 ella	 también	 va	 a	 compartir	 un	 secreto	 con
nosotros.	¿Cuál	es	tu	sueño,	Rose?	Dínoslo.	¿Acaso	quieres	ser	una	princesa?

No	sé	qué	me	impulsó	a	contestar	como	lo	hice.	Quizá	fuera	el	silencio,
los	 estratos	 del	 pasado	 que	 parecían	 acumularse	 sobre	 esas	 piedras,	 la
cantidad	de	oraciones	que	se	habían	recitado	en	aquel	lugar	con	el	paso	de	los
años.

—Quiero	ser	sacerdote	—respondí	sin	pensar,	aunque	en	cuanto	pronuncié
esas	palabras	me	di	cuenta	de	que	decían	una	gran	verdad—.	Me	gustaría	ser
sacerdote	y	poder	oficiar	misa	y	todo	eso.

Entonces,	reinó	un	silencio	en	el	que	se	podía	escuchar	el	viento	atravesar
el	aire	soleado.

De	repente,	los	chicos	estallaron	en	carcajadas.
—¡Sacerdote!	—repitió	Joseph	con	desdén—.	No	seas	boba.
—Las	 chicas	 no	 pueden	 ser	 sacerdotes	 —señaló	 Geoffrey,	 aunque	 de

manera	más	educada.
Me	 ruboricé	 y	 no	 hablé	más.	 Hasta	 que	 no	 verbalicé	 ese	 deseo,	 no	me

percaté	de	 lo	 intenso	que	 era.	A	pesar	de	que	 siempre	había	 sabido	que	 era
algo	que	iba	en	contra	de	las	normas,	cuando	entraba	en	la	iglesia	sumida	en
el	silencio	para	coser	las	ropas	de	los	religiosos	y	arreglar	los	mantos	del	altar,
me	sentía	más	viva,	más	despierta	que	en	ningún	otro	sitio.
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Dejé	de	leer	y	observé	a	través	de	la	ventana	cómo	dos	jóvenes	montados	en	bicicleta
bajaban	por	la	silenciosa	calle	y	desaparecían	tras	doblar	una	esquina.	Esa	sensación
que	Rose	había	expresado	con	esas	palabras	era	algo	que	yo	también	sentía,	algo	en
lo	que	había	estado	pensando	desde	que	había	visto	la	vidriera	de	la	Sabiduría	en	la
que	 se	 representaba	 de	 manera	 tan	 hermosa	 la	 Creación.	 Ahora	 estaba	 más
convencida	que	nunca	de	que	Rose	estaba	relacionada	con	esas	vidrieras.	Recordé	sus
intensos	colores,	el	remolino	de	viento,	la	sensación	de	que	la	vida	es	algo	divino	y
de	que	el	mundo	siempre	está	en	movimiento:	ruah,	«aliento,	espíritu».

—Bien	 —dijo	 Geoffrey,	 quien,	 acto	 seguido,	 se	 apoyó	 contra	 el	 muro	 de
piedra—.	Os	voy	a	contar	otra	historia.	Érase	una	vez	una	hermosa	mujer	de
familia	noble	que	se	enamoró	de	un	hombre	que	no	tenía	muchas	perspectivas
de	 futuro	 y	 a	 la	 que	 obligaron	 a	 alejarse	 de	 su	 amado.	Unos	 años	 después,
visitó	 este	 mismo	 monasterio	 y	 se	 quedó	 estupefacta	 al	 descubrir	 que	 su
amado	ahora	era	un	monje.	Poco	después,	comenzaron	a	verse	en	secreto.	—
En	 ese	 instante,	 Geoffrey	 se	 detuvo	 y	 habló	 en	 voz	 baja—.	 Al	 final,	 los
descubrieron	y	la	emparedaron	viva	tras	una	de	estas	paredes.

Entonces,	 Joseph	permaneció	 tan	callado	como	yo.	Miraba	 fijamente	 las
botas	de	suave	cuero	de	Geoffrey	Wyndham.	Sabía	en	qué	estaba	pensando;
no	pensaba	 en	 lo	 aterradora	 que	 era	 esa	 historia,	 que	 yo	 no	 creía	 que	 fuera
cierta,	sino	en	esa	muchacha	noble,	en	ese	hombre	que	carecía	de	perspectivas
de	 futuro,	 en	 su	 trágico	 final.	 Sentí	 una	 honda	 vergüenza,	 ya	 que	 nuestras
botas,	 tanto	 las	 de	 Joseph	 como	 las	 mías,	 estaban	 rotas	 y	 embarradas.
Nosotros	tampoco	teníamos	muchas	perspectivas	de	futuro.

Entonces,	escuchamos	cómo	el	viento	mecía	la	hierba.
—Me	largo	—dijo	Joseph.
A	 continuación,	 pasó	 junto	 a	 aquellas	 escaleras	 derruidas	 y	 desapareció

por	 el	 pasillo.	 Intenté	 seguirlo,	 pero	 Geoffrey	me	 agarró	 del	 brazo.	 En	 ese
instante,	estaba	pisando	hojas	secas	y	tenía	el	cielo	abierto	sobre	mí.

—No	te	enfades	—me	pidió—.	Creo	que	eres	demasiado	guapa	como	para
ser	sacerdote,	nada	más.

Acto	 seguido,	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 rápidamente	 y	 me	 besó.	 Esa	 nueva
sensación	me	sobresaltó;	fue	como	si	las	flores	se	abrieran	para	recibir	la	luz
del	sol,	y	no	me	aparté	de	él.

—Este	 es	 mi	 verdadero	 secreto	—me	 susurró	 al	 oído.	 Sentí	 su	 aliento
sobre	mi	 oído,	 su	mejilla	 contra	 la	mía—.	Un	 secreto	 que	 solo	 tú	 conoces,
Rose	Jarrett.

Así	empezó	todo	un	año	antes	del	cometa.
Ya	casi	es	mediodía	y	el	contable	se	ha	ido.	Recogió	sus	cosas	y	me	hizo

una	leve	reverencia	antes	de	desaparecer	entre	el	gentío.	Había	dormido	muy
profundamente,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	mi	hombro.	Y	me	sentí	un	poco
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triste	al	pensar	que	nunca	más	lo	volvería	a	ver,	o	que	nunca	sabría	qué	sería
de	él	o	que,	probablemente,	en	cuanto	yo	bajara	de	este	tren,	nunca	volvería	a
pensar	en	él.

Aún	hay	mucho	más	que	contar,	pero	eso	ahora	debe	esperar.

La	carta	no	iba	firmada,	pero	terminaba	con	un	dibujo	a	lápiz	de	una	rosa.
Recorrí	 el	 margen	 superior	 de	 aquella	 hoja	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 «Así

empezó	todo	un	año	antes	del	cometa».	Así	saltaba	por	los	aires	el	luminoso	sueño	de
mi	bisabuelo,	que	creíamos	que	había	sido	el	principio	de	 todo.	Así	saltaba	por	 los
aires	la	historia	de	nuestra	familia,	que	había	pasado	de	una	generación	a	la	siguiente
sin	 mencionar	 a	 Rose	 en	 ningún	 momento.	 Me	 sentí	 como	 me	 había	 sentido	 a
menudo	en	Japón,	cuando	me	despertaba	por	culpa	de	un	terremoto	en	plena	noche	en
verano,	 como	 si	 el	mundo	 fuera	un	 lugar	muy	poco	estable,	 a	punto	de	partirse	 en
dos.	 Entonces,	 pensé	 en	 la	 hermosa	 mantita,	 con	 su	 hilera	 de	 lunas	 rodeadas	 de
enredaderas	mecidas	por	la	brisa	del	lago.

Mamá	había	encontrado	esa	tela	envuelta	en	papel	azul	oscuro,	oculta	en	el	forro
del	 baúl	 de	mi	 bisabuelo,	 con	 una	 nota	 escrita	 a	mano	 dentro.	 Si	 bien	 estas	 cartas
daban	 algunas	 respuestas,	 suscitaban	 aún	 más	 preguntas.	 Por	 ahora	 me	 podía
imaginar	 a	 Rose	 sentada	 en	 una	 fría	 sala	 en	 plena	 noche,	 tejiendo,	 desprendiendo
vaho	por	 la	boca	mientras	 se	 le	congelaban	 los	dedos.	Me	podía	 imaginar	 todo	eso
pero	no	por	qué	se	había	 ido,	o	por	qué	aquella	manta	había	sido	 ignorada	durante
tantos	años.	Me	intrigaba	tanto	lo	que	le	había	sucedido	a	Rose	como	lo	que	le	había
pasado	a	su	hija.

Eché	un	vistazo	al	reloj.	Ya	eran	más	de	las	cinco.	Llevaba	casi	una	hora	leyendo
esas	 cartas	 en	 el	 coche.	Había	más,	 pero	 pensé	 que	 ya	 había	 leído	 bastante	 por	 el
momento.	 Metí	 las	 hojas	 en	 aquellos	 sencillos	 sobres	 y	 luego	 los	 sobres	 en	 el
archivador,	que	dejé	sobre	el	asiento	de	al	lado.	Después,	giré	la	llave	del	contacto	y
abandoné	la	ciudad,	recorrí	las	carreteras	secundarias	una	vez	más,	con	las	ventanillas
abiertas	 para	 que	 entrara	 la	 brisa,	 intentando	 aclarar	mis	 ideas	 sobre	 toda	 la	 nueva
información	que	había	obtenido,	intentando	reajustar	mi	perspectiva	del	mundo.

Cuando	 llegué	 a	 El	 Lago	 de	 los	 Sueños,	 se	 estaba	 celebrando	 una	 regata	 y	 las
calles	estaban	repletas	de	coches	y	turistas.	Sabía	que	había	un	desvío	por	allí	cerca,
así	que,	de	manera	impulsiva,	di	la	vuelta	por	la	calle	del	canal.	La	Judía	Verde	estaba
a	 tope,	 la	gente	aguardaba	en	 la	acera	con	 timbres	en	 las	manos	a	 la	espera	de	una
mesa;	una	gran	cantidad	de	risas	y	murmullos	surgían	del	patio	situado	junto	al	lago	y
atravesaban	la	carretera	para	llegar	hasta	mí.	En	el	taller	de	cristalería	también	había
mucho	ajetreo.

Aparqué	en	el	solar	repleto	de	gravilla	situado	detrás	de	Dream	Master,	ignorando
todas	las	señales	de	no	pasar.	Ya	habían	cerrado	y	reinaba	cierta	calma	a	su	alrededor.
Metí	 el	 archivador	 bajo	 el	 asiento	 y	 cerré	 el	 coche,	 apreté	 los	 botones	 de	 cierre	 y
comprobé	un	par	de	veces	que	llevaba	las	llaves	encima.	Sentí	la	dureza	de	la	gravilla
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en	la	planta	de	los	pies;	aquellas	piedrecillas	desprendían	bastante	calor.	Pensé	en	ir	a
ver	 a	Keegan,	 pero	me	dije	 que	mejor	 no,	 ya	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 iba	 a	 ver	 el
miércoles,	 cuando	 fuéramos	a	ver	 las	vidrieras	de	 la	capilla.	Además,	 ahora	estaría
muy	ocupado,	ya	fuera	con	el	trabajo	o	con	Max,	y	si	no	lo	estaba,	estaría	tirado	en	el
sofá	o	en	la	cama,	disfrutando	del	aire	del	ventilador	que	giraba	sin	parar	en	el	techo.
Mientras	me	imaginaba	eso,	fantaseé	con	que	me	encontraba	con	él	ahí	dentro,	y	él	se
volvía	 hacia	mí,	 tal	 y	 como	 había	 hecho	 hacía	mucho	 tiempo,	 cuando	 aprendimos
muchas	cosas	el	uno	del	otro	en	medio	de	esas	máquinas	desvencijadas	mientras	 la
luz	del	 sol	que	entraba	por	 las	ventanas	 iba	menguando.	Me	sentí	 abrumada	por	 la
intensidad	con	que	me	golpeó	ese	repentino	deseo,	aunque	no	era	capaz	de	discernir
si	 era	 realmente	un	deseo	presente	o	un	vestigio	de	un	pasado	al	que	aún	no	había
dado	carpetazo.	No	me	refería	solo	a	Keegan	y	a	que	me	hubiera	gustado	saber	qué
habría	 pasado	 entre	 nosotros	 si	 me	 hubiera	 quedado,	 sino	 a	 esos	 elementos	 más
incómodos	del	pasado	que	me	obligaban	continuamente	a	dejar	 todo	atrás,	ya	fuera
países,	trabajos	o	a	la	gente	que	quería.	Le	di	una	patada	a	la	gravilla	y	me	dirigí	a	la
parte	trasera	de	Dream	Master.

Allí	 había	 un	muelle	 de	 carga	 que	 en	 su	 día	 nos	 parecía	 tan	 alto	 que	 solíamos
provocarnos	los	unos	a	los	otros	para	ver	quién	se	atrevía	a	saltar	desde	él.	Allí	estaba
también	la	vieja	máquina	expendedora	de	Coca-Cola,	que	ahora	estaba	vacía	y	tenía
su	 larga	 puerta	 vertical	 entreabierta.	 Entonces,	 subí	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la
puerta	trasera.	No	habían	cambiado	las	cerraduras	desde	que	Art	vendió	la	fábrica	de
cerraduras	 hacía	 décadas.	 Encontré	 el	 alambre	 que	 siempre	 llevaba	 encima	 en	 el
fondo	 del	 bolso	 y	 tardé	 solo	 un	 par	 de	minutos	 en	 forzar	 el	mecanismo	 de	 cierre;
como	no	tenía	nada	especial,	pude	abrirlo	sin	problemas.	La	puerta	se	abrió	y	entré	en
el	almacén.	Las	cajas	estaban	colocadas	en	diversas	estanterías	y	 la	 luz	entraba	por
las	ventanas	y	por	una	claraboya	muy	alta.	Dejé	que	la	puerta	se	cerrara	tras	de	mí.
Los	 pasillos	 eran	 bastante	 anchos	 como	 para	 que	 pasaran	 por	 ellos	 las	 carretillas
elevadoras,	y	mis	pisadas	retumbaban	entre	aquellas	paredes.

Como	la	puerta	del	despacho	de	Art	estaba	abierta,	decidí	entrar,	tal	y	como	había
entrado	 allí	muy	 a	menudo	 de	 niña,	 como	 si	 aquel	 edificio	 fuera	 nuestro	 patio	 de
recreo.	En	una	ocasión,	me	había	ocultado	en	un	armario,	que	estaba	en	el	despacho
de	 mi	 padre,	 mientras	 jugábamos	 al	 escondite.	 Estaba	 agazapada	 en	 la	 oscuridad,
escuchando	 unas	 voces	 lejanas	 que	 gritaban	 mi	 nombre,	 cuando	 la	 puerta	 del
despacho	se	abrió	y	mi	padre	entró	con	Art.	Por	su	tono	de	voz,	deduje	que	estaban
muy	enfadados,	así	que	cerré	los	ojos	y	me	imaginé	que	esas	palabras	eran	cuchillos
que	rasgaban	el	aire.	Sin	embargo,	cuando	los	volví	a	abrir,	la	oscuridad	seguía	ahí.
Como	 tenía	miedo,	 estaba	 acurrucada	 en	 ese	pequeño	y	oscuro	 espacio.	Estaba	 tan
asustada	que	incluso	no	me	atreví	a	moverme	después	de	que	la	discusión	terminara,
después	de	escuchar	los	pasos	de	Art	cada	vez	más	lejos.	Blake	estaba	gritando	algo
en	alguna	parte;	entonces	papá	lanzó	un	juramento	y	se	fue	a	ayudarlo,	y	la	puerta	se
cerró	tras	él.	Salí	a	rastras	del	armario,	cegada	por	la	luz	de	la	habitación,	sintiendo
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un	fuerte	hormigueo	en	las	manos,	que	se	me	habían	dormido.
De	vuelta	en	el	presente,	abrí	 la	puerta	de	uno	de	esos	armarios	(cuyos	estantes

estaban	repletos	de	papeles,	archivos	y	libros	de	contabilidad),	la	solté	y	dejé	que	se
cerrara	 sola.	 En	 los	 caballetes	 junto	 a	 la	 ventana	 estaban	 los	 planos	 de	 El
Embarcadero;	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	 Art	 había	 una	 carpeta	 con	 los	 costes
estimados.	La	 cogí	 y	 la	 dejé	 caer	 sobre	 la	mesa.	El	 despacho	 estaba	 sumido	 en	un
silencio	 total,	 la	 luz	del	 sol	 entraba	oblicuamente	y	 formaba	 rectángulos	 luminosos
sobre	 la	 mesa.	 No	 estaba	 muy	 segura	 de	 si	 la	 sensación	 de	 miedo	 y	 de	 estar
traicionando	a	alguien,	que	había	despertado	en	mí	ese	recuerdo	de	una	tarde	perdida
en	el	pasado,	tenía	realmente	su	origen	en	el	presente	o	en	el	pasado,	o	si	ni	siquiera
era	posible	marcar	una	línea	que	separara	a	ambos.

Abandoné	las	oficinas	y	me	dirigí	a	una	escalera	situada	en	la	parte	posterior	del
edificio,	subí	a	la	parte	de	la	fábrica	que	estaba	ahora	vacía,	en	las	plantas	segunda	y
tercera;	el	polvo	se	había	acumulado	en	las	altas	ventanas	y	hacía	mucho	tiempo	que
las	máquinas	ya	no	estaban	allí.	En	su	día,	los	obreros	habían	entrado	en	oleadas,	un
día	tras	otro,	para	fabricar	llaves	y	más	llaves,	para	dar	forma	a	los	componentes	de
sus	cerraduras,	mientras	sus	vidas	secretas	transcurrían	en	su	fuero	interno,	mientras
realizaban	 unos	 actos	 tan	 rutinarios	 y	 mecánicos	 que	 no	 tenían	 ni	 que	 pensar.	 En
1919,	 el	 año	 en	 que	 Dream	 Master	 se	 fundó,	 mi	 bisabuelo	 ocupaba	 el	 mismo
despacho	que	utilizaba	ahora	Art,	desde	donde	lo	supervisaba	todo.	Eso	sucedió	casi
cinco	 años	 después	 de	 la	marcha	 de	Rose.	Cuatro	 años	 antes	 de	 que	 compraran	 la
casa	del	lago.	Seis	años	antes	de	que	mi	abuelo	naciera	e	Iris	se	fuera.

Me	 acerqué	 a	 una	 ventana	 desde	 la	 que	 se	 veía	 el	 pueblo.	 Los	mástiles	 de	 los
barcos	anclados	en	el	muelle	se	mecían	arriba	y	abajo	en	la	lejanía.	El	aire	de	la	vieja
fábrica	resultaba	sofocante	y	rancio.	Escribí	mis	iniciales	en	el	polvo	acumulado	en	el
cristal	de	las	ventanas	y	luego	las	borré.	El	Impala	seguía	en	el	aparcamiento,	como
un	brillante	pájaro	de	otra	era.	Permanecí	allí	un	buen	rato	más,	yendo	de	una	ventana
a	otra,	observando	cómo	la	gente	iba	y	venía	de	los	edificios	remodelados	situados	al
otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Esa	 gente	 reía	 despreocupada,	 como	 si	 ninguna	 otra	 época
hubiera	 existido	 o	 fuera	 a	 existir	 jamás,	 ignorando	 el	 resto	 de	 las	 existencias	 que
habían	sido	vividas	a	lo	largo	de	generaciones	en	ese	mismo	lugar.

El	 calor	 iba	 a	más;	me	 caían	gotas	 de	 sudor	 por	 el	 cuello.	Volví	 a	 la	 planta	 de
abajo	a	paso	ligero,	pensando	en	Rose	y	en	las	cartas	que	estaban	en	el	coche,	en	esos
estratos	de	pasado.	En	el	rellano,	estuve	a	punto	de	tropezar	con	Joey.	Sorprendida,
lancé	 un	 grito	 ahogado	 y	me	 llevé	 las	manos	 al	 pecho	 rápidamente.	 Él	 se	 paró	 de
inmediato	 también,	 porque	 estaba	 tan	 estupefacto	 como	 yo.	 Iba	 vestido	 con	 unos
pantalones	cortos	y	unas	chanclas,	 llevaba	un	paquete	de	seis	latas	de	cerveza	en	la
mano	y	su	pelo	rubio	se	estaba	volviendo	más	claro	por	efecto	del	sol.	Una	joven	se
encontraba	detrás	de	él.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó.
—Busco	a	Blake	—contesté,	lo	cual	era	verdad	en	parte—.	La	puerta	estaba	sin
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cerrar.
Joey	tocó	la	manilla.
—Qué	raro.	Hoy	es	domingo,	¿no?	Los	domingos	cerramos	a	las	cinco.
—Ah,	vale.	Mira,	lo	siento.	Creía	que	Blake	aún	podía	seguir	por	aquí.	Entonces,

me	ha	dado	por	recordar	cosas	del	pasado,	de	cuando	éramos	críos.	Cuando	solíamos
jugar	aquí	al	escondite,	¿te	acuerdas?	Luego	he	subido	a	la	planta	de	arriba	a	echar	un
vistazo.	 Por	 cierto,	 ¿tú	 qué	 haces	 aquí?	—inquirí,	 armada	 de	 valor,	 ahora	 que	me
había	recuperado	un	poco	del	susto—.	¿Quién	es	esta?

—Sí,	recuerdo	aquella	época	—respondió	Joey,	ignorando	mis	últimas	preguntas
—.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	jugábamos	al	escondite.

—Pues	sí.
—Bueno,	no	quiero	entretenerte	más,	Lucy.	Ya	echaré	un	vistazo	a	 la	cerradura

luego,	cuando	te	vayas.
Poco	después,	me	encontraba	en	el	muelle	de	carga	bajo	el	resplandor	del	sol	del

atardecer	y	pude	oír	cómo	la	cerradura	de	esa	puerta	se	cerraba	a	mis	espaldas.
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12

La	casa	estaba	vacía	y	hacía	mucho	calor	dentro	por	culpa	del	sol	del	atardecer.	Tenía
tanta	hambre	que	me	comí	lo	primero	que	pillé	de	la	nevera:	partí	un	bollo	para	poder
untarlo	de	yogur	de	vainilla.	No	había	nada	más	aparte	de	unas	zanahorias	de	aspecto
muy	mustio	y	una	tarrina	de	medio	kilo	de	mantequilla	sin	abrir.	Comí	muy	rápido	y
sin	 saborear	 nada,	 la	 verdad.	 Luego	me	 tomé	 tres	 vasos	 de	 agua.	 A	 continuación,
recogí	todas	mis	cosas,	con	el	archivador	de	color	óxido	repleto	de	cartas	encima	del
montón,	y	subí	a	la	cúpula.	Los	papeles,	amontonados	en	el	asiento	junto	a	la	ventana
que	se	encontraba	mirando	hacia	el	lago,	revolotearon	con	la	ligera	brisa	que	entró	en
cuanto	 abrí	 las	 ventanas.	 Ya	 había	 registrado	 esa	 habitación	 con	 sumo	 cuidado	 en
busca	de	más	documentos	y	no	había	encontrado	nada,	salvo	dos	botones	perdidos	y
unas	diminutas	tijeras	metálicas.	Aun	así,	quería	leer	esas	cartas	en	un	lugar	donde	al
menos	Rose	hubiera	dejado	algún	rastro	de	su	existencia.

En	 total,	 eran	 siete	 sobres	 de	 distintos	 colores	 y	 tamaños;	 algunos	 habían	 sido
enviados	por	correo	y	otros	únicamente	tenían	el	nombre	de	Iris	en	el	anverso	escrito
con	la	ahora	familiar	caligrafía	de	Rose	Jarrett.	La	primera	del	montón	iba	dirigida	a
Rose,	 que	 vivía	 entonces	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 aunque	 era	 prácticamente
imposible	 leer	 lo	que	ponía	en	el	matasellos	pues	 la	marca	estaba	borrosa.	La	carta
estaba	 escrita	 en	 un	 papel	 blanco	 bastante	 grueso,	 que	 por	 una	 cara	 era	 un	 poco
brillante	 y	 por	 la	 otra,	 porosa,	 por	 lo	 cual	 la	 tinta	 se	 había	 extendido,	 haciendo
ilegibles	algunas	de	las	palabras,	que	habían	sido	escritas	con	una	letra	tosca	y	torpe.
Entonces,	cuando	desdoblé	la	única	hoja	que	contenía	la	misiva,	un	mechón	castaño
claro,	que	estaba	atado	con	un	cordel,	cayó	sobre	mi	regazo.

17	de	octubre	de	1914

Querida	Rose:
He	 estado	 toda	 la	 semana	 en	 la	 granja.	Cuando	he	 llegado	 al	 pueblo,	 tu

carta	estaba	en	la	bandeja	de	plata.	Nadie	ha	hablado	de	ti,	tu	nombre	nunca	se
menciona.	Me	alegra	saber	que	estás	bien.

Supongo	que	te	alegrará	saber	que	Iris	está	bien.	Aquí	te	envío	un	mechón
de	pelo	que	 le	he	cortado.	La	he	visto	 jugar	en	 la	 entrada,	 estaba	alineando
unos	guijarros	del	 lago	por	 tamaños,	de	pequeños	a	grandes.	También	había
escrito	unas	 letras	con	esas	piedrecillas:	R,	 I,	S.	Creo	que	Cora	 le	ha	estado
enseñando	a	escribir	y	deletrear,	es	una	niña	muy	lista.	Espero	que	en	la	vida
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saque	más	provecho	a	su	inteligencia	que	tú.
Me	alegro	de	que	ya	tengas	el	dinero.	Te	enviaré	más	si	puedo.	Por	favor,

mantente	 en	 contacto	 conmigo.	La	 señora	Elliot	 sigue	 adelante	 con	 su	 vida
como	si	nada	hubiera	pasado.	No	creo	que	sea	tu	amiga.

Un	abrazo	cariñoso	de	tu	hermano,

JOSEPH

Dejé	la	carta,	que	cayó	sobre	mi	regazo,	y	contemplé	el	lago,	tranquilo	y	de	un	color
azul	oscuro	aquel	atardecer.	Aquella	breve	misiva	escrita	por	mi	bisabuelo	era	casi
más	sorprendente	que	las	largas	cartas	de	Rose.	Él	había	vivido	aquí,	había	trabajado
en	 la	 cúpula	de	 esta	 casa,	 quizá	hasta	 se	había	detenido	 aquí	mismo	a	 limpiarse	 el
sudor	de	 la	 cara	mientras	 contemplaba	 el	 siempre	 cambiante	 lago,	 como	yo	misma
hacía	ahora.	Su	retrato	pendía	sobre	la	mesa	de	trabajo	de	Arthur	en	Dream	Master,	y,
a	pesar	de	que	Joseph	Arthur	Jarrett	murió	mucho	antes	de	que	yo	naciera,	me	crie
viendo	 ese	 cuadro	 en	 el	 que	 aparecía	 retratado	 como	un	 hombre	 de	mediana	 edad,
exitoso	y	seguro,	como	el	dueño	y	señor	de	todo	cuanto	alcanzaba	a	ver;	pero,	como
ignoraba	muchas	cosas	sobre	él,	 tenía	que	utilizar	la	imaginación	para	completar	su
verdadero	 retrato.	 Sin	 embargo,	 en	 esa	 carta	 aparecía	 reflejado	 un	 hombre	 que	 era
muy	distinto	al	que	había	imaginado,	al	igual	que	la	historia	de	Rose	era	en	realidad
muy	 distinta	 de	 las	 leyendas	 familiares	 que	 había	 oído	 al	 crecer.	 Parecía	 alguien
atento	 y	 bondadoso	 (lo	 digo	 sobre	 todo	 por	 el	 mechón	 de	 pelo),	 pero	 también
lacónico	y	sentencioso.

Doblé	la	hoja	y	la	metí	en	el	sobre	junto	al	mechón	de	pelo	mientras	me	acordaba
de	 la	primera	carta	de	Rose,	en	 la	que	hablaba	del	pelo	de	su	hija	que	era	como	 la
pelusa	 de	 un	 diente	 de	 león.	La	 siguiente	 carta	 iba	 dirigida	 a	 Iris.	Al	 abrirla,	 hallé
dentro	varios	 folios	de	papel	normal,	 fino	como	un	pañuelo	de	papel,	en	 los	que	 la
tinta	que	en	su	día	había	sido	negra	se	había	ido	difuminando	hasta	adquirir	un	color
marrón;	la	caligrafía	era	inclinada,	firme	y	segura.	No	estaba	fechada,	y	en	las	últimas
páginas	el	color	de	la	tinta	cambiaba	o	era	algo	más	claro,	aunque	después	volvía	a
oscurecerse.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 esa	 carta	 había	 sido	 escrita	 a	 lo	 largo	 de
muchos	días.

Queridísima	Iris:
Estoy	en	la	estación.	La	gente	va	y	viene.	No	han	venido	a	recogerme.	He

esperado	en	el	andén,	pero	no	ha	venido	nadie.	Después	de	un	buen	rato,	he
encontrado	un	banco	y	me	he	sentado.	El	vestíbulo	es	enorme	y	grandioso	y
cuenta	con	un	reloj	en	el	centro.	Tengo	una	dirección	a	la	que	podría	ir,	pero
se	suponía	que	debían	venir	a	 recogerme	y	no	sé	qué	hacer.	No	debo	 llorar.
Debo	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 no	 pasa	 nada,	 da	 igual	 cómo	me	 sienta	 por
dentro.	Así	que	voy	a	escribir.
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Es	tarde.	Hace	frío	en	la	estación	y	no	me	he	quitado	el	abrigo.
Pienso	 en	 ti,	 que	 estarás	 calentita	 y	 a	 salvo	 bajo	 la	 manta	 que	 te	 hice.

Espero	que	la	señora	Elliot	se	la	haya	dado	a	Cora	y	que	estés	durmiendo	con
ella,	 ya	 que	 es	 calentita	 y	 cómoda.	 La	 tejí	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 invierno
pasado,	de	noche	en	el	frío	ático.	Al	otro	lado	de	la	calle,	las	luces	de	la	casa
de	la	señora	Elliot	solían	estar	encendidas	hasta	tarde	y	me	hacían	compañía.
La	señora	Elliot	es	una	sufragista	y	no	tiene	miedo	a	decir	lo	que	piensa.	En
su	presencia,	las	demás	damas	siempre	permanecen	calladas,	pero,	cuando	no
está	presente,	algunas	afirman	entre	susurros	que	es	demasiado	extremista.	Si
bien	 Cora	 tiró	 los	 panfletos	 que	 trajo	 la	 señora	 Elliot,	 yo	 los	 recogí	 de	 la
basura.	Luego	me	los	subí	a	la	habitación	para	leerlos,	y	prendieron	la	mecha
de	ciertas	ideas	en	mí.	A	partir	de	entonces,	siempre	que	la	señora	Elliot	está
hablando	 procuro	 quedarme	 en	 la	 habitación	 y	 mantener	 una	 expresión	 de
calma,	aunque,	en	realidad,	desearía	ponerme	de	pie	de	un	salto	y	mostrarle
que	estoy	de	acuerdo	con	ella.	Creo	que	las	damas	que	vienen	a	tomar	el	té	se
sienten	muy	a	gusto	con	sus	vidas,	así	que	no	la	entienden.	Como	se	sienten
seguras,	 el	 mundo	 también	 les	 parece	 un	 lugar	 seguro.	 Pero,	 para	 mí,	 el
mundo	es	muy	distinto	y	 las	palabras	de	 la	 señora	Elliot	 son	como	candiles
que	iluminan	la	oscuridad.

Ya	ha	pasado	una	hora.	Estoy	cansada,	pero	debo	seguir	escribiendo,	así
podré	sentirme	segura.	Antes,	cuando	he	dejado	de	escribir	por	un	instante,	un
hombre	se	ha	sentado	a	mi	lado	y,	con	un	guiño,	me	ha	invitado	a	compartir
su	 cama	 con	 él.	 Le	 he	 dejado	 muy	 claro	 que	 me	 sentía	 ultrajada	 ante	 su
propuesta	y	él	se	ha	limitado	a	encogerse	de	hombros.

No	estoy	tan	desesperada.
Aún	no,	al	menos.
Oh,	yo	no	pretendía	ser	el	centro	de	un	escándalo.	Ni	acabar	tan	sola	en	un

lugar	que	no	conozco.
Falta	 poco	 para	 la	 medianoche.	 Y	 aquí	 estoy,	 muy	 quieta.	 Me	 he

adormilado	un	poco	y	he	soñado	con	tu	padre;	lo	he	visto	desapareciendo	en
el	 campanario,	 como	 un	 fantasma	 plateado,	 mientras	 yo	 seguía	 subiendo
escaleras	sin	parar.

Me	besó	en	aquellas	ruinas	y	ese	momento	se	convirtió	en	un	sueño	que	se
entrelazó	 con	 mis	 otros	 sueños,	 con	 esas	 cosas	 que	 tanto	 deseaba	 y	 nunca
podría	lograr.	Su	risa	también	me	perseguía.	Ya	que	lo	que	me	había	dicho	era
cierto:	podría	lavar	y	remendar	los	mantos	del	altar	o	preparar	cenas	al	rector
o	al	obispo,	pero,	por	mucho	que	amara	a	la	Iglesia	o	a	Dios,	no	podría	llevar
el	 vino	 de	 la	 comunión,	 ni	 bendecirlo	 ni	 dárselo	 a	 la	 gente.	Ninguna	mujer
podría	 hacerlo.	 Ni	 siquiera	 la	 señora	 Wyndham	 ataviada	 con	 sus	 mejores
trajes	de	seda.	Cuanto	más	le	daba	vueltas	a	esa	verdad,	más	me	enfurecía.	La
ira	 ocupaba	 un	 gran	 espacio	 en	mi	 corazón.	 Si	 las	 normas	 de	 la	 Iglesia	me
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convertían	en	un	ser	humano	de	segunda	clase,	entonces	quizá	no	debía	seguir
esas	 normas.	 Fui	 una	 necia,	 pero	 de	 eso	me	 doy	 cuenta	 ahora.	 Las	 normas
siempre	 las	 imponen	 aquellos	 que	 las	 crean.	 Era	 una	 necia,	 y	 muy	 joven.
Trabajé,	 fregando	 o	 cosiendo,	 y	 mi	 piel	 se	 tornó	 morena	 de	 trabajar	 en	 el
campo.	Trabajé	y	recordé	llena	de	ira	ese	beso,	que	fue	como	si	unas	flores	se
abrieran	y	que	me	hizo	 sentirme	 tan	confusa.	A	veces,	me	protegía	 los	ojos
con	 las	 manos	 para	 poder	 observar	 cómo	 su	 coche	 centelleaba	 entre	 los
árboles.

La	noche	del	cometa	yo	tenía	ya	quince	años.	Nuestras	ventanas	estaban
selladas	y	estábamos	asustadas;	la	quietud	reinaba	en	el	aire.	Todo	el	mundo
estaba	durmiendo,	pero	yo	era	 incapaz	de	conciliar	 el	 sueño.	Un	haz	de	 luz
entró	por	una	grieta	de	la	tela	de	lana	que	tapaba	la	ventana.	Pasado	un	buen
rato,	me	 levanté	de	 la	 cama	y	avancé	a	 tientas	 en	 la	oscuridad	en	dirección
hacia	allí.	En	cuanto	abrí	 la	ventana,	 el	 aire	 limpio	entró	con	suma	 rapidez,
repleto	de	los	aromas	del	agua	y	la	tierra.

Salí	al	 tejado	a	gatas	para	ver	el	cometa,	que	surcaba	el	cielo	como	una
joya,	dejando	una	huella	luminosa	en	el	firmamento.	Entonces	oí	unas	voces.
Eran	dos	hombres	y	los	reconocí:	eran	Joseph	y	otro.	Titubeé,	porque	llevaba
el	 pelo	 suelto	 e	 iba	 ataviada	 con	 un	 vestido	 viejo	 y	 estaba	 descalza.	 De
repente,	salté.	En	cuanto	Joseph	me	vio	en	el	 jardín,	alzó	 la	voz	presa	de	 la
ira.

—No	puedes	venir,	Rose.	Vuelve	a	la	cama.
—Quiero	ver	el	cometa.
—No	te	hemos	pedido	que	vinieras.
—Da	igual	—dijo	Geoffrey,	que	se	encontraba	junto	al	seto.	Si	bien	había

oído	 antes	 su	 voz,	 no	 lo	 vi	 hasta	 que	 habló.	 Llevaba	 consigo	 un	 telescopio
metálico—.	 Déjala	 venir	 si	 quiere.	 Así	 en	 este	 pueblo	 habrá	 al	 menos	 tres
personas	que	no	habrán	sucumbido	ante	esta	ola	de	histeria.

«Sucumbido».	 A	 lo	 largo	 de	 todos	 estos	 años,	 me	 he	 acordado	 de	 esa
palabra.	 La	 busqué	 en	 el	 diccionario	 de	 la	 señora	 Elliot.	 Significa	 ceder.
Rendirse.

Joseph	 no	 respondió.	 No	 podía	 hacerlo,	 puesto	 que	 Geoffrey	 era	 un
Wyndham.	No	 obstante,	 caminó	 unos	metros	 por	 delante	 de	mí,	 al	 lado	 de
Geoffrey.	Actuaba	como	si	yo	no	estuviera	ahí.

Creo	que	recordaré	esa	noche	y	esa	 luz	 toda	mi	vida.	Había	 luna	nueva,
por	lo	que	el	cielo	debería	de	haber	estado	totalmente	oscuro.	Sin	embargo,	el
camino	de	tierra,	los	tejados,	los	árboles,	todo	brillaba	con	luz	trémula,	como
si	 estuviera	 congelado.	 Desde	 el	 tejado	 del	 campanario,	 pudimos	 ver	 el
cometa,	cuya	cabeza	parecía	la	punta	de	un	lápiz	muy	blanco	y	cuya	cola	se
asemejaba	a	un	borrador	que	hacía	desaparecer	la	oscuridad	del	cielo.	La	cola
se	extendía	como	unas	trenzas.
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Geoffrey	extendió	el	 telescopio	y	nos	 turnamos	para	observar	el	cometa.
El	pueblo	dormía	a	nuestros	pies	y	la	emoción	me	embargó.

Cuando	me	 tocó	 a	 mí,	 mientras	 observaba	 el	 cometa	 por	 el	 telescopio,
pensé	 que	 estaba	 viendo	 el	 mismo	 cielo	 que	 en	 India	 o	 América	 o	 donde
fuera.	Eran	la	misma	luna	y	las	mismas	estrellas.	La	misma	luz	deslumbrante
lo	iluminaba	todo	esa	noche.	Me	sentí	como	si	el	mundo	estuviera	girando	y
fuera	a	cambiar	de	un	momento	a	otro.	Ya	no	 tendría	que	coser	más,	ya	no
tendría	que	coger	los	cálidos	huevos	que	empollaban	las	gallinas,	ya	no	habría
más	 muros	 que	 me	 impidieran	 alcanzar	 mis	 deseos	 más	 profundos.	 Podría
estudiar	y	viajar,	podría	tener	aventuras	y	ser	sacerdote	o	cualquier	cosa	que
quisiera,	podría	acudir	a	la	llamada	de	mis	verdaderas	vocaciones.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecimos	 bajo	 el	 hechizo	 de	 esa	 extraña	 luz,
observando	el	cometa,	pero,	de	repente,	los	pájaros	empezaron	a	cantar	entre
los	árboles	aún	sumidos	en	la	oscuridad.

Geoffrey	plegó	el	telescopio	y	miró	a	Joseph.
—Ya	puedes	irte	—dijo—.	Vete,	Joey.	Ya	la	acompañaré	yo	hasta	casa.
—Prefiero	esperar	—replicó	Joseph.
—No	hace	falta	—le	espetó	Geoffrey,	con	un	tono	de	voz	circunspecto	y

displicente.
Los	Wyndham	 eran	 los	 dueños	 de	 aquellas	 tierras.	 Eran	 los	 dueños	 de

nuestra	 casa.	 Joseph	 permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 largo	 rato,	 con	 una
mirada	tan	tenebrosa	como	el	oscuro	cielo.	De	repente,	dio	un	puñetazo	a	la
pared	y	bajó	las	escaleras.

Me	 sentía	 incapaz	 de	 hablar.	 Me	 sentía	 tan	 impotente	 como	 Joseph.
Además,	 el	 odio	 y	 el	 deseo	me	dominaban.	Era	 como	un	pájaro	 que	 intuye
que	hay	un	gato	entre	las	hojas	pero	que	no	puede	evitar	sentirse	atraída	por	el
fulgor	de	las	flores.	Iniciamos	el	descenso	de	las	escaleras	y	dimos	vueltas	y
más	vueltas.	Al	principio,	pensé	que	todo	iría	bien,	que	llegaríamos	al	final	y
me	 acompañaría	 a	 casa	 bajo	 el	 cielo	 surcado	 por	 aquel	 cometa,	 tal	 y	 como
había	prometido.

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 llegamos	 al	 rellano,	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me
arrastró	hasta	la	sala	del	campanario	con	sus	grandes	ventanales.

En	esa	primera	ocasión,	no	me	tocó,	solo	me	pidió	que	me	quedara	quieta
bajo	esa	tenue	luz	para	que	pudiera	admirarme,	o	eso	dijo.	Me	pidió	que	me
quitara	ese	viejo	vestido,	que	solo	quería	mirar,	y,	tras	un	largo	momento	de
duda,	le	obedecí	con	lágrimas	en	los	ojos.	Esa	vez,	cumplió	su	promesa;	dio
vueltas	 a	 mi	 alrededor,	 susurrando:	 «Oh,	 mi	 amor»,	 pero	 no	 me	 puso	 una
mano	encima.

Cuando	 abandonamos	 el	 campanario,	 comenzaban	 a	 distinguirse	 las
siluetas	 de	 las	 cosas,	 pues	 la	 oscuridad	menguaba.	 Joseph	me	 esperaba.	De
camino	a	casa,	no	cruzamos	ni	media	palabra.
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Durante	todo	el	verano,	procuré	no	coincidir	con	él,	pero	él	siempre	se	las
ingeniaba	para	dar	conmigo.	En	un	claro,	junto	a	un	arroyo,	en	el	polvoriento
granero	 al	 final	 del	 camino.	 «Oh,	 mi	 amor,	 algún	 día	 me	 casaré	 contigo»,
decía	 siempre.	Y	yo	 le	 creí.	En	 realidad,	 no	 entendía	nada	de	 lo	que	 estaba
pasando.	Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 engañaba	 pensando	 que	 era	 una
princesa	de	cuento	de	hadas,	a	la	que	ayudaban	a	bajar	de	un	carruaje	plateado
y	que	se	soltaba	el	pelo	en	el	campanario,	a	pesar	de	que	en	el	fondo	de	mi
corazón	me	sentía	realmente	mal	por	actuar	de	ese	modo.	Más	tarde,	cuando
la	señora	Elliot	nos	habló	de	los	derechos	de	las	mujeres,	me	puse	roja	de	ira
por	la	poca	autoestima	que	yo	había	tenido,	por	lo	poco	que	parecía	que	me
importaba	lo	que	pudiera	pasarme,	cuando	solo	tenía	una	única	vida	por	vivir.
Pero,	cuando	todo	eso	sucedió,	era	muy	joven,	no	tenía	fuerza	de	voluntad	y
creía	que	ese	era	mi	destino	y	no	podía	cuestionarlo.

Sonó	mi	móvil,	lo	cual	me	sobresaltó	tanto	que	se	me	cayeron	las	hojas	al	suelo.	Tuve
que	rebuscar	en	el	bolso	y,	para	cuando	di	con	él,	ya	había	dejado	de	sonar.	Era	Yoshi.
Donde	estaba	él	era	lunes	por	la	mañana,	de	madrugada	quizá,	así	que	debía	de	haber
llegado	hacía	poco;	además,	su	primer	día	de	reuniones	iba	a	dar	comienzo	en	breve.
Busqué	 el	 número	 en	 el	menú	 de	 llamadas	 perdidas	 del	móvil,	 apreté	 el	 botón	 de
rellamar	y	me	levanté	para	estirarme	un	poco	y	pasear	de	un	lado	a	otro	de	la	pequeña
habitación.	La	 superficie	del	 lago	estaba	en	calma	y	 tan	 lisa	 como	el	 cristal,	 de	un
color	gris	plateado.

—Hola	 —dije	 en	 cuanto	 Yoshi	 cogió	 la	 llamada	 al	 segundo	 tono—.	 ¿Dónde
estás?

—En	el	balcón	del	hotel.	Contemplando	un	gran	atasco.	Y	tú,	¿dónde	estás?
—En	la	cúpula	del	piso	superior	de	la	casa,	contemplando	los	barcos	del	lago.	He

encontrado	sus	cartas,	Yoshi.	Las	cartas	de	Rose.	Justo	ahora	las	estaba	leyendo.
—¿Están	bien?
—Son	asombrosas.	Y	muy	conmovedoras.	Aunque	aún	me	falta	mucho	por	saber

sobre	 ella	 y	 su	 vida.	 No	 sabes	 cuánto	me	 gustaría	 que	 estuvieras	 aquí	—contesté,
aunque,	 en	 realidad,	 las	 cartas	 me	 habían	 tenido	 tan	 fascinada	 que	 apenas	 había
pensado	en	él.

—Sí,	 es	 una	 pena	 que	 no	 pueda	 estar	 ahí	—admitió—.	Ay,	 ¿por	 qué	 no	 podré
estar	 allí,	 observando	 los	barcos	pasar	mientras	nos	bañamos	en	el	 lago,	 en	vez	de
aquí?

—Ya	solo	te	quedan	unos	días.	¿Cómo	va	todo?
—Pues	 no	 tengo	muchas	 ganas	 de	 acudir	 a	 esas	 reuniones.	 Por	 lo	 demás,	 todo

bien.	Mira,	 he	 de	 colgar,	 pero	 tendré	 un	 rato	 libre	 dentro	 de	 tres	 horas.	 Llámame
entonces,	¿vale?	Podremos	hablar	por	Skype,	y	así	te	pondré	al	día	de	lo	que	ocurre.

—Vale	—respondí—,	me	parece	genial.	Cuando	sea	mediodía	allí,	te	llamaré.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó—.	Pareces	un	poco	ausente.
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—Solo	estoy	distraída	—contesté—.	Es	por	las	cartas.	Nada	más.
En	cuanto	colgué,	vi	que	Zoe	me	había	dejado	tres	mensajes,	pero,	como	estaba

tan	ansiosa	por	ponerme	a	leer	otra	vez	las	cartas,	tiré	el	móvil	al	bolso	y	no	la	llamé.
Acto	seguido,	recogí	las	hojas	que	se	habían	caído	al	suelo	lleno	de	polvo.	Repasé	los
últimos	párrafos	que	ya	había	leído	(que	hablaban	sobre	la	noche	del	cometa,	que	el
mundo	entero	cambió,	que	él	 la	persiguió	a	ella	 todo	el	verano,	que	Rose	 luego	 se
echaba	 la	culpa	de	 todo	a	pesar	de	que	a	 la	hora	de	 la	verdad	no	había	 tenido	otra
alternativa)	y,	por	fin,	llegué	al	párrafo	en	que	me	había	quedado.

Todo	 acabó	 cuando	 él	 se	 fue	 de	 vacaciones.	 Estaba	 en	 el	 campo	 cuando	 el
Silver	Ghost	pasó	junto	a	mí.	Mis	amigos,	que	estaban	arrancando	las	malas
hierbas,	 me	 dijeron	 que	 estaba	 muy	 pálida.	 Me	 obligaron	 a	 sentarme	 a
descansar	 y	 me	 trajeron	 un	 racimo	 de	 uvas	 rojas,	 que	 resultaron	 ser	 muy
dulces	y	me	pringaron	los	dedos.	La	sangre	de	las	uvas,	pensé	una	y	otra	vez
en	esos	versículos	de	 Isaías	que	hablan	 sobre	 la	 injusticia.	La	 sangre	de	 las
uvas.

Al	 final,	 se	 lo	 conté	 a	 Joseph.	 Para	 entonces,	 los	Wyndham	 ya	 habían
regresado.	Así	que	mi	hermano,	con	semblante	sombrío,	se	presentó	conmigo
en	su	mansión.

Yo	esperé	 fuera.	Esperé	 a	Geoffrey.	Solo	había	 estado	en	 la	mansión	en
una	 ocasión.	 Tiene	 unos	 techos	 muy	 altos	 y	 un	 mobiliario	 muy	 hermoso;
además,	está	llena	de	sirvientes	que	friegan	los	suelos	o	hacen	la	comida	y	la
sirven	en	bandejas	de	plata.	Pronto	 iba	a	saber	cómo	era	vivir	ahí:	me	iba	a
pasar	todo	el	día	tomando	limonada	y	chocolate.

Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 era	 demasiado	 joven.	 Pero	 él	 me	 había
prometido	que	se	casaría	conmigo.	Estaba	tan	segura	de	que	eso	iba	a	ser	así
que	cuando	Joseph	salió	de	la	mansión	solo,	con	un	sobre	en	la	mano,	y	me
habló	 de	 la	 nueva	 vida	 que	 íbamos	 a	 emprender,	 a	 duras	 penas	 conseguí
entender	lo	que	me	decía.	Me	dijo	que	podríamos	viajar	a	América	y	empezar
allí	 de	 cero.	 Que	 nunca	 nadie	 tendría	 que	 saberlo.	 Que	 nos	 ayudaríamos
mutuamente	para	poder	empezar	una	nueva	vida.

En	 el	 sobre,	 había	 un	montón	 de	 dinero	 y	 unos	 pasajes	 a	 América.	 Lo
toqué	y,	al	instante,	me	alejé	de	él.

—Pero	me	prometió	que	se	casaría	conmigo.
—No	seas	boba.	Date	con	un	canto	en	 los	dientes	por	que	 te	haya	dado

este	dinero	para	empezar	una	nueva	vida.
—¿Para	empezar	una	nueva	vida?
—Sí,	para	empezar	de	cero.
En	ese	instante,	me	acordé	del	automóvil	plateado	centelleando	entre	los

árboles,	de	las	piedras	desperdigadas	de	las	ruinas	y	del	cometa.
—Pero	él	dijo	que	se	casaría	conmigo.	Me	lo	prometió.
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—Me	 he	 presentado	 ante	 él	 como	 un	 miserable	 pedigüeño	 —replicó
Joseph—.	Al	menos,	deberías	mostrarte	un	poco	agradecida.

Entonces,	 me	 acordé.	 En	 la	 pared	 de	 yeso	 situada	 detrás	 de	 su	 cama,
Joseph	había	escondido	unas	cuantas	monedas	que	había	logrado	ahorrar	para
hacer	realidad	su	sueño.	Le	había	visto	sacarlas	de	ahí,	para	sostenerlas	en	la
palma	 de	 su	 mano	 como	 si	 fueran	 diminutas	 lunas	 plateadas.	 Yo	 sabía
perfectamente	cuánto	deseaba	ir	a	América.

—Así	que	al	fin	has	conseguido	que	tu	sueño	se	haga	realidad	—aseveré.
Mi	hermano	permaneció	callado	durante	un	largo	rato.
—No	puedes	ir	sola	a	América	—dijo	al	fin.
—Pero	yo	no	quiero	ir	a	América.
Tal	vez	fue	en	ese	momento,	mientras	mis	palabras	se	las	llevaba	el	viento

del	atardecer,	cuando	me	di	cuenta	de	 lo	 insignificante	que	era.	La	mansión
que	se	alzaba	entre	los	campos	era	como	un	enorme	barco,	y	en	algún	lugar	de
su	 interior,	 en	una	hermosa	 sala	 inundada	de	 luz,	Geoffrey	 se	 estaba	 riendo
mientras	se	colocaba	bien	la	servilleta	y	se	sentaba	a	cenar.

—Voy	 a	 hablar	 con	 él	 —le	 espeté—.	 Voy	 a	 entrar	 ahora	 mismo.	 Me
quedaré	en	las	escaleras	de	la	entrada	y	esperaré	a	que	me	vea.

A	continuación,	Joseph	me	habló	en	voz	baja	y	con	suma	dureza,	usando
unas	palabras	que	cayeron	sobre	mí	como	si	fueran	piedras.

—Pero	 si	me	ha	dicho	que	ni	 siquiera	 te	 conoce,	Rose.	Y	eso	es	 lo	que
volverá	a	decir.

—Pero	te	ha	dado	dinero,	¿no?	Esa	es	la	prueba	de	que	sí	me	conoce.
Joseph	me	cogió	de	los	brazos	y	me	obligó	a	mirarle	directamente.
—¿Quién	te	va	a	creer?	¡Sería	tu	palabra	contra	la	suya!
—¡Pero	si	es	cierto!
—Eso	da	igual.
—Claro.	No	quieres	que	hable	porque	no	quieres	perder	la	oportunidad	de

hacer	realidad	tu	sueño.
—Tienes	 razón	 en	 parte.	 Pero	 Rose,	 ¿no	 lo	 ves?	 Si	 hablas,	 tú	 también

perderás	esta	oportunidad.
A	continuación,	le	seguí	hasta	nuestra	casa.
Pasé	 los	 días	 sumida	 en	 una	 extraña	 sensación	 de	 incredulidad,	 me	 vi

fregando	y	cosiendo	como	si	estuviera	fuera	de	mi	propio	cuerpo.	Nunca	más
volví	a	ver	a	tu	padre.	Nos	comentaron	que	se	había	ido	a	la	India.	E	incluso
rezaron	por	él	en	la	iglesia.

La	 noche	 anterior	 a	 que	 nos	 marcháramos,	 abandoné	 nuestra	 casa	 con
sigilo	 y	 caminé	 por	 los	 viñedos	 y	 los	 huertos.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 las
sombras	dibujaban	extraños	patrones	sobre	mi	piel.	Era	octubre	y	hacía	frío.
Las	hojas	caídas	crujían	bajo	mis	pies.	En	cuanto	me	hallé	en	 la	cima	de	 la
colina,	me	volví	para	mirar	lo	que	tenía	a	mis	espaldas.	La	mansión	se	alzaba
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distante	e	impasible	en	las	afueras	del	pueblo	y	los	contornos	de	su	silueta	se
apreciaban	levemente.

Sabía	cómo	abrir	 la	cerradura	de	la	puerta	de	roble	de	la	iglesia	tan	bien
como	Joseph,	ya	que	el	metal	susurra	un	lenguaje	propio	que	yo	soy	capaz	de
entender.	 Las	 hileras	 de	 bancos	 se	 perdían	 entre	 las	 sombras	 y	 los	 altos
ventanales	arqueados	captaban	la	tenue	luz.	Había	sacado	lustre	a	cada	uno	de
esos	bancos,	había	barrido	todos	los	rincones	de	aquella	iglesia,	y	mis	puntos
se	encontraban	cosidos	en	 los	mantos	blancos	del	altar.	Me	senté	en	 la	 silla
forrada	de	 terciopelo	del	obispo.	En	ese	 lugar,	siempre	había	experimentado
una	sensación	que	iba	más	allá	de	la	familiaridad,	algo	silencioso	e	invisible
pero	que	estaba	siempre	presente,	manando	sin	cesar.	Esa	noche,	sin	embargo,
estaba	tan	deprimida	que	no	podía	sentir	nada	más	que	tristeza.

Permanecí	 allí	mucho	 tiempo.	 Poco	 a	 poco,	 fue	 entrando	más	 luz	 en	 la
iglesia.	Las	 vidrieras	 cobraron	vida.	El	 cáliz	 y	 el	 plato	 de	 plata,	 preparados
para	la	comunión,	eran	dos	círculos	plateados,	uno	pequeño	y	otro	grande,	que
recordaban	a	un	par	de	planetas	visibles	en	la	lejanía.	Había	preparado	el	altar
tantas	veces	que	 sabía	perfectamente	cuál	 era	 la	 inscripción	que	había	en	el
fondo	del	 cáliz:	 «Un	 regalo	 de	 la	 familia	Wyndham».	Me	 levanté	 y	 cogí	 el
cáliz.	 Era	 muy	 pesado.	 Palpé	 suavemente	 aquellas	 letras,	 aquellas	 marcas
hechas	en	la	plata.	A	mí	me	habían	dado	un	pasaje	para	marcharme,	sí,	pero
nada	 más.	 Para	 ti,	 para	 nuestra	 hija,	 no	 me	 habían	 dado	 nada.	 El	 canto
plateado	del	cáliz	reflejó	la	tenue	luz	del	amanecer.	Me	dije	a	mí	misma	que	a
ellos	no	les	costaría	mucho	reemplazar	ese	cáliz.	De	ese	modo,	sumé	un	error
más	a	los	muchos	que	ya	había	cometido.	Me	metí	el	cáliz	bajo	el	delantal	y
salí	por	la	puerta.

Esta	 carta	 terminaba	 de	 manera	 abrupta,	 sin	 firma,	 sin	 el	 dibujo	 de	 una	 rosa.	Me
recliné	sobre	el	asiento	junto	a	la	ventana.	Había	estado	tan	absorta	en	la	lectura	que
no	me	había	fijado	en	que	la	 luz	 iba	menguando	y	el	sol	se	estaba	hundiendo	en	la
orilla	opuesta.	Además,	hacía	un	poco	de	frío.	Recogí	todos	aquellos	papeles	y	me	los
llevé	a	la	habitación,	donde	los	extendí	sobre	el	suelo	pintado:	hice	un	montón	con	las
cartas	 de	 Rose,	 otro	 con	 las	 de	 Joseph	 y	 otro	 más	 con	 las	 fotocopias	 de	 los
documentos	de	la	cúpula.

La	 carta	 de	 Rose	 me	 había	 conmovido	 tanto	 que	 la	 leí	 de	 nuevo	 en	 vez	 de
empezar	 con	 otra;	 me	 la	 imaginé	 esperando	 en	 el	 césped	 bañado	 por	 la	 luz	 del
atardecer	 frente	 a	 la	mansión	mientras	 tenían	 lugar	 unas	 negociaciones	 que	 iban	 a
marcar	 su	 vida	 sin	 que	 ella	 estuviera	 presente;	 me	 la	 imaginé	 sintiéndose
tremendamente	 sola	 en	 esa	 iglesia,	 con	 ese	 pesado	 cáliz	 en	 la	mano.	Todo	 eso	me
hizo	pensar	en	los	días	posteriores	a	la	muerte	de	mi	padre,	en	los	que	me	sentí	tan
perdida	 como	 ella.	 También	 me	 acordé	 de	 la	 vidriera	 del	 estudio	 de	 Keegan,	 la
vidriera	 de	 José,	 en	 la	 que	 aparecía	 un	 cáliz	 escondido	 en	 un	 saco	 de	 grano	 y	 una
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multitud	repleta	de	mujeres	anónimas,	e	intenté	encajar	todas	las	piezas	para	ver	qué
relación	 podían	 tener	 con	 las	 cartas	 que	 Rose	 había	 escrito.	 Por	 curiosidad,	 había
buscado	la	historia	de	José	y	su	túnica	de	muchos	colores.	Según	parece,	lo	arrojaron
a	una	fosa	porque	sus	hermanos	tenían	celos	de	él.	Al	final,	acabó	en	Egipto,	exiliado,
interpretando	 sueños.	Entonces,	 llegó	una	hambruna,	y	 los	hermanos	que	 lo	habían
lanzado	 en	 su	 día	 a	 la	 fosa	 le	 pidieron	 comida,	 sin	 saber	 que	 el	 hombre	 al	 que	 se
dirigían	era	su	hermano.	Les	dio	grano,	pero	les	tendió	una	trampa:	ocultó	la	copa	que
utilizaba	para	realizar	sus	adivinaciones	en	uno	de	sus	sacos.	De	ese	modo,	cuando
regresaron	 para	 devolvérsela,	 les	 acusó	 de	 robo.	 Como	 esa	 historia	 despertó	 mi
interés,	me	 dio	 por	 leer	 también	 algunos	 relatos	 sobre	 el	Grial,	 cuyos	 argumentos,
estructuras	 y	 elementos	 narrativos	 resultaron	 ser	 muy	 similares:	 un	 conflicto,	 una
tierra	 que	 sufre	 una	 hambruna,	 alguien	 que	 parte	 en	 busca	 de	 un	 remedio	 y	 que
encuentra	una	copa	o	un	cuenco	de	plata.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 quizá	 esa	 vidriera	 tuviera	 un	 significado	 personal	 muy
importante	 para	Rose,	 pues	 ella	 también	 acabó	 sola	 y	 exiliada,	 y	 se	 vio	obligada	 a
empezar	una	nueva	vida	en	un	país	extraño,	donde	acabó	exiliada	de	nuevo	por	culpa
de	algún	escándalo	que	 la	obligó	a	abandonar	a	 su	hija.	Quizá	por	eso	esa	vidriera
nunca	fue	instalada	en	ningún	sitio.	No	sabía	a	ciencia	cierta	si	ella	se	había	sentido
reflejada	 en	 esa	 historia	 o	 no,	 o	 si,	 al	 escogerla,	 había	 querido	 transmitir	 algún
mensaje.	Tal	vez	se	había	sentido	atraída	por	el	poderoso	simbolismo	del	cáliz.	Me
pregunté	qué	había	sido	del	cáliz	que	se	había	llevado	de	la	iglesia.	Me	pregunté	qué
fue	de	Rose	después	de	aquello.

Abrí	la	siguiente	carta,	fechada	el	11	de	abril	de	1938.	Era	de	Frank	Westrum.

Mi	querida	Rose:
Las	vidrieras	avanzan	estupendamente,	y	lo	único	que	lamento	es	que	no

puedas	estar	aquí	para	verlas.	Creo	que	te	van	a	encantar,	querida.	He	hecho
caso	 de	 todas	 tus	 sugerencias	 sobre	 los	 pasajes	 de	 la	Biblia	 en	 los	 que	 nos
vamos	a	inspirar	y	he	diseñado	los	márgenes	y	muchas	de	las	vidrieras	enteras
siguiendo	tus	diseños	al	dedillo.	Nelia	me	visitó	ayer	y	me	dio	su	entusiasta
aprobación.	De	hecho,	afirmó	que	es	una	obra	maestra.	Aunque	yo	no	pienso
lo	 mismo.	 No	 obstante,	 he	 de	 reconocer	 que	 es	 un	 trabajo	 que	 me	 está
proporcionando	 grandes	 satisfacciones.	 En	 primer	 lugar,	 trabajar	 contigo	 es
toda	una	satisfacción	y	un	placer.	Todos	los	momentos	que	hemos	compartido
a	lo	largo	de	todos	estos	años	se	resumen	de	algún	modo	en	esta	última	obra,
en	 la	 que	 tanto	 cariño	 hemos	 depositado.	 En	 segundo	 lugar,	 está	 la
satisfacción	 de	 manipular	 el	 vidrio.	 Qué	 grandes	 días	 que	 he	 pasado	 en	 el
taller	de	cristalería	soplando	y	dando	forma	a	las	placas,	cortando	con	mucho
cuidado	y	ensamblando	las	diversas	piezas.	Tus	plantillas	son	muy	hermosas,
Rose,	 y	 las	 vidrieras	 también.	 Iré	 a	 visitarte	 el	 día	 30,	 salvo	 que	 estés	 ya
bastante	recuperada	como	para	venir	a	mi	casa.	Entretanto,	 te	envío	todo	mi
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cariño.

FRANK

Ahí	 estaba	 la	 prueba.	 Se	 conocían,	 ella	 había	 diseñado	 los	 márgenes	 y	 había
contribuido	de	manera	muy	importante	a	diseñar	las	vidrieras.	Además,	era	una	carta
tan	 íntima,	 tan	 afectuosa,	 que	me	 hizo	 pensar	 que	 con	 toda	 seguridad	 habían	 sido
amantes.	Me	pregunté	cómo	iba	a	reaccionar	Oliver	ante	esta	noticia.	Tendría	que	ver
esta	carta	en	algún	momento,	aunque,	con	solo	pensarlo,	me	dominaba	la	inquietud.
Sospechaba	que,	con	todo	lo	que	había	escrito	al	respecto,	no	le	iba	a	gustar	nada	que
la	historia	oficial	de	las	vidrieras	y	su	autor	fuera	a	sufrir	un	cambio	tan	traumático.
No	obstante,	 yo,	 por	mi	 parte,	me	 alegraba	 de	 saber	 que	Rose,	 que	 había	 quedado
tirada	en	una	estación	en	un	momento	de	su	vida,	había	acabado	bien	a	pesar	de	todo.

La	siguiente	carta	estaba	escrita	en	el	mismo	papel	grueso	que	habían	utilizado	en
la	primera	misiva	de	Joseph	que	había	 leído	y	era	de	 su	puño	y	 letra.	La	 fecha	del
matasellos	era	24	de	marzo	de	1915.

Querida	Rose:
Ayer	 subimos	 al	 tejado	 del	 granero.	 Hacía	 un	 día	 soleado	 y	 bastante

viento.	Cuando	ya	casi	habíamos	terminado	de	colocar	unas	nuevas	tablillas,
Jesse	 se	 cayó.	 Le	 oí	 gritar	 y	 luego	 se	 oyó	 un	 golpe	 sordo.	 El	 granero	 es
bastante	alto	y,	además,	cayó	de	espaldas.	Esta	noche	no	se	podía	mover.	No
sabemos	si	se	recuperará.

Tu	hermano	JOSEPH

Después,	pasé	a	la	siguiente,	que	estaba	escrita	en	el	mismo	tipo	de	papel	más	de	dos
meses	después:

25	de	mayo	de	1915	Querida	Rose:

Lamento	 comunicarte	 que	 nuestro	 primo	 falleció	 ayer.	 Desde	 la	 caída,	 se
había	encontrado	bastante	mal.	Al	menos	ahora	ya	no	sufre.	Cora	no	quiere
que	venga	nadie	a	casa,	así	que	pospón	tu	visita	para	un	momento	mejor.	Te
envío	un	dibujo	de	las	flores	del	jardín	que	ha	hecho	Iris.

JOSEPH

Volví	a	revisar	el	sobre,	pero	no	encontré	ningún	dibujo	en	su	interior.	Quizá	Rose	lo
colgó	en	la	casa	donde	acabó	viviendo	tras	abandonar	por	fin	aquella	estación	de	tren.

Entonces,	oí	que	un	coche	se	acercaba	y	me	levanté	para	acercarme	a	la	ventana.
Estaba	 atardeciendo	 lentamente,	 como	 suele	 ser	 habitual	 en	 verano,	 y	 la	 orilla
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centelleaba	con	múltiples	lucecillas	bajo	el	crepúsculo	violeta.	Los	focos	del	coche	de
Andy	 iluminaron	fugazmente	de	blanco	 la	parte	más	desgastada	del	granero	y,	acto
seguido,	mamá	bajó	del	automóvil.	Unos	minutos	después,	subió	a	la	planta	de	arriba
y	se	quedó	en	el	umbral	de	la	puerta,	sosteniendo	una	bolsa	de	comida	para	llevar	en
la	mano	sana.

—Qué	ganas	tengo	de	deshacerme	de	la	escayola	—comentó—.	¿Tienes	hambre?
—Me	comería	un	caballo.
Mamá	se	sentó	en	el	suelo,	sacó	de	la	bolsa	las	diversas	cajitas	de	cartón	en	las

que	venía	servida	la	comida	y	me	dio	un	plato.
—Se	supone	que	no	podemos	comer	en	los	dormitorios	—le	recordé.
Mamá	sonrió,	se	echó	hacia	atrás	de	tal	modo	que	acabó	apoyada	contra	la	pared,

al	tiempo	que	intentaba	coger	la	cajita	de	comida	más	cercana.	El	aroma	a	pollo	con
anacardos	invadió	la	habitación.

—Me	estoy	abandonando	—replicó—.	Me	estoy	echando	a	perder,	la	verdad.	La
mayoría	de	las	noches,	ya	ni	me	molesto	en	preparar	la	cena.	Supongo	que	ya	no	me
interesa.	 Hoy	 he	 traído	 la	 cena	 de	 un	 restaurante	 que	 conoce	 Andy	 —añadió,
señalando	 la	 comida	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza—.	 Esta	 semana,	 hemos	 ido	 allí	 a
almorzar,	un	día.	Es	bastante	bueno.	Así	que	hoy	hemos	pasado	por	allí	para	que	yo
pudiera	coger	algo	para	cenar.

—Parece	una	persona	agradable	—me	atreví	a	decir	al	fin,	aunque	sonó	un	poco
patético	y	a	destiempo.

—Lo	es.	Es	muy	amable	—afirmó,	aunque	parecía	que	le	costaba	hablar	del	tema
—.	Mira,	 no	 necesito	 que	 me	 des	 el	 visto	 bueno,	 ni	 tú	 ni	 tu	 hermano.	 Me	 estáis
volviendo	un	poco	loca	con	esto.	Si	yo	me	metiera	tanto	en	vuestras	vidas,	ya	habríais
enseñado	las	uñas.

Me	pregunté	qué	habría	comentado	Blake	sobre	Andy,	pero,	como	ya	estaba	más
que	escarmentada,	decidí	que	sería	mejor	no	preguntar.

—Bueno,	¿qué	has	descubierto?	—inquirió	mamá	un	minuto	después—.	Parece
un	tesoro.

—Lo	 es.	 Son	 las	 cartas	 que	 escribió	 Rose	 Jarrett	 o	 que	 le	 escribieron	 a	 Rose
Jarrett.	 Un	 par	 de	 ellas	 son	 de	 su	 hermano,	 el	 ilustre	 Joseph	 Arthur	 Jarrett.	 Las
encontré	 en	 la	 Sociedad	 Histórica	 Lafayette.	 Las	 cajas	 que	 Joan	 Lowry	 donó
acabaron	ahí.	Como	hoy	cerraban	pronto,	me	metí	este	archivador	en	el	bolso	sin	que
nadie	me	viera.

—¡Lucy!	¿Las	has	robado?
—No,	qué	va.	Las	he	tomado	prestadas.	Aunque,	en	realidad,	tengo	la	sensación

de	 que	 estas	 cartas	 nos	 pertenecen.	 O	 quizá	 Iris	 sea	 su	 legítima	 dueña	 —añadí,
pensando	 en	 el	mechón	 de	 pelo—.	La	 verdad	 es	 que	 creo	 que	 debería	 quedárselas
ella.	¿Crees	que	seguirá	viva?

—Supongo	 que	 es	 posible.	Aunque	 será	 ya	muy	mayor.	 Si	 vive,	 debe	 de	 tener
más	de	noventa	años.
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Mamá	 dejó	 una	 de	 las	 cajitas	 de	 cartón	 en	 el	 suelo,	 colocó	 sus	 palillos	 chinos
perfectamente	en	equilibrio	en	la	parte	central	y,	acto	seguido,	cogió	una	de	las	cartas
que	 le	 ofrecía.	 La	 leyó	 rápidamente,	 mientras	 hacía	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la
cabeza.

—Son	fascinantes	—confirmó,	a	la	vez	que	dejaba	que	las	hojas	fueran	cayendo
sobre	su	regazo.

—¿Verdad?	A	mí	me	han	tenido	varias	horas	totalmente	cautivada.
En	ese	instante,	mamá	se	pasó	la	mano	con	rapidez	por	su	corto	pelo.
—¿Hay	más?
—Sí,	solo	una	más.	Estas	son	todas	las	que	tengo	aquí.	A	lo	mejor	hay	más	en	la

última	caja	que	no	llegué	a	ver.
Saqué	la	última	carta	del	archivador.	Se	trataba	de	un	sobre	blanco	muy	sencillo,

que	 llevaba	 la	 dirección	 de	 Iris	 en	 el	 anverso.	 La	 misiva	 estaba	 fechada	 el	 12	 de
octubre	de	1914	en	un	papel	amarillo	pautado.	La	leí	en	voz	alta.

Queridísima	Iris:
Aquí	 estoy,	 sana	 y	 salva.	 En	 un	 ático	 con	 las	 paredes	 empapeladas	 de

color	amarillo	pálido	con	motivos	de	color	verde.	El	suelo	es	de	un	color	gris
oscuro.	También	tengo	una	jarra	y	una	palangana	blancas	y	una	estrecha	cama
con	una	colcha	sencilla	también	de	color	blanco.	No	necesito	más.

No	vino	nadie	a	recogerme.	Pregunté	para	que	me	indicaran	cómo	llegar	a
la	 dirección	 que	me	 habían	 dado.	Al	 principio,	 no	 parecía	 estar	muy	 lejos,
pero,	al	final,	 lo	estaba.	Me	dijeron	que	estaba	a	cinco	kilómetros,	que	sería
mejor	 que	 cogiera	 un	 carruaje,	 pero	 decidí	 ir	 andando.	 El	 bolso	me	 pesaba
tanto	 que	 creía	 que	 me	 iba	 a	 quedar	 sin	 dedos.	 Aun	 así,	 preferí	 seguir
caminando	para	llegar	antes	a	mi	destino.	Permanecí	mucho	tiempo	parada	en
la	 entrada	 de	 la	 casa	 intentando	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 llamar,
comprobando	que	aquella	era	la	dirección	una	y	otra	vez.	Al	final,	me	atreví	a
llamar	al	timbre.

Se	llamaba	Vivian	y	era	 la	hermana	de	la	señora	Elliot.	Estaba	hablando
con	alguien	situado	a	sus	espaldas	cuando	abrió	la	puerta,	sonriendo,	aunque
su	semblante	se	tornó	muy	serio	en	cuanto	me	vio.	Si	bien	era	de	piel	pálida,
no	 tenía	 pecas;	 además,	 su	 pelo	 era	 de	 color	 roble,	 de	 un	marrón	 cremoso
cubierto	 de	 una	 capa	 rojiza	 y	 algún	 que	 otro	 mechón	 gris,	 y	 lo	 llevaba
recogido	 en	 un	 moño	 con	 sumo	 cuidado.	 Llevaba	 una	 falda	 sobre	 unos
pantalones	drapeados,	pero,	aparte	de	eso,	no	se	parecía	en	nada	a	 la	señora
Elliot.

Le	entregué	la	carta.
Abrió	los	ojos	como	platos,	atónita.
—¡Pero	si	llegas	un	día	antes!	¡Y	estás	muy	pálida!	¡Pasa,	pasa!
Y	aquí	estoy.	Esta	casa	no	es	gran	cosa.	Es	muy	sencilla,	prácticamente	no
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tiene	 nada,	 solo	 unos	 pocos	 muebles;	 además,	 carece	 de	 alfombras.	 No
obstante,	hay	cuadros	en	todas	las	paredes.	Y	libros	también	por	todas	partes.
Me	llevó	a	la	cocina,	donde	un	hombre	y	una	mujer,	llamados	Hubert	y	Jane,
estaban	 clasificando	 unos	 papeles.	 Ella	 me	 pidió	 que	 me	 sentara	 y	 siguió
yendo	afanosamente	de	aquí	para	allá.	Hubert	me	ofreció	una	copa,	y	Jane	le
regañó	para	que	no	dijera	más	tonterías,	ya	que	solo	era	una	muchacha.	Vivian
replicó	 que	 ya	 no	 lo	 era,	 que	 había	 abandonado	 a	mi	 hija	 y	 que	me	 podía
tomar	una	copa	 si	quería.	A	continuación,	 colocó	delante	de	mí	un	plato	de
carne,	 unos	 pequeños	 sándwiches	 de	 huevo	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente.	 A
pesar	de	que	intenté	comer	despacio,	no	fui	capaz.	Me	observaron	comer	con
una	 mirada	 teñida	 de	 compasión.	 En	 cuanto	 acabé,	 me	 mostraron	 mi
habitación.	Acto	seguido,	me	dormí.	Estuve	dormida	casi	todo	un	día	entero.

Aunque	 la	 casa	 cuenta	 con	 un	mobiliario	 escaso,	 siempre	 está	 llena	 de
gente.	 Van	 y	 vienen,	 se	 reúnen,	 cenan	 y	 entablan	 apasionadas	 discusiones.
Algunos	entran	sin	 llamar	a	 la	puerta,	entran	sin	más.	Y	dicen	unas	cosas…
La	señora	Elliot	se	queda	muy	corta	comparada	con	ellos.

En	 las	 cenas	 se	 habla	 muchísimo,	 aunque	 yo	 permanezco	 callada.	 Han
mostrado	mucho	interés	en	saber	cómo	he	acabado	aquí.	Les	he	contado	que
solía	quedarme	en	el	 recibidor	cuando	 la	señora	Elliot	venía	a	casa	a	hablar
sobre	los	derechos	de	la	mujeres	y	sobre	la	gran	manifestación	en	la	que	había
participado	 en	 Washington,	 que	 solía	 acudir	 a	 su	 casa	 cuando	 celebraba
alguna	de	 sus	 reuniones	y	que	Cora	me	había	 advertido	de	que	no	debía	 ir,
pero	que	no	le	hice	caso.	No	obstante,	procuraba	no	hablar	mucho.	Me	hallaba
en	una	posición	delicada;	no	sabían	que	 tú	existías	cuando	me	aceptaron	en
sus	reuniones.	Sentían	lástima	por	mí	porque	creían	que	era	viuda.

El	día	en	que	la	señora	Elliot	lideró	a	las	manifestantes	por	El	Lago	de	los
Sueños,	yo	estaba	trabajando	en	el	jardín.	Primero,	oí	sus	cánticos.	Luego,	vi
a	un	gran	número	de	mujeres;	quizá	fueran	trescientas.	Sus	voces	sonaron	con
fuerza.	Solté	las	tijeras	de	podar.	Me	quité	los	guantes,	lentamente.	Tú	estabas
en	la	planta	de	arriba,	durmiendo.	Cora	se	encontraba	en	el	porche	y	lanzó	un
grito	de	advertencia,	pero,	en	ese	momento,	me	embargó	tanto	la	emoción	que
todo	me	dio	igual.	Crucé	el	camino	de	entrada,	atravesé	la	puerta	y	me	uní	a
ellas,	me	uní	a	la	manifestación,	lanzando	cánticos.

Llegamos	hasta	el	pueblo,	hasta	el	parque,	donde	había	una	mesa	enorme
y	varias	mujeres	repartiendo	folletos	en	los	que	se	hablaba	del	derecho	a	voto,
así	como	otros	panfletos	que	había	visto	antes	y	había	guardado,	titulados	Lo
que	 toda	 chica	 debería	 saber.	 Pero,	 esta	 vez,	 bajo	 el	 titular	 solo	 había	 un
espacio	 en	 blanco;	 además,	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cartel	 había	 unas	 letras
negras	que	decían:	«¡nada!	 ¡Prohibido	por	Correos!».	Estaba	 junto	a	aquella
mesa,	escuchando	los	discursos,	cuando	un	agente	de	policía	se	me	acercó,	me
cogió	 del	 brazo	 y	 me	 esposó.	 Me	 sentí	 muy	 asustada.	 A	 la	 señora	 Elliot
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también	 la	arrestaron,	y	a	una	decena	más	de	mujeres.	Nos	pasamos	 toda	 la
noche	 sentadas	 en	 los	 duros	 bancos	 del	 calabozo,	 contando	 historias	 y
cantando.	No	nos	dieron	nada	de	comer	y	de	beber	solo	un	poco	de	agua	por
la	 mañana.	 Al	 mediodía,	 nuestro	 espíritu	 combativo	 empezó	 a	 flaquear.
Entonces,	decidimos	que	íbamos	a	seguir	plantando	cara.	Cuando	nos	trajeron
el	 almuerzo,	 ¡nos	 negamos	 a	 comer!	 También	 rechazamos	 la	 cena	 sin	 ni
siquiera	tocarla.	Nos	declaramos	en	huelga	de	hambre	y	la	noticia	salió	en	los
periódicos.

Joseph	vino	a	visitarme.	A	pesar	de	que	me	trajo	comida,	estaba	furioso.
Me	dijo	que	debía	ser	razonable	y	consciente	de	que	tenía	responsabilidades.
Que	si	no	quería	hacerlo	por	mí,	que	lo	hiciera	por	ti.	Le	repliqué	que	estaba
en	la	cárcel	para	que	tú	pudieras	tener	una	vida	mejor	algún	día.	Entonces,	se
calmó	un	poco,	porque	 te	quiere	mucho.	Me	dijo	que	estabas	muy	bien	con
Cora,	aunque	 también	 reconoció	que	Cora	estaba	 furiosa	conmigo.	Al	 saber
que	estabas	sana	y	salva,	me	sentí	un	poco	mejor.

La	 huelga	 de	 hambre	 duró	 tres	 días.	 Cuando	 nos	 soltaron,	 todas	 nos
abrazamos	y,	luego,	nos	separamos	para	seguir	con	nuestras	vidas.	Regresé	a
casa	andando,	deseosa	de	tenerte	entre	mis	brazos.

Pero	 cuando	 llegué,	 me	 encontré	 con	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 con
llave.	Nadie	respondió	a	pesar	de	que	llamé	al	timbre	y	golpeé	la	puerta.

También	intenté	entrar	por	la	puerta	trasera.	Y	por	las	ventanas	y	la	puerta
del	sótano,	pero	todas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.

Se	habían	ido.	Y	yo	no	sabía	adónde.	Y	te	habían	llevado	con	ellos.
No	 sabía	qué	hacer.	Me	 senté	 en	 el	 porche	y	 fui	 incapaz	de	 llorar,	 pues

estaba	demasiado	hambrienta	y	demasiado	dolida.
La	señora	Elliot	me	acogió.	Cora	y	Jesse	se	negaron	a	volver	a	aceptarme,

pues,	según	ellos,	era	una	desgraciada	y	ya	no	era	bienvenida	en	su	casa.
Así	 que	 he	 recorrido	 todo	 este	 camino	 para	 acabar	 viviendo	 entre

extraños.	La	señora	Elliot	me	dijo	que	encontraría	trabajo	en	la	ciudad	y	que
podría	 ahorrar	 el	 dinero	 suficiente	 como	 para	 poder	 traerte	 aquí,	 pero,	 en
cuanto	le	conté	todo	esto	a	Vivian,	me	respondió	sorprendida,	negando	con	la
cabeza,	 y	me	 comentó	 que	 su	 hermana	 era	 una	 romántica	 sin	 remedio	 que
debía	de	pensar	que	los	trabajos	caían	del	cielo.

Me	preguntó	qué	sabía	hacer	y	yo	le	contesté	que	sabía	coser.	A	eso	me
dedicaba	 todo	 el	 invierno:	 a	 coser	 para	Cora.	Sus	mejores	 piezas	 de	 seda	y
terciopelo	las	confeccionaba	yo	mientras	tú	jugabas	a	mis	pies.	Algunos	días,
salía	tambaleándome	de	la	habitación	tan	cansada	de	pasarme	el	día	agachada
sobre	esos	diminutos	puntos	que	acababa	con	la	cabeza	a	punto	de	estallar	y
los	ojos	 rojos.	No	obstante,	era	un	 trabajo	mucho	mejor	que	 fregar	suelos	o
hacer	la	colada.	Además,	estabas	conmigo	mientras	trabajaba.

—¿Cuánto	te	pagaban?
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—Me	daban	de	comer.
Se	reclinó	sobre	la	silla	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	con	el	que	pretendía

mostrar	que	se	sentía	indignada	por	que	esa	gente	no	me	pagase.
—Soy	muy	buena.
Vivian	suspiró.
—Sí.	Estoy	segura	de	que	coses	como	los	ángeles.
Me	ruboricé,	porque	sabía	que	se	estaba	burlando	de	mí,	aunque	no	sabía

por	qué.
—Eso	no	lo	sé	—repliqué	con	parsimonia—.	En	mi	pueblo,	era	la	mejor,

sí.	Pero	era	un	pueblo	muy	pequeño.
Entonces,	 volvió	 a	 mirarme,	 con	 un	 leve	 destello	 de	 compasión	 en	 sus

ojos.
—No	me	hagas	caso.	Es	que…	llega	tanta	gente	a	la	ciudad	todos	los	días.

Les	veo	bajar	de	los	barcos	con	sus	maletas	y	luego	les	vuelvo	a	ver,	saliendo
en	manada	de	las	fábricas	en	las	que	entran	porque	son	incapaces	de	encontrar
otro	 trabajo.	Después,	 les	 veo	 cuando	 enferman,	 ya	 que	 soy	 enfermera.	Me
temo	que	me	he	vuelto	muy	cínica.	Créeme,	es	mejor	que	no	trabajes	en	una
fábrica.

—¿Le	gusta	su	trabajo?	—pregunté.
Meditó	la	respuesta	un	momento.
—No.	 Me	 gusta	 aliviar	 el	 dolor	 de	 la	 gente	 cuando	 es	 posible,	 pero

muchas	 veces	 no	 lo	 es.	 Soy	 independiente	 económicamente	 y	 eso	 me	 da
libertad,	 lo	 cual	 me	 encanta.	 —Entonces	 me	 miró—.	 ¿Tienes	 experiencia
como	enfermera?

Contesté	que	no.
—Yo	 solo	me	 he	 sentido	 libre	 cuando	 he	 viajado	 en	 barco	—afirmé,	 al

acordarme	de	la	travesía	que	había	hecho	para	cruzar	el	océano.
Vivian	asintió.
—Ah,	 sí.	En	 realidad,	 cuando	una	 está	 en	un	barco,	 no	 está	 en	ninguna

parte	 —replicó	 y,	 acto	 seguido,	 permaneció	 callada	 un	 momento—.	 Pero
ahora	estás	aquí	y	debemos	decidir	qué	vas	a	hacer.

En	la	planta	de	abajo,	la	gente	iba	y	venía,	hablaba	y	discutía;	sus	voces	se
estrellaban	 cual	 olas	 en	 mi	 puerta.	 A	 veces,	 me	 unía	 a	 ellos.	 Otras,	 me
quedaba	sola	en	mi	habitación	y	dormía,	leía	o	escribía.	No	sabía	qué	iba	a	ser
de	mí.

—Déjame	ver	—dijo	mamá.
Le	entregué	las	hojas	y	me	dispuse	a	escudriñar	las	páginas	de	la	cúpula	hasta	que

hallé	la	hoja	que	Rose	había	mencionado	en	su	carta,	la	página	que	me	había	llevado
a	 iniciar	mi	búsqueda,	el	 frágil	papel	que	contenía	ese	 texto	 tan	denso	en	el	que	se
hablaba	 de	 la	 fisiología	 humana,	 y	 ese	 trozo	 de	 hoja	 que	 se	 encontraba	 doblado
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dentro,	 en	 el	 que	 Rose	 había	 dejado	 constancia	 por	 escrito	 de	 sus	 pensamientos
vehementes	y	apasionados.	Un	artículo	muy	sencillo,	unos	hechos	muy	simples.	Me
pregunté	 si	 Cora	 había	 llegado	 a	 leer	 alguna	 vez	 esos	 panfletos,	 o	 si	 la	 habían
escandalizado	tanto	que	ni	los	leyó.	Rose	había	rescatado	algunos	de	la	basura;	quizá
se	habían	quedado	allí	cuando	se	marchó	de	un	día	para	otro	a	 la	ciudad	de	Nueva
York,	o	quizá	Cora	los	había	encontrado	después	de	mudarse	de	la	ciudad	a	la	casa
del	lago	y	las	había	metido	en	el	espacio	situado	bajo	el	asiento	de	la	ventana.	Ojos
que	no	ven,	corazón	que	no	siente.

Mamá	 y	 yo	 no	 nos	 acostamos	 y	 seguimos	 horas	 así,	 revisando	 las	 cartas	 y	 los
papeles,	intentando	ordenar	todo	cronológicamente	y	rellenar	los	huecos.	Después	de
que	mamá	se	 fuera	a	 la	cama,	yo	me	quedé	bastante	 rato	más	anotando	nombres	y
fechas	en	tarjetas	para	luego	colocarlas	en	montoncitos.	Me	tumbé	boca	abajo	en	la
cama	 y	 me	 sostuve	 la	 barbilla	 con	 ambas	 manos,	 sin	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 en	 la
cabeza	 a	 esos	 hechos	que	había	 conocido	por	 esas	 cartas	 y	 esos	 papeles.	Cerré	 los
ojos,	creyendo	que	no	me	iba	a	dormir,	que	solo	iba	a	descansar	un	poco.

Esa	noche,	realicé	en	mis	sueños	el	mismo	viaje	que	hizo	Rose	y	me	bajé	de	un
tren	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 conocía.	 Caminé	 y	 me	 detuve	 en	 todas	 las	 casas	 que
encontré	por	el	camino,	pero	o	bien	sus	puertas	estaban	cerradas	con	llave,	o	bien	la
gente	que	vivía	en	ellas	no	me	reconocía	y	no	tenía	ni	idea	de	quién	era.	En	el	fondo,
todo	cuanto	hacía	estaba	alimentado	por	el	pánico.	En	cuanto	apoyé	mi	maleta	en	el
suelo,	 esta	 desapareció.	 Caminé	 hasta	 llegar	 a	 un	 parque.	 Era	 primavera,	 brotaban
hojas	nuevas	en	los	árboles	y	una	multitud	se	había	congregado	allí;	no	obstante,	unas
barreras	metálicas,	 que	 nos	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 nos	 impedían	 pasar.
Intentaba	ver	lo	que	ocurría,	como	todos,	pero,	por	mucho	que	estirase	el	cuello	o	me
moviera	de	un	lado	a	otro,	no	alcanzaba	a	ver	nada	más	allá	de	las	cabezas	de	aquel
gentío.	Entonces,	una	mujer,	que	se	hallaba	a	mi	lado,	me	preguntó	mi	nombre.	Se	lo
dije	y	se	mostró	sorprendida.	«Tengo	algo	para	ti»,	me	dijo,	metiendo	una	mano	en	su
bolso.	«Algo	que	hace	 tiempo	he	estado	guardando	para	 ti».	Acto	seguido,	sacó	un
monedero	 del	 bolso	 y	 me	 lo	 dio.	 Dentro,	 estaban	 todos	 mis	 carnés,	 todos	 los
documentos	que	 acreditaban	mi	 identidad.	 «Llevo	mucho	 tiempo	buscando	 esto	—
repliqué—.	¿Dónde	los	has	encontrado?».	«Aquí	—respondió—.	Aquí	mismo,	en	el
museo».	 Entonces,	 alcé	 la	 vista	 y	 comprobé	 que,	 efectivamente,	 estábamos	 en	 el
museo.	Las	paredes	estaban	repletas	de	cuadros	y	las	ventanas,	de	vidrieras.	Mientras
las	 observaba,	 las	 figuras	 representadas	 en	 las	 vidrieras	 emergieron	 de	 estas:	 se
trataba	de	unos	hombres	y	mujeres	luminosos	y	muy	hermosos	que	se	adentraron	en
la	 sala.	 Iba	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 muy	 despacio,	 porque	 todo,	 toda	 la	 gente	 que	 me
rodeaba,	era	muy	frágil.	Antes	de	que	pudiera	llegar	a	la	puerta,	me	desperté.

Me	 incorporé,	me	 froté	 el	 cuello	 y	 la	 inquietud	 que	 había	 suscitado	 en	mí	 ese
sueño	 invadió	 la	quietud	de	 la	mañana.	Las	cartas	y	 los	papeles	seguían	esparcidos
por	todo	el	suelo.	Las	luces	seguían	encendidas.	Entonces,	me	acordé	de	que	le	había
prometido	a	Yoshi	que	lo	iba	a	llamar	la	noche	anterior.	Se	me	olvidó	completamente.
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Como	 aún	 era	 de	 noche	 allí,	 me	 respondió	 enseguida	 en	 cuanto	 lo	 llamé	 por
Skype.	Su	rostro	apareció	en	pantalla	con	un	gesto	que	transmitía	tanto	preocupación
como	enfado.	Para	empezar,	estaba	de	muy	mala	leche;	uno	de	sus	vuelos	había	sido
cancelado,	 lo	 que	 le	 había	 obligado	 a	 reorganizar	 todo	 su	 viaje.	Además,	 como	no
había	sabido	nada	de	mí,	se	había	empezado	a	preocupar,	y,	al	final,	su	preocupación
se	 había	 transformado	 en	 enfado.	 Discutimos,	 yo	 sentada	 en	 la	 cama	 donde	 había
dormido	 de	 niña	 y	 Yoshi	 desde	 un	 hotel	 en	 Yakarta,	 a	 quince	 mil	 kilómetros	 de
distancia.

—Quizá	no	debería	ir	—me	espetó—.	Para	estar	todo	el	rato	así,	mejor	no	voy.
—No.	Ven,	por	favor,	Yoshi.	Quiero	que	vengas.
—Me	 siento	 muy	 raro,	 Lucy.	 No	 parece	 que	 solo	 llevemos	 una	 semana	 sin

vernos.
¿Solo	había	pasado	una	semana?	Conté	los	días.	Sí,	era	una	semana,	pero	habían

sucedido	tantas	cosas	que	daba	la	sensación	de	que	había	pasado	mucho	más	tiempo.
—En	cuanto	estés	aquí,	dejarás	de	sentirte	así	—aseguré.
—¿Por	qué	se	te	olvidó	llamar?	¿Estabas	liada	con	algo	importante?
—No	—contesté,	a	la	vez	que	echaba	un	vistazo	a	las	cartas	desperdigadas	por	el

suelo—.	Solo	con	algunas	cosas	que	he	descubierto	del	pasado	de	mi	familia.	Ya	te	lo
contaré	todo	cuando	estés	aquí.

—¿Estás	bien?	—inquirió—.	Tienes	mala	cara.
—¿Ah,	sí?
Miré	los	papeles	que	estaban	tirados	por	el	suelo,	repletos	de	fechas	y	datos.	Y	me

pregunté	si	eran	la	causa	de	que	hubiera	cambiado	tanto	en	tan	poco	tiempo,	si	Yoshi
sería	capaz	de	reconocerme.

—Es	 que	me	 acabo	 de	 despertar	—le	 expliqué—.	Me	 quedé	 dormida	mientras
investigaba	esto.	Supongo	que	ayer	fue	un	día	muy	largo.

—Bueno,	 para	 mí	 también	 lo	 fue.	 Y,	 como	 no	 podía	 contactar	 contigo,	 me
preocupé.	Por	cierto,	¿a	qué	investigación	te	refieres?

Entonces,	le	expliqué	lo	que	sabía	acerca	de	Rose,	Iris	y	las	cartas,	pero	como	aún
estaba	un	poco	atontada,	le	conté	algo	muy	confuso,	aburrido	y	repleto	de	demasiados
detalles.

—Bueno,	da	igual	—concluí—.	¿Cómo	han	ido	las	reuniones?
—Bien.	Mañana	iremos	al	yacimiento.
—Seguro	 que	 ver	 esos	 lugares	 sagrados	 será	 muy	 interesante	 —comenté,

pensando	 en	 la	 capilla	 y	 en	 los	 cementerios	 antiguos	 de	 los	 terrenos	 del	 depósito
militar.

—No	sé	si	«interesante»	es	la	palabra	que	yo	utilizaría	—replicó	Yoshi—.	Tengo
la	 sensación	 de	 que	 va	 a	 haber	 mucha	 tensión,	 que	 probablemente	 va	 a	 haber	 un
enfrentamiento	de	tipo	pasivo	agresivo.	Intuyo	que	no	vamos	a	sacar	nada	en	claro.

—Bueno,	igual	todo	va	bien.
—No	si	me	despiden.
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—¿De	verdad	crees	que	eso	puede	pasar?
—No,	qué	va	—contestó,	aunque	pude	intuir	que	en	realidad	sí	lo	creía—.	Mira,

tengo	que	cenar	y	debería	dormir	un	poco.
—Al	menos	cogerás	vacaciones	en	cuanto	acabes	con	todo	esto.
—Eso	está	por	ver,	Lucy	—replicó	Yoshi.	Parecía	tenso,	pero	no	estaba	segura	del

todo;	quizá	estaba	proyectando	mis	propias	inquietudes	en	él—.	Tal	y	como	están	las
cosas	en	el	trabajo,	quizá	no	sea	el	mejor	momento	para	irme	de	vacaciones.

—Pero	si	ya	has	sacado	los	billetes.
—Lo	sé.	Mira,	será	mejor	que	esperemos	a	ver	cómo	van	las	cosas.
—Vale.
Después	del	sueño	que	había	tenido,	todo	parecía	ahora	muy	frágil.	Además,	no

quería	discutir	con	Yoshi.	No	podía	creer	que	se	me	hubiera	olvidado	llamarle.	Estaba
tan	inmersa	en	los	misterios	del	pasado	que	me	había	olvidado	de	lo	que	sucedía	a	mi
alrededor.

—Bueno,	mantenme	al	corriente,	¿vale?	De	momento,	daré	por	sentado	que	vas	a
venir,	a	menos	que	me	digas	lo	contrario.

—Vale.
—De	acuerdo.	Espero	que	las	reuniones	vayan	bien.
—Gracias.	Te	llamaré	en	cuanto	pueda.
Y	colgó.
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13

La	reverenda	Suzi	Wells	ascendía	por	la	pendiente	cubierta	de	hierba	que	llevaba	a	la
capilla,	un	pequeño	edificio	de	piedra	roja	que	se	alzaba	solitario	en	aquel	campo	y
que	contaba	con	cuatro	ventanas	a	cada	lado	que	por	su	forma	parecían	el	ojo	de	una
cerradura.	 Aquella	 mujer	 encabezaba	 una	 extraña	 procesión:	 Keegan	 la	 seguía,
vestido	con	unos	vaqueros,	unas	botas	y	una	camiseta	que	tenía	un	leve	desgarro	en	el
hombro.	 Junto	a	él,	 se	encontraba	Oliver	Parrott	 con	su	 traje	a	medida	negro	y	 sus
lustrosos	 zapatos	de	 cuero,	 que	 iba	pisando	 con	 cuidado	 la	 larga	hierba	para	 evitar
mojarse	 con	 el	 rocío.	Un	 reportero	 calvo	 de	La	Gaceta	 de	 El	 Lago	 de	 los	 Sueños
caminaba	al	lado	de	Oliver;	llevaba	una	grabadora	enganchada	a	su	chaqueta	de	cuero
negro	 y	 hacía	 preguntas	 sobre	 Frank	 Westrum	 que	 Oliver	 respondía	 de	 manera
efusiva	y	con	todo	lujo	de	detalles.	Suzi	había	contactado	con	La	Gaceta,	quizá	con	la
esperanza	 de	 obtener	 así	 un	 poco	 de	 publicidad	 para	 la	 iglesia,	 quizá	 como	 una
medida	preventiva	para	mantener	a	 raya	a	Oliver	y	 su	comité	de	adquisiciones.	No
obstante,	 Oliver	 no	 estaba	 perdiendo	 la	 oportunidad	 de	 contarle	 la	 historia	 de	 su
ilustre	antecesor	y	su	museo.	Detrás	de	ambos,	venía	Zoe,	que	iba	vestida	con	unos
pantalones	cortos,	 chanclas	y	una	camiseta	 sin	mangas,	y	que	 llevaba	una	bolsa	de
lona	 colgada	 al	 hombro	 que	 rebotaba	 continuamente	 contra	 su	 cadera.	 Me	 había
vuelto	a	llamar	para	ver	si	la	acompañaba	en	coche	hasta	el	centro	comercial,	y	había
aprovechado	la	ocasión	para	contarle	mis	planes,	a	pesar	de	que	no	creía	que	quisiera
venir.	Pero	ahí	estaba,	avanzando	a	través	de	aquella	hierba	tan	alta,	deteniéndose	de
vez	en	cuando	para	alejar	a	los	insectos	que	la	hostigaban	o	quitarse	la	hierba	que	se
le	 había	 quedado	 pegada	 entre	 los	 dedos	 del	 pie,	 mientras	 hacía	 comentarios
entusiastas	sobre	el	día,	el	tiempo	o	la	gran	aventura	que	suponía	entrar	en	esa	iglesia,
que	había	permanecido	vacía	tanto	tiempo.

No	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 esperase	 una	 respuesta	 a	 sus	 comentarios	 por	mi
parte,	 lo	 cual	 me	 parecía	 bien,	 porque	 seguía	 estando	 preocupada,	 al	 igual	 que	 lo
había	 estado	 los	 últimos	 dos	 días,	 atrapada	 en	 esa	 historia	 secreta	 que	 Rose	 había
escrito,	 ardiendo	 en	 deseos	 de	 saber	 qué	 le	 ocurrió	 después.	 El	 hecho	 de	 que	 la
Sociedad	Histórica	estuviese	cerrada	esos	días	era	realmente	frustrante,	por	supuesto,
pero	eso	me	había	dado	tiempo	a	releer	varias	veces	las	cartas	de	Rose	y	a	pensar	en
su	vida	mientras	aprovechaba	para	nadar	o	navegar	en	kayak	o	ir	en	balsa.	Su	deseo
de	 llegar	 a	 ser	 sacerdote,	 los	 sentimientos	 contradictorios	 que	había	 experimentado
ante	 las	 atenciones	 que	 le	 había	 dispensado	Geoffrey	Wyndham	 (ella	 no	 las	 había
buscado,	 ni	 las	 había	 recibido	 de	 buen	 grado),	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 podido
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elegir	 el	 rumbo	 que	 quería	 dar	 a	 su	 vida…	 Toda	 su	 historia	 era	 conmovedora,
cautivadora	 y	 perturbadora.	 Ojalá	 hubiera	 podido	 viajar	 al	 pasado	 para	 poner	 las
cosas	en	orden.	También	me	preguntaba	si	su	vida	marcó	la	de	mi	bisabuelo,	si	esos
acontecimientos	habían	dejado	una	huella	profunda	en	él,	una	huella	que	aún	seguía
marcando	el	destino	de	toda	la	familia.	Una	y	otra	vez,	extendí	ante	mí	esas	tarjetas
repletas	 de	 fechas	 y	 hechos,	 primero	 de	 un	 modo,	 luego	 de	 otro,	 con	 el	 fin	 de
reorganizarlo	todo;	como	si	se	tratara	de	los	huesos	sueltos	de	un	esqueleto	que	fuera
de	repente	a	cobrar	vida,	alzarse	y	alejarse	andando	si	yo	lograba	ensamblar	todas	las
piezas	de	la	manera	adecuada.

Keegan,	 que	 iba	 por	 delante,	 se	 detuvo	 y	 se	 separó	 de	 la	 procesión	 para
esperarme.	Tras	 tantos	 años	 trabajando	con	el	 vidrio	y	 el	 fuego,	había	desarrollado
unos	brazos	musculosos;	además,	tenía	una	larga	y	estrecha	quemadura	justo	debajo
del	codo.

—¿Emocionada?	—preguntó	al	colocarse	a	mi	lado.
—Mucho.	Aunque	seguro	que	tú	también	lo	estás.
—Oh,	 sí	—replicó	 con	 una	 sonrisa,	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza

señalando	hacia	el	frente—.	Aunque	no	lo	estoy	ni	la	mitad	que	Oliver.
—Pues	sí.	¿Has	visto	sus	colecciones?	Me	refiero	a	las	colecciones	que	tiene	en

sus	archivos.
Keegan	me	miró	con	mucho	interés.
—¿Te	invitó	a	visitar	el	museo?
—Sí.	Fui	con	mi	madre	a	verlo.
—Debiste	de	causarle	muy	buena	impresión.	No	muestra	esas	vidrieras	a	mucha

gente.	¿Qué	te	parecieron?
En	ese	instante,	recordé	que	en	la	Casa	Westrum	había	reinado	una	gran	quietud

durante	nuestra	visita	y	pensé	en	los	asientos	negros	de	ese	auditorio	vacío,	en	esas
puertas	cerradas	al	mundo	y	en	esas	imágenes	que	habían	centelleado	en	la	pantalla.
Pensé	en	 la	pasión	que	Oliver	sentía	por	esas	vidrieras	y	en	su	exquisita	belleza.	A
pesar	 de	 que	 sus	 intenciones	me	 inquietaban,	 he	 de	 reconocer	 que	 yo	 también	me
había	sentido	deslumbrada	por	esas	complejas	y	luminosas	vidrieras.

—Me	parecieron	excepcionales.	Aunque	no	debería	seguir	acumulando	más.	Lo
que	 realmente	necesita	es	más	espacio	para	exhibir	 las	que	ya	 tiene.	¿Crees	que	va
tras	las	vidrieras	de	la	capilla?

—¿Tú	no	lo	harías	en	su	lugar?	Son	una	serie	de	vidrieras	que	están	relacionadas
entre	sí.	Es	un	hallazgo	muy	especial.	¿Te	ofreció	un	té?

—Sí.	De	naranja.	Y	con	miel.	Estaba	muy	bueno.
La	hierba	alta	alcanzaba	el	dobladillo	del	único	vestido	que	había	traído,	que	era

de	manga	 corta	 y	 tan	 suave	 como	 una	 camiseta,	 de	 ese	 tipo	 de	 tela	 que	 nunca	 se
arruga,	tan	buena	para	viajar.	Era	de	color	negro,	como	las	sandalias	que	llevaba,	que
habían	 quedado	 empapadas	 en	 cuanto	 di	 un	 par	 de	 pasos.	 Keegan	 llevaba	 los
vaqueros	 mojados	 hasta	 las	 rodillas,	 lo	 cual	 me	 recordó	 a	 una	 época	 más
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desenfrenada	que	ambos	compartimos;	lo	recordé	sacando	la	canoa	del	agua,	con	las
piernas	mojadas,	 y	 volví	 a	 ver	 cómo	 sus	 pies	 de	 color	 pálido	 contrastaban	 con	 el
suelo	de	pizarra	de	 la	 playa.	En	 esa	 época,	 no	 teníamos	preocupaciones.	Por	 aquel
entonces,	 ya	 tenía	 decidido	 que	 me	marcharía,	 pero	 mi	 marcha	 aún	 quedaba	 muy
lejos	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 llegaría.	 Esa	 última	 primavera,	 nos	 había
parecido	 que	 el	 presente	 era	 eterno,	 que	 nada	 cambiaría	 jamás.	 Me	 pregunté	 si
Keegan	 pensaba	 alguna	 vez	 en	 aquellos	 tiempos,	 en	 aquel	 mundo	 inocente	 que
habitamos	hasta	que	mi	padre	murió.

—¿Qué	 tal	 está	Max?	 No	 puedo	 quitármelo	 de	 la	 cabeza,	 encima	 del	 pontón,
mirando	esas	aguas	revueltas.

—Está	 bien.	 Casi	 seguro	 que	 ni	 se	 acuerda,	 así	 que	 no	 te	 preocupes.	 Había
pensado	en	traerlo	hoy	aquí	para	que	pudiera	ver	dónde	están	excavando.

Entonces	señaló	el	pequeño	cementerio	adyacente	a	la	iglesia,	que	se	encontraba
vallado	 por	 una	 vistosa	 cerca	 de	 hierro	 negro.	 Más	 allá	 de	 aquella	 cerca,	 se
encontraba	el	lugar,	que	durante	años	había	sido	ignorado	y	ahora	estaba	cercado	con
una	cinta	azul	oscuro,	donde	 los	 iroqueses	habían	vivido	en	su	día,	antes	de	que	se
construyera	el	pueblo	de	Appleton,	que	acabó	siendo	arrasado	antes	de	que	esa	tierra
fuera	 reclamada	por	el	gobierno.	Aunque	 todavía	era	 temprano,	dos	arqueólogos	se
encontraban	al	lado	de	la	zona	delimitada	con	cinta,	tomando	café	en	tazas	de	papel.
Nos	saludaron.	Entretanto,	yo	pensaba	en	el	 lago,	en	 la	 tierra	bajo	mis	pies,	en	que
había	visto	ir	y	venir	a	tanta	gente	y	tantas	estaciones.

—¿No	ha	querido	venir?
—¿Bromeas?	Habría	venido	feliz.	Le	encantan	las	excavaciones.	Pero,	al	final,	he

pensado	 que	 no	 sería	 una	 buena	 idea.	 No	 haría	 más	 que	 dar	 vueltas	 por	 toda	 la
excavación	—respondió	Keegan,	 quien	 devolvió	 el	 saludo	 a	 los	 arqueólogos,	 a	 los
que	 parecía	 conocer—.	 Ayer	 encontraron	 unos	 cuencos,	 ¿lo	 sabías?	 Unos	 cuencos
enormes	de	piedra	y	unas	manos	de	mortero	de	granito.	Seguramente	 los	utilizaban
para	moler	el	maíz.

—Qué	interesante	—repliqué,	a	la	vez	que	me	imaginaba	las	calles	y	los	edificios
que	habían	ocupado	en	su	día	esta	tierra,	así	como	los	senderos	y	las	construcciones
de	los	iroqueses	que	habían	vivido	aquí	antes	de	eso.

Suzi	 se	 encontraba	 ya	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 capilla.	 Iba	 vestida	 con	 unos
vaqueros	 negros	 y	 una	 camisa	 negra	 muy	 sencilla,	 en	 cuyo	 cuello	 portaba	 un
alzacuello	blanco.	Los	pastores	 religiosos	de	mi	 juventud	habían	 sido	hombres	que
vestían	 como	Oliver,	 que	 conducían	 coches	 como	 el	 automóvil	 en	 el	 que	 él	 había
llegado:	 elegantes,	 silenciosos	 y	 de	 color	 negro.	 Suzi,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 coche
azul	muy	pequeño	y	solía	moverse	en	bici	por	el	pueblo.

—Bueno,	 menudo	 paseíto	 —comentó	 Oliver,	 quien,	 acto	 seguido,	 se	 sacó	 un
pañuelo	del	bolsillo	para	limpiarse	los	zapatos.

Yo,	por	mi	parte,	miré	a	Keegan,	y	ambos	sonreímos.
—Ha	sido	genial	—apostilló	Zoe—.	¿Cuánto	tiempo	lleva	este	sitio	cerrado?
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—Desde	 1941	 —contestó	 Suzi,	 mientras	 sacaba	 una	 llave	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.

La	llave	era	muy	vistosa	y	de	hierro.	Con	toda	seguridad,	la	habrían	fabricado	en
Dream	Master.	Quizá	nuestro	bisabuelo	o	nuestro	abuelo	había	hecho	esa	llave,	pero
decidí	que	era	mejor	no	comentar	nada	al	respecto.

—Nadie	esperaba	que	fuera	a	estar	cerrada	tanto	tiempo.	Pero,	por	lo	que	yo	sé,
nadie	ha	vuelto	a	entrar	aquí	desde	entonces.	Bueno,	salvo	cuando	se	redescubrieron
las	vidrieras	—añadió	Suzi.

En	un	primer	momento,	la	llave	se	quedó	atascada	y	Suzi	tuvo	que	zarandearla	un
poco;	al	final,	encajó	en	la	cerradura,	y	la	puerta,	cuya	pintura	había	sido	arrancada
por	el	paso	de	los	años	y	las	inclemencias	del	tiempo,	se	abrió	de	par	en	par.	Uno	a
uno,	 cruzamos	 el	 umbral	 y	 nos	 adentramos	 en	 la	 quietud	mohosa	 de	 la	 capilla.	 A
excepción	 de	 unos	 pocos	 bancos	 de	 la	 parte	 trasera,	 el	 resto	 de	 aquel	 santuario
permanecía	intacto,	se	conservaba	igual	que	muchas	décadas	atrás,	cuando	se	celebró
en	ella	por	última	vez	un	servicio	religioso.	Se	podía	apreciar	que,	bajo	una	capa	de
polvo,	el	suelo	era	de	baldosas.	Aquella	estancia	olía	a	frío,	humedad	y	moho.	Pero
únicamente	me	fijé	en	esos	detalles	más	tarde.

Lo	que	cautivó	mi	atención,	lo	que	nos	fascinó	a	todos,	fueron	las	vidrieras.
La	 capilla	 carecía	 de	 luz	 en	 su	 interior,	 y	 las	 vidrieras	 parecían	 flotar	 en	 la

oscuridad.	Como	en	la	vidriera	de	la	Sabiduría,	los	colores	eran	brillantes	e	intensos,
las	 imágenes	 estilizadas	 y	 alargadas,	 siguiendo	 el	 estilo	 art	 nouveau.	 Todas	 las
vidrieras	 tenían	 en	 la	 parte	 inferior	 el	 familiar	 margen	 de	 esferas	 envueltas	 en
enredaderas	de	un	color	blanco	iridiscente	que	contrastaba	con	los	ricos	tonos	que	las
rodeaban.	 Daba	 igual	 cuánto	 hubiera	 deseado	 y	 ansiado	 ver	 esas	 vidrieras,	 aquel
patrón	me	dejó	fascinada	mientras	los	demás	se	dispersaban	por	los	demás	rincones
del	santuario.	Suzi	se	fue	a	la	vidriera	más	cercana	del	muro	oeste,	Zoe	la	siguió,	y
Keegan	 y	Oliver	 se	 aproximaron	 a	 las	 vidrieras	 de	 la	 pared	 este,	 donde	 la	 luz	 del
amanecer	iluminaba	con	más	intensidad.

—Oh,	no	cabe	duda	de	que	son	obra	de	Frank	—afirmó	Oliver,	con	un	 tono	de
voz	emocionado	que	parecía	sugerir	que	consideraba	esas	obras	de	su	propiedad—.
Un	 trabajo	 exquisito,	 impresionante.	—A	 continuación,	 giró	 en	 círculo	 para	 poder
observar	todas	las	vidrieras	sin	solución	de	continuidad—.	Qué	gran	hallazgo	para	la
Fundación	Westrum.	Qué	gran	tesoro.

Se	volvió	hacia	la	vidriera	más	cercana	y,	esta	vez,	la	observó	centrándose	más	en
los	detalles.	Yo	también	sentí	que	me	invadía	esa	necesidad	de	poseer	esas	obras,	de
hacerlas	 mías.	 Consideraba	 que	 esas	 vidrieras	 no	 eran	 de	 Frank,	 sino	 que	 le
pertenecían	a	Rose.	La	posibilidad	de	que	fuera	ignorada,	de	que	fuera	reducida	a	una
mera	 nota	 a	 pie	 de	 página	 en	 la	 vida	 y	 obra	 de	 Frank	 Westrum,	 me	 resultaba
totalmente	insoportable.

Oliver	y	Keegan	se	pusieron	a	hablar	en	voz	baja,	 embargados	por	 la	emoción,
sobre	 la	calidad	del	vidrio	y	 la	maestría	del	autor	de	esas	obras,	destacando	lo	bien
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que	 se	 habían	 preservado	 las	 vidrieras	 y	 lo	 limpias	 que	 estaban;	 los	 paneles	 de
madera	 que	 las	 habían	 protegido	 durante	 todas	 esas	 décadas	 habían	 sido	 quitados
hacía	muy	poco	 tiempo.	Entretanto,	el	 reportero	 tomaba	unas	cuantas	notas	 rápidas
sobre	lo	que	veía	y	oía.

—Mirad	—dijo	Oliver,	 intentando	 disimular	 su	 emoción,	 sin	 éxito—.	Veis	 este
patrón	de	aquí,	y	aquí.	Ese	es	el	sello	de	Westrum,	estas	vidrieras	son	suyas,	seguro.

«Quizá»,	pensé.	Pero	también	pertenecían	a	Nelia,	que	había	pagado	por	ellas.	Y,
en	cierto	modo,	tal	y	como	empezaba	a	comprender,	a	Rose	también.

Las	 palabras	 de	 sus	 cartas,	 en	 las	 que	 recogía	 los	 amores	 y	 las	 tristezas	 de	 su
juventud,	 seguían	 muy	 presentes	 en	 mi	 memoria.	 Di	 una	 vuelta	 por	 la	 capilla,
admirando	 todas	 aquellas	 vidrieras	 relucientes,	 que	 bañadas	 de	 luz	 proyectaban
diversos	patrones	de	color	sobre	el	suelo	y	sobre	nuestras	caras	y	manos.	Se	trataba
de	 unos	 colores	 luminosos:	 el	 amarillo	 de	 las	 caléndulas,	 el	 rojo	 de	 la	 sangre,	 el
intenso	verde	oscuro	de	la	hierba	al	atardecer.	Fui	de	una	vidriera	a	otra	estudiando
las	 figuras.	Una	mujer,	que	sostenía	pensativa	una	 jarra	de	alabastro,	 se	encontraba
junto	a	Jesús,	que	estaba	sentado	a	una	mesa,	rodeado	de	una	aureola	de	luz	plateada.
En	 la	 siguiente	 vidriera,	 dos	 mujeres,	 ambas	 ostensiblemente	 embarazadas,
conversaban	en	un	jardín.	En	la	tercera,	una	mujer	salía	de	una	cueva,	con	los	brazos
abiertos,	 la	 piel	 pálida	 y	 radiante	 y	 una	 expresión	 de	 total	 asombro	dibujada	 en	 su
rostro.	En	la	última	vidriera	de	aquella	pared,	una	mujer	se	hallaba	frente	a	un	templo
con	un	pergamino	enrollado	en	las	manos;	un	grupo	de	hombres	se	había	congregado
en	torno	a	ella	y	aguardaban	a	escuchar	sus	palabras.	Toqué	la	parte	inferior	de	esta
vidriera,	palpando	la	hilera	de	lunas	rodeadas	de	enredaderas	que	se	solapaban.

—Son	exquisitas	—murmuró	Suzi	después	de	acercarse	a	mi	lado.
Tenía	 la	 cara	 enrojecida	 y	 se	 mostraba	 muy	 animada.	 Me	 asombró	 que	 las

vidrieras	 la	 hubieran	 impresionado	 tanto,	 que	 para	 ella	 no	 fueran	 simplemente
reliquias	 del	 pasado	 o	 una	 pista	 de	 una	 vida	 olvidada,	 sino	 una	 relación	 con	 esas
historias,	 fuera	 cual	 fuera	 el	misterio	 que	 estas	 trataran	 de	 encerrar.	 Lo	 que	 estaba
experimentando	en	esta	capilla	era	algo	que	yo	había	experimentado	en	el	pasado:	la
sensación	de	que	me	hallaba	ante	algo	muy	espiritual,	algo	muy	real	y	poderoso,	que
no	alcanzaba	a	entender.	Rose	 también	debía	de	haber	 tenido	esa	misma	sensación.
Debió	 de	 experimentarla	 con	mucha	 intensidad	 como	 para	 desear	 ser	 sacerdote	 en
una	época	en	que	eso	era	imposible,	como	para	impulsarla	a	crear	esta	extraordinaria
capilla	repleta	de	vidrieras.	Pensé	que	seguramente	le	habría	gustado	ver	a	una	mujer
como	la	reverenda	Suzi	en	este	lugar.	Quizá	incluso	me	hubiera	entendido	a	mí,	con
todas	mis	 dudas,	mis	 decisiones	 erróneas	 y	mi	 incesante	 búsqueda	 de	 cuál	 era	mi
lugar	en	el	mundo.

—Aquí	 utilizó	 el	mismo	 cristal	—observó	Keegan	 al	 otro	 lado	 de	 la	 capilla—.
Tiene	 las	mismas	 tonalidades	 y	 la	 misma	 composición	 que	 el	 de	 la	 vidriera	 de	 la
Sabiduría.	Estoy	seguro,	no	me	hace	falta	analizarlo.	Mirad	la	consistencia	del	color.
Estas	vidrieras	se	hicieron	en	el	mismo	momento,	para	el	mismo	encargo,	de	eso	no
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hay	 duda,	 ¿no	 pensáis	 lo	 mismo?	 ¿Tú	 en	 qué	 etapa	 de	 la	 obra	 de	 Westrum	 las
colocarías,	Oliver?

Oliver	no	respondió	de	inmediato,	sino	que	permaneció	con	los	brazos	cruzados,
meditabundo.	 Las	 pisadas	 de	 Suzi	 resonaron	 tenues	mientras	 iba	 de	 una	 vidriera	 a
otra.

—Resulta	difícil	de	precisar.	Por	la	técnica,	yo	diría	que	son	de	su	última	época.
Pero	por	 el	 diseño,	 por	 el	 estilo	art	nouveau	 que	 utiliza,	 y	 que	 tanto	 le	 gustaba	 de
joven,	no	parecen	tan	tardías.	Lo	cierto	es	que	recuerdan	a	sus	primeras	obras.	Sé	que
tienes	las	fechas	de	las	facturas	y	demás,	pero	estas	vidrieras	no	encajan	con	las	obras
que	 realizó	 al	 final	 de	 sus	 días.	 En	 realidad,	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 otras	 obras
suyas.

Me	 dirigí	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 capilla,	más	 allá	 de	 donde	 la	 vidriera	 de	 la
Sabiduría	debería	colgar	si	aún	siguiera	allí,	en	el	muro	oeste.	En	las	cuatro	vidrieras
de	 la	 otra	 pared	 también	 aparecían	 mujeres.	 La	 primera	 me	 resultaba	 bastante
familiar:	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 arrodillada	 a	 orillas	 de	 un	 río,	 que	 sacaba	 una
canasta	del	agua;	recordé	vagamente	la	historia,	el	rescate	de	Moisés.	En	la	siguiente
vidriera	aparecía	una	joven	en	un	campo	bañado	por	el	sol,	mostrando	una	fanega	de
grano	 a	 una	 anciana.	 En	 la	 tercera,	 se	 veía	 una	mujer	 sacando	 agua	 de	 un	 pozo	 y
ofreciendo	una	copa	a	Jesús,	quien	estaba	envuelto	en	un	halo	de	luz.	Jesús	también
aparecía	en	la	última	vidriera,	sentado	frente	a	una	mujer	que	le	escuchaba	con	suma
atención,	y,	detrás	de	esa	mujer,	había	otra	que	sostenía	un	cesto	de	frutas.

Estudié	 esas	 imágenes	 con	 detenimiento,	 intentando	 recordar	 las	 historias	 que
representaban;	recordé	las	clases	catecismo,	el	olor	a	pegamento,	el	crujido	del	papel,
los	profesores	 leyendo	en	voz	alta	 las	Sagradas	Escrituras.	Pero	no	me	parecía	que
hubiéramos	leído	la	mayoría	de	esas	historias	bíblicas.	Lo	único	que	recordaba	eran
historias	sobre	diluvios,	batallas	y	gente	que	huía	por	el	desierto.	Aparte	de	Eva,	 la
única	 mujer	 que	 recordaba	 era	María,	 con	 sus	 túnicas	 de	 color	 azul	 pálido;	 todas
queríamos	 ser	 ella	 en	 las	 representaciones	 de	 Navidad,	 aunque	 no	 tuviera	 ningún
diálogo.

Anduve	lentamente	de	una	vidriera	maravillosa	a	otra.	En	realidad,	representaban
momentos	 bastante	 normales	 (mujeres	 llevando	 grano	 o	 jarras	 o	 cestas	 de	 frutas;
mujeres	en	un	jardín	o	junto	a	un	río,	un	pozo	o	una	tumba),	pero	deslumbraban	con
su	 bello	 y	 armonioso	 diseño	 a	 la	 vez	 que	 llenaban	 la	 capilla	 de	 formas	 de	 colores
cambiantes.	No	obstante,	esas	imágenes	también	transmitían	una	poderosa	sensación
de	logro.	Todas	esas	mujeres	se	hallaban	en	momentos	claves	de	sus	vidas,	en	unos
momentos	 impregnados	 de	 espiritualidad,	 de	 celebración	 o	 de	 una	 sensación	 de
realización	o	culminación.	En	las	vidrieras	de	la	iglesia	de	mi	infancia,	casi	todos	los
personajes	que	aparecían	representados	en	ellas	eran	hombres;	Jesús	era	hombre	y	los
discípulos	 también.	 Además,	 por	 el	 lenguaje	 que	 se	 utilizaba	 en	 los	 servicios
religiosos,	parecía	que	estos	estaban	destinados	solo	a	hombres.	Aquí,	se	había	dado
la	vuelta	a	todo	eso.	Una	vez	más,	fui	de	una	vidriera	a	otra	y	pude	sentir	cómo	mi
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perspectiva	sobre	las	cosas	cambiaba.	Por	primera	vez,	me	pude	imaginar	a	mí	misma
dentro	de	 esas	 escenas.	Mientras	 tanto,	 en	 el	muro	oeste,	Keegan	y	Oliver	 seguían
hablando	del	cristal	empleado	y	de	la	obra	de	Westrum.	Zoe,	que	desde	que	entramos
en	 la	 capilla	 había	 permanecido	muy	 callada,	 lo	 cual	 no	 era	 propio	 de	 ella,	 se	me
acercó	y	se	colocó	a	mi	lado.

—Son	preciosas	—susurró.
Asentí.
—Sí,	son	realmente	asombrosas.	La	mujer	que	diseñó	algunas	de	estas	vidrieras

es	pariente	nuestra,	¿sabes?	—le	expliqué	de	manera	impulsiva—.	¿Ves	ese	patrón	de
la	parte	inferior?	Eso	es	cosa	suya.

Zoe	no	me	preguntó	cómo	había	 llegado	a	 saber	que	eso	era	 así,	 ni	nada	 sobre
Rose,	ni	siquiera	me	preguntó	cómo	se	llamaba	esa	mujer.

—Mola	—dijo—.	A	mí	me	gusta	dibujar,	¿sabes?	A	lo	mejor	lo	he	heredado	de
ella.

—Tal	 vez	—repliqué,	 sintiendo	 una	 vez	más	 que	Rose	me	 pertenecía	 de	 algún
modo,	pues	ya	había	reclamado	su	espíritu	audaz	e	intrépido	como	mío.

—¿Qué	representan?
—No	lo	sé	exactamente.	Tendremos	que	preguntarlo.
Mientras	 hablábamos,	 volví	 a	 recorrer	 con	 la	 mirada	 una	 vidriera	 tras	 otra,

intentando	determinar	si	alguna	de	esas	mujeres	se	parecía	a	la	vidriera	del	rellano	de
la	 Casa	Westrum	 (es	 decir,	 si	 alguna	 de	 ellas	 podría	 ser	 Rose),	 pero	 ninguna	 me
resultaba	familiar,	ni	siquiera	se	parecían	unas	a	otras.

Entonces,	Keegan	se	giró	hacia	mí	y	me	llamó	en	voz	baja	desde	la	otra	punta	de
la	estancia.

—Oye,	¿has	visto	esto?
—¿Te	refieres	al	patrón	de	los	márgenes?
—Sí,	pero	no	se	trata	solo	de	eso.	Observa	sus	ropas.
Y	eso	hice,	en	busca	de	algún	detalle	que	se	me	hubiera	escapado.	Cada	una	de

esas	figuras	iba	vestida	con	las	túnicas	sueltas	habituales;	eran	tan	verdes	como	unos
brotes	recientes	de	hierba	y	de	un	azul	 tan	profundo	como	el	de	un	lago.	Entonces,
me	percaté	de	qué	era	lo	que	quería	decir	Keegan,	me	di	cuenta	de	algo	en	lo	que	no
me	había	 fijado	hasta	 entonces:	 en	 cada	vidriera,	 en	 el	 broche	de	una	 túnica,	 en	 el
borde	 de	 un	 cinturón	 o	 en	 el	mismo	 pelo	 de	 las	 figuras,	 se	 encontraba	 el	 sello	 de
Westrum,	su	flor.	Había	rosas	en	todas	esas	ventanas,	eran	diminutas	pero	de	un	color
rojo	oscuro	e	intenso.

—¡Oh!	—exclamé,	y,	acto	seguido,	me	puse	de	pie,	me	acerqué	a	la	vidriera	más
cercana	y	toqué	la	rosa	que	flotaba	sobre	el	río.

—¿Qué?	—preguntó	Oliver.
—Las	flores	con	las	que	solía	firmar,	las	rosas,	están	en	todas	las	vidrieras.
—¿Ah,	sí?
Acto	seguido,	 retrocedió	pensativo	para	poder	contemplarlas	 todas	a	 la	vez.	Un
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cuadrado	de	luz	púrpura	iluminó	la	zona	en	que	se	le	estaba	cayendo	el	pelo.
—Vale	—dijo,	al	fin—.	Supongo	que	tienes	razón.	Frank	debía	de	conocerla.	De

hecho,	 debió	 de	 conocerla	 muy	 bien.	 Todas	 esas	 pequeñas	 rosas	 son	 un	 detalle
bastante	personal,	¿verdad?	Eso	de	poner	un	emblema	con	un	significado	oculto	en	la
vidriera	solo	lo	hizo	un	puñado	de	veces,	como	si	fuera	un	juego	que	estaba	jugando
con	la	gente	que	compraba	su	obra.	Eran	detalles	en	los	que	nadie	más	repararía,	solo
la	persona	a	la	que	iban	dirigidos;	a	veces,	se	trataba	incluso	de	una	broma	privada.
Por	ejemplo,	una	de	 las	vidrieras	que	poseemos	fue	un	encargo	de	un	vecino	suyo.
Frank	 necesitaba	 dinero	 en	 aquella	 época,	 pero	 no	 le	 caía	muy	 bien	 aquel	 tipo,	 lo
sabemos	 por	 algunas	 cartas	 que	 hemos	 recuperado;	 creía	 que	 era	 presuntuoso,
petulante	y	muy	irritante.	El	nombre	de	ese	vecino	era	Baum,	que	significa	«árbol»
en	 alemán.	La	vidriera	 que	hizo	para	 él	 era	 extraordinaria,	 y	 el	 señor	Baum	quedó
encantado	con	ella.	Nunca	se	percató	de	que	había	un	montón	de	árboles	desprovistos
de	 hojas	 repartidos	 por	 toda	 la	 composición;	 además,	 Frank	 utilizó	 esas	 ramas
desnudas	para	dividir	los	colores.

Keegan,	que	se	hallaba	bastante	cerca,	estalló	en	carcajadas.
—Sí,	pero	esto	es	algo	distinto	—afirmé—.	Me	da	la	impresión	de	que	se	trata	de

un	tributo	bastante	hermoso.
—Oh,	 estoy	 de	 acuerdo.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 realizó	 estas	 vidrieras	 con	 gran

delicadeza	 e	 intención.	 Yo	 diría	 que	 son	 algunas	 de	 sus	 mejores	 obras.	 Debió	 de
profesarle	un	gran	afecto	a	esa	mujer.

—Eso	creo	yo	también.
Entonces,	me	acordé	de	lo	reticente	que	se	había	mostrado	Oliver	en	el	estudio	y

decidí	 que	 sería	mejor	 no	 contarle	 nada	 acerca	de	Rose,	 que	no	debía	mencionarle
que	había	encontrado	sus	cartas	y	que	ya	sabía	muchas	cosas	más.	Tampoco	quería
que	se	enterara	de	la	existencia	de	Iris,	ni	de	que	la	había	abandonado,	ni	de	que	lo
único	 que	 deseaba	 Rose	 era	 ganar	 bastante	 dinero	 como	 para	 poder	 regresar	 y
recuperar	la	custodia	de	su	hija.

Zoe	y	yo	nos	 sentamos.	A	continuación,	Suzi	 se	 sentó	delante	de	nosotras	y	 se
giró,	a	la	vez	que	dejaba	resbalar	su	codo	por	encima	del	suave	borde	de	madera	del
banco.

—¿Quién	era	esa	 tal	Rose	Jarrett?	¿Sabes	algo	más	sobre	ella?	Porque,	 si	antes
había	 despertado	 un	 poco	mi	 curiosidad,	 ahora	 ardo	 en	 deseos	 de	 saber	más	 cosas
sobre	su	vida.

—Sí,	yo	también	—añadió	Zoe—.	Lucy	me	ha	dicho	que	somos	parientes,	pero	la
verdad	 es	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Además,	 estas	 vidrieras	 son	 muy
hermosas…	Pero	no	sé	qué	significan.	¿Nos	lo	podrías	explicar?

Me	 alegré	 de	 que	 se	 lo	 hubiera	 preguntado	 a	 Suzi,	 ya	 que	 así	 me	 ahorraba	 el
bochorno	de	tener	que	admitir	mi	ignorancia	al	respecto.	No	había	vuelto	a	pisar	una
iglesia	desde	que	tenía	diecisiete	años.

—Os	puedo	explicar	algunas	cosas	sobre	las	vidrieras	—contestó	Suzi—.	Si	bien
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son	muy	 hermosas,	 también	 son	muy	 poderosas.	 La	 pared	 oeste	 es	 el	muro	 de	 los
profetas,	en	realidad.	En	las	cuatro	vidrieras	aparecen	profetas.	En	la	primera,	aparece
Isabel	 hablando	 con	 María.	 Seguro	 que	 habéis	 podido	 apreciar	 que	 ambas	 están
embarazadas:	Isabel,	que	creía	que	ya	no	se	encontraba	en	edad	de	procrear,	lleva	en
su	 vientre	 a	 Juan	 Bautista,	 y	 María,	 que	 era	 una	 mujer	 joven	 y	 soltera,	 está
embarazada	de	Jesús.	Isabel	hace	una	profecía	a	María	sobre	el	hijo	que	va	a	tener,	y
en	esta	vidriera,	María	está	hablando,	está	rezando	el	Magnificat,	que	también	tiene
un	contenido	profético,	que	habla	de	que	debe	hacerse	 justicia	con	 los	pobres.	Dos
mujeres,	dos	profetas,	cuyos	niños	están	a	punto	de	nacer,	y	cuyas	vidas	están	a	punto
de	cambiar	de	una	manera	que	no	pueden	imaginar	ni	controlar.

»En	 la	 siguiente	vidriera,	 tenemos	 a	una	mujer	 con	un	pergamino	que	 se	 llama
Hulda.	 Aparece	 en	 las	 Escrituras	 Hebreas.	 Es	 una	 historia	 maravillosa:	 el	 rey
encuentra	unos	documentos	antiguos	escondidos	en	las	paredes	del	templo	y	consulta
a	Hulda,	 que	 es	una	profetisa,	 porque	quiere	 saber	qué	pone	 en	 ellos,	 qué	mensaje
transmiten.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 muchos	 hombres	 profetas,	 elige	 a	 Hulda	 por	 su
sabiduría	 y	 su	 compasión.	 Miradla	 en	 las	 escaleras	 del	 templo,	 sosteniendo	 los
pergaminos	 en	 sus	 manos,	 mientras	 la	 multitud	 se	 congrega	 a	 su	 alrededor	 para
escuchar	lo	que	tiene	que	decir.

»La	siguiente	me	encanta	—prosiguió,	a	 la	vez	que	señalaba	con	un	gesto	de	la
cabeza	 a	 la	 radiante	 mujer	 que	 salía	 de	 una	 cueva—.	 Esa	 es	 María	 Magdalena.
Contemplad	 su	 expresión;	 el	 asombro	 que	 siente	 y	 el	 miedo	 que	 la	 atenaza.	 Esta
historia	es	tan	conocida	que	ya	no	se	suele	ni	contar.	No	obstante,	imaginaos	cómo	os
sentiríais	 si	 la	 persona	 que	 amáis	 hubiese	muerto	 y,	 cuando	 fuerais	 al	 cementerio,
comprobarais	 que	 sigue	 viva.	 Esa	 es	 la	 historia	 de	 María	 Magdalena;	 ella	 fue	 la
primera	persona	que	tuvo	noticia	de	la	resurrección,	a	la	que	se	le	encomendó	la	tarea
de	contárselo	a	los	demás.	Lo	cierto	es	que	nunca	se	ha	prestado	demasiada	atención
al	hecho	de	que	la	primera	persona	en	ser	testigo	de	la	resurrección	fuera	una	mujer,
pero	así	es.	Como	decía	antes,	me	intriga	por	qué	vuestra	tía	bisabuela	escogió	estas
historias	para	ilustrarlas	en	estas	vidrieras.

Permanecimos	calladas	un	minuto.	La	verdad	es	que	no	estaba	pensando	en	 las
vidrieras,	sino	en	mi	padre,	en	el	día	en	que	arrastraron	su	cuerpo	hasta	la	orilla.

—Creía	que	María	Magdalena	era	la	de	la	última	vidriera	—dije,	al	fin—.	Creía
que	era	la	mujer	que	sostenía	la	jarra.

—No.	 No	 está	 del	 todo	 claro	 quién	 es	 la	 mujer	 de	 la	 jarra	 de	 alabastro.	 Hay
diferentes	teorías	al	respecto.	Pero,	probablemente,	no	se	trate	de	María	Magdalena.

Dudé	de	si	debía	preguntárselo	o	no,	pero	tuve	que	hacerlo.
—Has	 dicho	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 este	 muro	 son	 profetas,	 pero	 María

Magdalena…	¿no	era	una	mujer	de	dudosa	reputación?
—María	Magdalena	no	era	una	prostituta	—respondió	Suzi.	Hablaba	con	calma

pero	 también	 con	 convicción—.	 Muy	 probablemente	 eso	 fue	 lo	 que	 te	 contaron
cuando	eras	pequeña.	Alrededor	del	siglo	IV,	uno	de	los	primeros	papas	intentó	dotar
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a	 todas	 las	 mujeres	 de	 las	 Escrituras	 del	 mismo	 papel:	 el	 de	 la	 mujer	 caída	 en
desgracia,	y	esa	es	la	imagen	que	ha	quedado.	Pero	no	es	cierta.	Eso	no	aparece	por
ningún	 lado	 en	 las	Escrituras.	A	 la	mujer	 de	 la	 jarra	 de	 alabastro	 también	 se	 la	 ha
tachado	erróneamente	de	ramera	desde	hace	siglos.	Esta	historia	aparece	en	los	cuatro
Evangelios,	lo	cual	subraya	su	importancia,	aunque	únicamente	es	descrita	como	una
pecadora,	y	de	una	manera	muy	vaga,	en	el	de	Lucas;	si	lo	piensas,	ese	es	un	término
que	 se	 puede	 aplicar	 a	 cualquiera.	 En	 el	 de	 Juan,	 se	 la	 identifica	 como	María	 de
Betania,	la	hermana	de	Marta	y	Lázaro.	No	obstante,	al	igual	que	María	Magdalena,
ha	sido	considerada	una	prostituta	durante	siglos.	Pero	yo	creo	que	esto	es	solo	una
distracción,	una	cortina	de	humo.	Porque,	si	se	la	considera	una	prostituta,	se	la	puede
dejar	de	lado,	y,	de	ese	modo,	el	resto	de	la	historia	también	puede	dejarse	de	lado.
Así	nadie	tiene	que	profundizar	en	el	relato.	Así	nadie	tiene	que	fijarse	en	esa	mujer
que	se	encuentra	ante	Jesús	con	una	jarra	repleta	de	nardos	que	vierte	sobre	la	cabeza
del	 Señor,	 así	 nadie	 tiene	 que	 decir:	 ungir	 a	 un	 rey	 es	 algo	 propio	 de	 un	 profeta.
Aunque	sea	verdad,	aunque	sea	eso,	precisamente,	lo	que	está	haciendo.

Durante	 un	 rato,	 observamos	 detenidamente	 a	 esa	 mujer,	 de	 melena	 y	 túnica
suelta,	que	llevaba	una	jarra	de	alabastro	en	sus	manos.

—Es	un	momento	muy	 íntimo	y	emotivo	—continuó	diciendo	Suzi—.	A	veces,
intento	imaginármelo:	el	aroma	de	los	nardos	inunda	la	estancia	mientras	ella	vierte	el
contenido	de	la	jarra	sobre	su	cabeza.	Ella	lo	unge.	Los	discípulos	protestan	porque
está	malgastando	dinero,	pero	Jesús	la	defiende.	«Esta	historia	será	recordada	en	su
memoria».	Sí,	 eso	 es	 lo	que	dice	 Jesús.	Y	aquí	 estamos,	dos	mil	 años	después,	 sin
contar	su	historia.	Sin	saber	siquiera	su	nombre.

—Esa	mujer	ha	sido	olvidada	—remaché.
Entonces,	 pensé	 en	 Rose,	 que	 no	 era	 ninguna	 profeta,	 ninguna	 santa,	 solo	 una

joven	normal	que	volvía	a	casa	en	medio	de	la	quietud	de	la	oscuridad	por	un	camino
de	 tierra	 repleto	de	 surcos,	mientras	 la	brisa	veraniega	 le	acariciaba	 los	brazos	y	 la
extraña	 luz	 del	 cometa	 lo	 cambiaba	 todo.	Me	 la	 imaginé	 entrando	 con	 sigilo	 en	 el
jardín,	atravesando	la	puerta	de	la	cocina	y	subiendo	a	la	pequeña	habitación	donde
permaneció	 despierta	 toda	 la	 noche,	 repasando	 mentalmente	 los	 hechos	 acaecidos
hacía	poco.	Era	consciente	de	que,	a	partir	de	entonces,	todo	sería	diferente,	aunque
aún	no	sabía	cómo.	Todavía	creía	que	era	ella	misma	quien	escribía	los	renglones	de
su	historia.

Rose	habría	desaparecido	de	no	haber	sido	por	un	pedazo	de	tela.
—Rose	 Jarrett	 quería	 ser	 sacerdote	 —expliqué—.	 Aunque	 sabía	 que	 eso	 era

imposible,	era	su	sueño.
—¿De	veras?	—Suzi,	que	en	esos	momentos	estaba	contemplando	 las	vidrieras

del	muro	oeste,	se	volvió	hacia	mí	de	nuevo,	con	una	expresión	que	denotaba	interés
y	curiosidad—.	Bueno,	eso	explica	algunas	cosas	de	estas	vidrieras.	Pero	debió	de	ser
algo	muy	frustrante	para	ella,	quizá	hasta	descorazonador.	Eso	fue	en	los	años	treinta,
¿no?
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—No,	cuando	era	más	joven.	Alrededor	de	1910	o	1914.
—Ya	veo.	Y	¿qué	hizo	entonces?
—Es	una	historia	muy	triste.	Tuvo	un	lío	con	alguien	que	no	le	convenía.	Él	era

mayor	que	ella,	y	 la	 familia	de	él	 se	 encontraba	en	una	posición	de	poder	 sobre	 la
familia	de	ella,	pero	creo	que	se	convenció	a	sí	misma	de	que	aquello	era	amor.	Era
joven,	tenía	solo	quince	años.	Él	era	rico	y	la	dejó	en	cuanto	se	enteró	de	que	estaba
embarazada.	Es	una	historia	muy	triste	y	tan	vieja	como	el	mundo.	Vino	a	este	país
con	lo	puesto.	No	sé	qué	ocurrió	después,	ni	cómo	conoció	a	Frank	Westrum.

—Qué	triste	—comentó	Suzi—.	Me	pregunto	si	llegó	a	saber	que	en	los	primeros
tiempos	 de	 la	 iglesia	 hubo	 mujeres	 sacerdotes.	 Hay	 muchas	 pruebas	 que	 lo
demuestran.

—No	creo	 que	 lo	 supiera.	Creo	 que	 pensaba	 que	 estaba	 cometiendo	un	 pecado
por	el	mero	hecho	de	atreverse	a	sugerir	que	le	gustaría	ser	sacerdote.	Además,	robó
un	cáliz	—añadí—.	Un	cáliz	de	plata	de	una	iglesia,	porque	no	tenía	dinero.

Esta	última	frase	 la	dije	a	 toda	velocidad	e	 incluso	aparté	 la	mirada	mientras	 la
pronunciaba.	 No	 sé	 cómo	 esperaba	 que	 reaccionase	 Suzi	 (escandalizándose,
enfadándose	o	no	dándole	importancia),	lo	único	que	sé	es	que	se	limitó	a	asentir.

—Debía	de	estar	muy	asustada	para	hacer	algo	así.
—Creo	que	sí.	Luego	tuvo	remordimientos.
Me	crucé	de	brazos.	El	aire	estaba	viciado	en	la	capilla,	donde	reinaba	el	frío	y	la

humedad.	 Pensé	 que	 debería	 haber	 traído	 un	 suéter.	 Pensé	 también	 en	 todas	 las
mujeres	de	esas	vidrieras,	en	esas	obras	de	arte	tan	hermosas	que	habían	permanecido
encerradas	 durante	 décadas,	 y	 me	 sentí	 dominada	 por	 una	 repentina	 sensación	 de
vacío.	Me	pregunté	qué	había	sido	de	la	gente	que	llenó	la	capilla	esa	última	mañana
de	domingo.	Me	pregunté	qué	había	sido	de	las	oraciones	recitadas	entre	susurros,	de
las	 esperanzas,	 pesares	y	 sueños	de	 esa	 comunidad	que	ya	no	existía.	Me	pregunté
qué	había	sido	de	Rose.

—Y	¿qué	me	dices	del	resto	de	las	vidrieras?	—preguntó	Zoe—.	¿También	salen
profetas	en	ellas?

Keegan	 y	Oliver	 habían	 vuelto,	 poco	 a	 poco,	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 capilla,
donde	estaban	hablando	tan	animadamente	de	vidrios,	fechas	y	Frank	Westrum	como
nosotras	hablábamos	de	las	vidas	de	esas	mujeres.	Entretanto,	el	fotógrafo	iba	de	una
vidriera	a	otra,	sacando	muchas	fotos	a	cada	una	de	ellas.

—Algunas	sí.	Todas	resultan	muy	interesantes.	Antes	he	estado	pensando	mucho
sobre	ello,	intentando	ver	si	había	algo	que	las	relacionase.	Esta	es	mi	opinión:	todas
son	mujeres	de	carácter	fuerte	que	no	temen	desafiar	las	convenciones	sociales.	Por
ejemplo,	esa	es	la	hija	del	faraón,	que	saca	del	río	a	Moisés	desafiando	las	órdenes	de
su	 padre.	 Junto	 a	 ella	 está	 Ruth,	 que	 le	 muestra	 el	 grano	 que	 ha	 cosechado	 en	 el
campo	a	su	suegra,	Noemí.	Cuando	sus	maridos	fallecieron,	fueron	en	contra	de	las
convenciones	 sociales	 que	 dictaban	 cómo	 debían	 comportarse	 las	 viudas	 y	 se
ayudaron	mutuamente	para	poder	sobrevivir.	Ahí	 tenemos	a	la	samaritana	del	pozo,
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dando	 agua	 a	 Jesús;	 con	 ese	 simple	 gesto,	 rompe	 un	montón	 de	 normas	 culturales
sobre	 cómo	 debe	 comportarse	 alguien	 que	 pertenece	 a	 una	 determinada	 etnia	 o
género.	Una	vez	más,	al	igual	que	María	Magdalena,	a	ella	se	le	revela	una	historia
que	debe	contar	luego	a	los	demás.	A	continuación,	en	la	última	vidriera,	se	nos	relata
la	historia	de	María	y	Marta,	que	quizá	ya	conozcáis.	Es	esa	en	la	que	Marta	se	queja
a	María	 de	 que	 no	 la	 está	 ayudando	 con	 las	 tareas	 domésticas,	 y	 Jesús	 defiende	 a
María,	diciendo	que	ella	puede	quitarse	el	delantal	y	sentarse	a	descansar.	A	escuchar.
Quizá	 hoy	 en	 día	 esto	 no	 parezca	 gran	 cosa,	 pero	 tened	 en	 cuenta	 que	 estamos
hablando	de	una	cultura	en	 la	que	 la	mujer	era	poco	más	que	un	ama	de	casa,	una
propiedad.	Y	 ahí	 tenemos	 a	 Jesús,	 hablando	 con	María,	 tomándosela	muy	 en	 serio
como	persona.	Es	una	actitud	muy	radical.	Revolucionaria,	la	verdad.	Un	vuelco	total
a	los	valores	de	aquella	época.	Algunos	eruditos	también	creen	que	esas	dos	mujeres
ni	 siquiera	 eran	 hermanas,	 sino	 que	 simplemente	 ambas	 tenían	 un	 papel	 muy
importante	 en	 la	 comunidad	 que	 se	 formó	 en	 torno	 a	 la	 figura	 de	 Jesús.	 En	 los
primeros	años	de	la	Iglesia,	tampoco	era	tan	raro	que	las	mujeres	ocupasen	puestos	de
liderazgo,	 aunque,	una	vez	más,	 ese	 sea	un	hecho	que	 se	ha	olvidado.	—Entonces,
Suzi	 se	volvió	hacia	mí	y	 apoyó	 su	barbilla	 en	una	de	 sus	manos—.	Bueno,	Lucy,
¿sabes	algo	más	sobre	Rose	o	sobre	el	origen	de	estas	vidrieras?

—Pues	no.	Sigo	investigando	—respondí.
Me	acordé	de	mi	sueño,	de	las	figuras	que	salían	de	las	vidrieras	y	entraban	en	la

habitación.	Tuve	 la	 sensación	de	que	podía	pasar	en	 realidad;	esas	mujeres	con	sus
cuencos	de	fruta,	fanegas	de	grano	y	jarras	de	alabastro	estaban	ahí	presentes	de	una
manera	muy	 intensa.	Quizá	 ese	 era	 precisamente	 el	 efecto	 que	Rose	 y	Cornelia,	 y
Vivian	 y	 Frank	 querían	 que	 provocase	 la	 capilla.	 Me	 sentía	 conmovida	 por	 esas
vidrieras	y	no	quería	irme	de	allí.

Al	parecer,	ninguno	de	nosotros	quería	irse	de	ahí.	Zoe	se	puso	en	pie	y	se	acercó
a	 las	vidrieras	para	examinarlas,	pero	Suzi	y	yo	permanecimos	 sentadas	un	 rato	en
silencio.	Al	final,	me	incliné	hacia	delante	y	dije:

—Esto	es	muy	hermoso.	Irresistible,	incluso.	Pero	nada	de	esto	tiene	sentido.
Suzi	asintió,	con	la	mirada	todavía	clavada	en	las	vidrieras.
—No,	no	lo	tiene.	Aunque	no	creo	que	la	lógica	tenga	algo	que	ver	con	todo	esto.

Me	encanta	ese	versículo	de	Ezequiel	en	que	dice	que	va	a	reemplazarles	su	corazón
de	 piedra	 por	 un	 corazón	 de	 carne.	 Si	 bien	 es	 una	 afirmación	 que	 tampoco	 tiene
sentido	si	se	interpreta	literalmente,	la	metáfora	se	entiende.	Para	mí,	en	eso	radica	el
tremendo	poder	de	las	historias,	en	que	no	se	las	puede	interpretar	de	un	solo	modo.
Siempre	siguen	mostrando	nuevas	facetas	y	revelando	algo	nuevo.

No	supe	qué	decir.	Estuve	a	punto	de	contarle	lo	que	había	ocurrido	la	noche	en
que	 mi	 padre	 murió,	 que	 me	 topé	 con	 él	 en	 el	 jardín	 y	 me	 preguntó	 si	 quería
acompañarle	a	pescar	y	que	quizá	ahora	todo	sería	distinto	si	hubiera	ido	con	él.

En	vez	de	eso,	opté	por	hablar	de	Rose.
—¿Sabes	qué?	—dije—.	Creo	que	ella	cometió	errores,	 sí,	pero	era	muy	 joven.
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Solo	intentaba	buscar	su	camino	en	la	vida.	Me	parece	muy	injusto	que	perdiera	todo
cuanto	amaba.

—¿Sabes	cómo	acabó	su	vida?	—inquirió	Suzi.
—No,	no	lo	sé.	Aunque	me	temo	que	tuvo	un	final	trágico.
—Yo	no	lo	tengo	tan	claro.	Puede	que	tengas	razón,	pero,	cuando	contemplo	estas

vidrieras,	lo	único	que	veo	es	belleza	y	júbilo;	además,	creo	que	sabía	perfectamente
de	qué	 trataban	 las	historias	 representadas	en	ellas.	Percibo	 también	una	especie	de
paz	 creativa	 e	 imaginativa.	 En	 mi	 opinión,	 su	 pasado	 no	 fue	 una	 rémora.	 Siguió
adelante	y	maduró.	Transformó	al	menos	parte	de	su	sufrimiento,	de	lo	que	perdió,	en
belleza.

Ante	 esas	 palabras	 de	 la	 reverenda,	 no	 pude	 añadir	 nada	 más.	 Permanecimos
sentadas	 unos	minutos	más,	 hasta	 que	 Suzi	 se	 levantó	 y	me	 dijo	 que	 debía	 volver
porque	 tenía	 una	 reunión.	 En	 cuanto	 salimos	 de	 la	 capilla,	 fuimos	 recibidas	 por	 la
clara	 luz	 de	 aquel	 día.	 Keegan	 y	 Oliver	 ya	 estaban	 fuera,	 y	 el	 fotógrafo	 se	 había
marchado.	Una	brisa	procedente	del	 lago	acarició	 la	hierba	 alta,	 generando	olas	 en
ella,	 como	 si	 fuera	 un	mar,	 a	 la	 vez	 que	 agitaba	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 lejanos.
Nuestro	pequeño	grupo	se	fue	dispersando.	Suzi	y	Oliver	se	abrieron	camino	entre	la
hierba,	mientras	conversaban,	hacia	la	zona	de	la	entrada	donde	estaban	aparcados	los
coches.	Zoe	se	quedó	un	tanto	dubitativa	ante	la	puerta	y	a	continuación	sacó	el	móvil
del	bolso	y	 llamó	a	alguien.	Entonces,	pensé	en	 todos	 los	momentos	de	mi	vida	en
que	ese	simple	gesto	había	sido	un	cómodo	parapeto	tras	el	cual	resguardarme	cuando
me	sentía	incómoda;	también	pensé	en	Rose,	sola	en	esa	estación	de	tren,	intentando
no	llamar	la	atención,	mientras	sacaba	una	pluma	estilográfica	para	escribir	una	carta.
Le	pregunté	a	Zoe	si	quería	que	la	llevase	en	mi	coche,	pero	me	dijo	que	no	con	la
cabeza	 y,	 en	 cuanto	 colgó	 el	 móvil,	 me	 comentó	 que	 su	madre	 venía	 a	 recogerla.
Entonces,	volvió	a	meterse	en	el	campo,	y	sus	largas	piernas	desaparecieron	entre	la
hierba.	Me	quedé	ahí	quieta	un	momento,	pensando	en	lo	joven	que	era.

Keegan,	que	había	estado	hablando	con	los	arqueólogos,	se	me	acercó	y	me	dio
un	leve	golpecito	en	el	brazo.

—Eh	—dijo—.	Ha	sido	alucinante,	¿a	que	sí?
Asentí,	mientras	mi	mente	 aún	 bullía	 con	 las	 imágenes	 de	 esas	mujeres	 de	 las

vidrieras.
—Pues	sí.	Ha	sido	realmente	espectacular.
—Suzi	es	genial,	¿verdad?	A	veces,	cuando	no	estoy	 trabajando,	me	deja	entrar

en	el	santuario.	Me	gusta	estar	allí.	Supongo	que	lo	que	más	me	gusta	es	el	silencio.
Se	respira	una	religiosidad	de	verdad,	no	como	esas	religiones	que	se	limitan	a	que
sus	fieles	 lancen	gritos	 furiosos,	 tal	y	como	se	ve	a	veces	en	 las	noticias.	—En	ese
instante,	 se	 rio	 un	 poco	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza—.	 Tengo	 una
prima	 llamada	Becky.	No	creo	que	 la	conozcas.	Vive	en	Orlando	y	una	vez	vino	a
visitarme,	 antes	 de	 que	 mi	 madre	 muriera.	 Un	 día,	 mamá	 le	 preparó	 una	 cena
estupenda	que	culminó	con	un	postre,	una	tarta	muy	elegante	a	la	que	había	echado
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un	poco	de	Grand	Marnier.	Becky	estaba	dando	buena	cuenta	de	la	tarta,	que	le	estaba
gustando	mucho,	 cuando	 se	 le	ocurrió	pedir	 la	 receta.	Mi	madre	 se	 la	 explicó	y,	 al
instante,	Becky	se	levantó	de	la	mesa	y	acabó	en	el	baño	escupiendo	la	tarta	porque
llevaba	Grand	Marnier.	Es	algo	que	no	entiendo.	No	sé	cómo	es	posible	que	quitarle
la	alegría	a	cualquier	aspecto	de	la	vida	pueda	satisfacer	a	algún	Dios.

—Yo	 tampoco	—opiné,	 pensando	 en	 la	 paz	que	 siempre	 sentía	 en	 la	 iglesia	 de
niña,	y	recordando	también	una	excusión	que	había	hecho	con	Yoshi,	que	nos	llevó
hasta	un	 templo	en	 las	montañas,	 construido	con	una	madera	muy	oscura	y	con	un
tejado	muy	 elegante	 y	 bastante	 inclinado	 desde	 donde	 se	 podía	 oír	 el	 discurrir	 del
agua	en	la	lejanía.

—Bueno,	esa	capilla	es	todo	un	tesoro.	Esas	vidrieras	son	realmente	únicas.	¿Te
fijaste	en	Oliver?	Se	le	caía	la	baba.

—Sí,	me	fijé	en	él	—contesté—.	Parecía	muy	emocionado,	tanto	que	espero	que
no	se	deje	llevar	por	la	codicia.	Seguro	que	ya	está	pensando	en	añadir	esas	obras	a	la
Casa	Westrum.	¿Crees	que	esas	vidrieras	necesitan	ser	restauradas?

—Un	 poco.	 Pero	 no	 mucho.	 Se	 encuentran	 en	 un	 estado	 de	 conservación
sorprendentemente	 bueno.	Toma	—añadió,	 cogiéndome	 la	mano—.	Te	 lo	 he	 traído
porque	ya	está	acabado.

Colocó	 algo	 suave	y	 redondo	 en	 la	 palma	de	mi	mano,	 y,	 un	 segundo	 antes	de
mirar	qué	era,	me	acordé	otra	vez	de	mi	sueño	y	del	anhelo	que	este	representaba.	Me
ruboricé,	como	si	Keegan	fuera	capaz	de	leer	mis	pensamientos.

El	objeto	que	tenía	en	la	mano	tenía	la	forma	que	le	habíamos	dado	en	el	taller,
donde	 los	 fuegos	 rugían	en	 los	hornos	y	el	vidrio	derretido	pendía	del	 extremo	del
tubo	 por	 el	 que	 soplaba.	 Los	 labios	 de	 Keegan	 se	 habían	 cerrado	 en	 torno	 a	 la
boquilla,	y	con	su	aliento	había	dado	forma	al	vidrio	por	dentro.	Después,	mis	labios
habían	tocado	el	metal	donde	antes	habían	estado	los	suyos,	mi	aliento	se	mezcló	con
el	suyo	bajo	el	caluroso	abrazo	del	vidrio.	De	ese	modo,	aquella	esfera	se	expandió	y
creció.	Era	curva	y	pesada,	y	 los	colores	 se	deslizaban	por	 su	 superficie	 iridiscente
como	el	aceite	sobre	el	agua.

—Le	 he	 añadido	 una	 espiral,	 en	 la	 parte	 superior	—me	 comentó—.	 Para	 que
puedas	colgarlo	en	algún	sitio.

—Gracias.	—Aquel	vidrio	curvo	encajaba	a	la	perfección	en	la	palma	de	mi	mano
—.	Me	encanta	tenerlo	en	la	mano.	Y	es	muy	bonito.

—De	nada	—replicó,	y	a	continuación	posó	la	mirada	sobre	los	campos	del	lago
—.	Ya	que	estamos	aquí,	he	pensado	en	dar	un	paseo.	¿Me	acompañas?

—¿Podemos	hacerlo?	¿No	estaremos	pisando	propiedad	privada?
Keegan	me	sonrió.
—¿Acaso	eso	nos	detuvo	en	el	pasado,	Lucy	Jarrett?
Me	eché	a	reír,	y	a	continuación	cruzamos	ese	campo	repleto	de	flores	silvestres

hasta	llegar	a	los	árboles.
En	 cuanto	 nos	 abrimos	 paso	 a	 través	 de	 la	maleza,	 en	 la	 zona	 donde	 el	 campo
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daba	paso	al	bosque,	fuimos	a	parar	a	un	espacio	abierto,	que	recordaba	mucho	a	un
claro,	donde	 los	 robles,	arces	y	castaños	habían	alcanzado	gran	altura.	Allí	 la	 tierra
era	 arcillosa	 y	mullida;	 además,	 estaba	 cubierta	 de	 hojas	 y	 de	 agujas	 de	 pino	 que
amortiguaban	 y	 silenciaban	 nuestros	 pasos.	 Caminamos	 en	 silencio	 entre	 aquellos
árboles.	 El	 viento	meció	 las	 hojas	 de	 las	 copas,	 pese	 a	 que	 a	 nuestro	 alrededor	 no
corría	ni	pizca	de	aire.

—¿Conoces	 este	 sitio?	 —le	 pregunté	 a	 Keegan,	 ya	 que	 caminaba	 con	 tal
seguridad	y	tranquilidad	que	yo	me	había	limitado	simplemente	a	seguirlo.

—Nunca	había	estado	aquí	—contestó—.	Aun	así,	me	 resulta	bastante	 familiar,
¿verdad?

—Debe	de	ser	cosa	del	subconsciente	colectivo	—bromeé.
—Tal	vez.
Entonces,	 el	 terreno	 se	 inclinó	 levemente	 y	 el	 sonido	 distante	 del	 discurrir	 del

agua	nos	impulsó	a	avanzar.	De	vez	en	cuando,	los	animales	correteaban	de	aquí	para
allá	sin	que	pudiéramos	verlos,	agitando	las	ramas	más	bajas	de	los	árboles;	la	luz	se
filtraba	por	las	hojas	y	proyectaba	patrones	cambiantes	sobre	el	suelo	del	bosque.	Un
arbusto	 bullía	 de	 vida	 gracias	 a	 unos	 pajaritos	 marrones,	 que	 echaron	 a	 volar	 en
diversas	direcciones	en	cuanto	pasamos	junto	a	ellos.	Me	sentí	como	si	me	adentrara
en	un	lugar	encantado,	un	lugar	atemporal.	Llegamos	al	borde	de	un	barranco	no	muy
profundo,	donde	un	arroyo	discurría	a	gran	velocidad	sobre	 las	 rocas	planas	que	se
encontraban	allá	abajo,	y	decidimos	seguirlo.	Keegan	se	acercó	a	la	orilla	para	poder
vadearlo.	Yo	tenía	las	sandalias	negras	cubiertas	de	tierra	y	suciedad	y	lamenté	llevar
puesto	 el	 vestido	 negro	 en	 esos	 momentos,	 pero	 seguí	 avanzando.	 El	 silencio	 del
bosque	parecía	una	prolongación	del	silencio	de	la	capilla	y	sus	relucientes	vidrieras.
Era	 como	 si	 el	mundo	 entero	 fuera	 un	 lugar	 sagrado,	 por	 el	 cual	 yo	 quería	 seguir
avanzando,	para	poder	comprobar	dónde	acababa	aquel	arroyo.	Este	 se	volvía	cada
vez	más	 plano	 y	 ancho,	 y	 el	 agua	 se	 arremolinaba	 en	 charcas	 poco	 profundas.	Me
quité	las	sandalias	y	me	adentré	en	el	agua.	Caminamos	hasta	que	los	árboles	fueron
dispersándose,	hasta	que	el	arroyo	fue	a	parar	al	lago,	donde	desapareció.

—Lucy	—dijo	Keegan.
Estábamos	metidos	hasta	las	pantorrillas	en	esa	fría	agua.	Él	se	volvió	y	acarició

mi	 rostro	 con	 una	 de	 sus	 manos.	 Entonces,	 me	 besó	 con	 la	 misma	 seguridad	 y
tranquilidad	con	la	que	había	paseado	por	el	bosque.	Sus	labios	se	posaron	sobre	los
míos,	como	si	no	hubiera	pasado	el	tiempo.	Pensé	en	la	mezcla	de	ruido	y	silencio	del
taller	de	cristalería,	en	la	danza	del	fuego	y	le	devolví	el	beso.

—No	ha	sido	una	buena	 idea	—dije	mientras	me	apartaba.	Keegan	era	un	poco
más	alto	que	yo;	 sus	ojos,	que	estaban	 tan	cerca	de	 los	míos,	 tenían	una	expresión
cálida	y	cariñosa.

—¿Por	qué	no?	He	deseado	besarte	desde	que	volví	a	verte.
—Porque	ya	no	vivo	aquí	—respondí.
—Pero	aquí	estás	—replicó	mientras	me	acariciaba	el	brazo.
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—Ya.
Intenté	 pensar	 en	Yoshi,	me	 lo	 imaginé	 en	 nuestro	 pequeño	 patio	 o	 levantando

pesas	en	la	sala	de	estar	con	una	capa	reluciente	de	sudor	en	los	brazos.	Pensé	en	las
calles	empedradas,	en	las	flores	que	caían	de	las	vallas,	en	la	tierra	temblando.	Todas
esas	 imágenes	 pasaron	 como	una	 exhalación	 por	mi	mente	 y	 desaparecieron,	 hasta
que	solo	pude	recordar	la	respuesta	negativa	y	vacía	de	mi	última	llamada.

Una	vez	más,	los	labios	de	Keegan	se	posaron	sobre	los	míos,	y	los	míos	en	los
suyos.

Recobré	la	compostura	y	me	aparté.	En	la	lejanía,	se	oyó	el	zumbido	del	motor	de
un	barco.

—Lo	estás	fastidiando	todo	—le	espeté.
—Lo	sé	—replicó,	con	una	sonrisa—.	A	mí	también	me	remueve.	—Me	volvió	a

acariciar	el	brazo—.	Da	igual,	Lucy	in	the	Sky.	Volveremos	y	haremos	como	que	aquí
no	ha	pasado	nada.

Pero,	 claro,	 eso	 no	 iba	 a	 ser	 posible.	 Mientras	 regresábamos,	 mientras	 nos
encaramábamos	 a	 la	 ribera	 del	 arroyo	 y	 seguíamos	 nuestro	 propio	 rastro	 entre	 los
árboles,	 permanecí	 atenta	 a	 lo	 que	 hacía	Keegan.	En	 un	 determinado	momento,	 se
detuvo	en	un	claro	y	señaló	un	arbusto	aplastado,	donde	se	podían	entrever	las	tenues
huellas	 de	 unas	 pezuñas,	 y	 me	 imaginé	 a	 unos	 ciervos	 blancos	 reunidos	 allí,
conformando	 un	 grupo	 tan	 denso	 como	 la	 nieve	 que	 lo	 cubría	 todo	 en	 invierno,
repletos	de	vida,	mágicos	y	silenciosos.	Quería	fingir	que	los	años	que	habían	pasado
nunca	habían	tenido	lugar,	que	Keegan	y	yo	seguíamos	viviendo	en	esa	época	antes
de	 que	 papá	 muriera.	 Después,	 seguimos	 avanzando	 en	 silencio,	 caminando	 con
sigilo	 primero	 por	 el	 bosque	 y	 luego	 por	 un	 campo	 abierto,	más	 allá	 de	 la	 capilla
silenciosa	y	cerrada	a	cal	y	canto.	Aunque	me	imaginaba	que	esos	ciervos	debían	de
estar	por	 todas	partes,	como	si	se	 tratara	de	suaves	conejos,	de	veloces	gacelas,	 tan
blancos	como	la	nieve,	no	llegamos	a	divisar	ni	uno	solo.

—Keegan	 —le	 dije,	 mientras	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 furgoneta,	 pero	 no	 se	 me
ocurrió	nada	más	que	decirle.

Me	sonrió,	se	despidió	y	se	alejó	en	su	vehículo.

www.lectulandia.com	-	Página	206



14

Esa	noche,	en	el	patio,	Andy	le	estaba	sirviendo	vino	a	mi	madre…	Sí,	era	mi	madre,
aunque	me	costó	un	 segundo	 reconocerla,	 ya	que	 llevaba	el	pelo	muy	corto,	de	un
color	gris	plateado	y	peinado	en	punta.	Iba	vestida	con	una	blusa	de	seda	esmeralda
con	 un	 cuello	 de	 estilo	 mandarín	 muy	 elegante,	 unos	 pantalones	 blancos	 y	 unas
sandalias	doradas.	A	pesar	de	que	me	sonrió	en	cuanto	me	vio	y	de	que	se	 levantó
para	abrazarme,	me	sentí	desconcertada,	como	si	me	hubiera	topado	de	repente	con
un	par	de	extraños	que	estaban	celebrando	una	cena	íntima.

—Siéntate,	 Lucy	 —dijo	 Andy,	 mientras	 cogía	 la	 copa	 sobrante	 que	 habían
colocado	sobre	la	mesa	y	me	servía	un	poco	de	vino.	También	iba	muy	elegantemente
vestido,	 incluso	 llevaba	corbata—.	Estamos	 tomando	una	copa	para	celebrar	que	 tu
madre	 se	 ha	 librado	 al	 fin	 de	 esa	 escayola.	 Luego,	 iremos	 a	 Skaneateles.	 He
descubierto	que	tu	madre	nunca	ha	tenido	el	placer	de	cenar	en	Doug’s,	que	es,	sin
duda,	el	restaurante	donde	he	podido	probar	el	mejor	pescado	frito	de	toda	mi	vida.
Después	 de	 cenar,	 he	 sacado	 entradas	 para	 ir	 a	 un	 concierto	 de	 violín	 que	 se	 va	 a
celebrar	 en	una	 iglesia	que	hay	 junto	al	 lago.	Si	quieres,	puedes	acompañarnos.	—
Entonces,	miró	 a	mi	madre,	 quien	 sonrió,	mostrando	 así	 que	 estaba	 de	 acuerdo—.
Estoy	seguro	de	que	podremos	sacar	otra	entrada	cuando	lleguemos	ahí.

Si	 bien	 les	 di	 las	 gracias,	 rechacé	 la	 invitación	 muy	 a	 mi	 pesar,	 puesto	 que
Skaneateles	 siempre	 está	 precioso	 las	 noches	 de	 verano,	 donde	 el	 lago	 es	 de	 color
azul	 turquesa	 claro	 y	 el	 pueblo	 conserva	 todo	 el	 encanto	 y	 esplendor	 que	 tenía	 a
finales	del	siglo	XIX.

—Aunque	me	 parece	 un	 plan	 estupendo	 para	 pasar	 la	 noche	—añadí,	mientras
anotaba	 mentalmente	 que	 algún	 día	 tenía	 que	 probar	 el	 pescado	 frito	 de	 Doug’s;
parecía	un	buen	sitio	al	que	llevar	a	Yoshi	cuando	llegara,	si	es	que	al	final	venía.

—¿Vas	a	volver	a	salir?	—preguntó	mamá.
—Tal	 vez	 —respondí	 sin	 concretar	 demasiado,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía

perfectamente	que	sí	iba	a	salir.
Keegan	me	había	llamado	una	hora	antes	y	me	había	invitado	a	dar	un	paseo	en

barco,	ya	que	se	suponía	que	iba	a	hacer	una	buena	noche.	Le	había	contestado	que
me	encantaría	dar	ese	paseo	y	él	me	había	dicho	que	vale,	que	se	pasaba	a	recogerme,
pero	yo	 le	dije	que	no,	que	nos	veríamos	en	el	 taller	de	cristalería	alrededor	de	 las
ocho	 en	 punto.	 Bajo	 esa	 conversación,	 aparentemente	 tan	 mundana,	 discurrían	 las
fuertes	corrientes	subterráneas	de	nuestro	paseo	por	el	bosque,	de	nuestro	beso	en	el
arroyo,	 y	 debajo	 de	 eso	 se	 hallaban	 las	 corrientes	 aún	 más	 profundas	 de	 nuestro
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pasado	en	común,	de	 las	noches	que	habíamos	pasado	cuando	éramos	adolescentes
conduciendo	como	locos	por	el	campo	o	navegando	por	el	lago.

Me	 había	 pasado	 el	 día	 nadando	 y	 flotando	 sobre	 la	 balsa,	 pensando	 en	 las
vidrieras	de	la	capilla,	que	tenía	muy	presentes,	y	en	las	cartas	que	había	escrito	Rose.
De	vez	en	cuando,	entraba	en	casa,	en	la	oscura	cocina	(o	eso	me	parecía	tras	haber
estado	bajo	el	 sol	brillante	en	el	 lago),	para	 tomar	un	vaso	de	 té	helado	y	echar	un
vistazo	a	mis	e-mails.	Había	recibido	un	mensaje	breve	de	Yoshi	que	no	me	agradó
demasiado,	en	que	me	informaba	de	su	nuevo	itinerario	y	no	me	contaba	mucho	más.
Me	quedé	sin	saber	cómo	le	había	ido	en	las	reuniones	o	cuándo	pensaba	ir	a	la	isla.
Por	 una	 parte,	 me	 sentí	 preocupada,	 pero,	 por	 otra,	 aliviada.	 El	 beso	 que	 nos
habíamos	dado	Keegan	y	yo	en	el	arroyo	me	había	dejado	muy	descolocada,	ya	no
sabía	 qué	 estaba	 haciendo	 ni	 qué	 quería,	 ya	 ni	 siquiera	 confiaba	 en	 mí	 ni	 en	 mis
motivaciones.	Me	dio	 la	 sensación	 de	 que	 era	mejor	 que	 no	 hablara	 con	Yoshi,	 de
quien	me	separaban	una	gran	cantidad	de	kilómetros,	hasta	que	no	hubiera	aclarado
realmente	cuáles	eran	mis	sentimientos.

Cada	 vez	 que	 apagaba	 el	 ordenador,	 sentía	 esa	 mezcla	 de	 decepción	 y	 alivio.
Volví	a	salir	afuera	y	releí	algunos	pasajes	de	las	cartas	de	Rose,	intentando	ponerme
en	 su	 lugar,	 intentando	 comprender	 sus	 sueños	 y	 luchas.	 Se	 debió	 de	 sentir	 muy
furiosa	y	abandonada	cuando	se	encontraba	sola	en	esa	iglesia,	con	ese	pesado	cáliz
en	las	manos;	se	debió	de	sentir	tan	sola	y	asustada	que	decidió	traicionar	lo	que	más
quería	al	ocultar	esa	copa	de	plata	entre	los	pliegues	de	su	falda	y	salir	huyendo	de
allí.

Ellos	 habían	 renunciado	 a	muchas	 cosas	 para	 poder	 hacer	 aquel	 viaje:	 dejaban
atrás	a	sus	amigos	y	su	familia,	todo	cuanto	habían	conocido.	Vinieron	a	América	en
busca	de	prosperidad,	de	una	oportunidad	para	rehacer	sus	vidas,	pero,	si	bien	desde
mi	perspectiva	histórica	eso	era	muy	lógico,	daba	la	impresión	de	que	Joseph	y	ella
habían	acabado	siendo	solo	unos	meros	sirvientes,	al	menos	en	esos	primeros	años.
Resultaba	muy	fácil	imaginarse	a	Rose	sentada	en	un	rincón	de	la	habitación,	donde
se	celebraba	una	reunión	o	una	sesión	de	té,	escuchando	esas	charlas	sobre	igualdad
de	 derechos	 que	 conmovían	 su	 corazón	 mientras	 mantenía	 la	 cabeza	 gacha	 y	 se
dedicaba	a	coser	y	zurcir.	Quizá	se	quedaba	levantada	hasta	tarde	por	las	noches	para
leer	 los	 panfletos	 y	 las	 revistas	 que	 recogía,	 que	 le	 resultaban	 impactantes	 y
cautivadores,	que	releía	una	y	otra	vez,	hasta	que	llegó	la	mañana	de	la	manifestación
y	algo	se	quebró	en	su	 interior;	dejó	 los	guantes	sobre	 los	arbustos	y	se	unió	a	esa
marcha	de	mujeres	sin	pensar	en	las	consecuencias,	sabedora	de	que	esa	iba	a	ser	la
única	oportunidad	para	que	su	voz	fuera	escuchada	por	el	resto	del	mundo.

—Por	 tu	madre	—brindó	Andy,	 posando	 la	 botella	 sobre	 la	mesa	 a	 la	 vez	 que
alzaba	su	copa—.	¡Por	haberse	librado	de	la	escayola!

Mamá	se	 rio	y	negó	con	 la	cabeza.	Acto	seguido,	alzó	su	copa	con	el	brazo	ya
curado	y	todos	dimos	un	sorbo	a	nuestro	vino.

—Bueno,	me	alegro	de	habérmela	quitado	—afirmó	mientras	 sostenía	 entre	 los
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dedos	 el	 delicado	 pie	 de	 la	 copa.	 Los	 reflejos	 de	 luz	 procedentes	 del	 agua
conformaron	una	serie	de	patrones	brillantes	sobre	la	mesa—.	Aunque,	si	no	hubiera
sido	por	ese	accidente,	no	nos	habríamos	conocido,	¿verdad,	Andy?	Así	que	no	puedo
lamentarlo	del	todo.

Ambos	esbozaron	una	sonrisa	cómplice	y	yo	di	un	buen	trago	a	mi	copa	de	vino.
—Cielo	—dijo	mamá,	volviéndose	hacia	mí—.	¿Seguro	que	no	quieres	venir	con

nosotros?	 Va	 a	 ser	 muy	 divertido.	 Además,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 apenas	 nos
hemos	visto,	a	pesar	de	que	ya	llevas	aquí	más	de	una	semana.	Antes	de	que	te	des
cuenta,	Yoshi	estará	aquí.	Qué	ganas	 tengo	de	verlo.	Aunque,	por	otro	 lado,	me	da
pena	 que	 venga,	 ya	 que	 sé	 que	 entonces	 quedará	 muy	 poco	 tiempo	 para	 que	 te
vuelvas	a	ir.	Por	cierto,	¿cuándo	llegará?

—En	teoría,	llegará	el	sábado	—contesté,	tras	decidir	que	no	iba	a	mencionar	que
Yoshi	había	mostrado	ciertas	dudas	sobre	si	venir	o	no	la	última	vez	que	hablamos.

Había	 procurado	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 nuestra	 última	 conversación,	 que	 tenía
todas	las	trazas	de	que	iba	a	concluir	en	ruptura	por	la	forma	en	que	había	dejado	que
se	abriera	una	brecha	entre	nosotros	que	justificara	más	tarde	que	yo	decidiera	dejar
la	relación.	Aun	así,	se	trataba	de	Yoshi;	me	había	imaginado	compartiendo	una	vida
distinta	 con	 él.	 El	 tiempo	 que	 habíamos	 pasado	 juntos	 en	 Yakarta,	 el	 lánguido
romance	 que	 habíamos	 vivido	 y	 la	 vida	 que	 habíamos	 llevado	 en	 la	 casa	 del	 río,
repleta	 de	 calma	 y	 plena,	 había	 sido	 lo	 más	 cerca	 que	 había	 estado	 jamás	 de	 ser
totalmente	feliz,	aunque	he	de	reconocer	que	nuestra	vida	en	Japón	no	había	sido	tan
apacible.	Yoshi	me	dijo	una	vez	que	yo	siempre	estaba	huyendo	de	todo,	y	quizá	eso
fuera	cierto.	Desde	que	había	 llegado,	me	había	olvidado	de	 todo	 lo	que	sentía	por
Yoshi	 y	 había	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 todas	 las	 distracciones	 que	 me
brindaban	la	fascinante	historia	de	Rose	y	 la	dramática	 lucha	por	el	control	de	esas
tierras.	 Además,	 no	 podía	 olvidarme	 de	 Keegan.	 ¿Adónde	 quería	 llegar	 con	 él?
¿Acaso	quería	iniciar	una	nueva	relación?	Eso	de	romper	con	alguien	y	pasar	a	otra
cosa	 era	 una	 rutina	 que	 yo	 había	 seguido	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Sin	 embargo,
ahora	que	Yoshi	dudaba	entre	si	venir	o	no,	me	hallaba	sumida	en	una	honda	tristeza,
lo	cual	me	sorprendió.

Andy	insistió	de	nuevo	en	que	los	acompañara	y	yo	volví	a	declinar	la	invitación,
aunque	seguí	sin	mencionar	que	ya	tenía	planes	para	esa	noche,	como	si	aún	tuviera
diecisiete	años.

No	obstante,	 no	 tenían	prisa	por	 irse;	 todavía	 era	 temprano.	Andy	me	preguntó
qué	me	 había	 parecido	 la	 capilla.	 Entonces,	 entré	 en	 casa	 para	 coger	 las	 fotos	 que
había	hecho	durante	la	visita	de	aquella	mañana	y	que	había	impreso.	Hacía	frío	en
esas	 habitaciones	 envueltas	 en	 penumbra,	 en	 comparación	 con	 el	 brillante	 patio;
entonces,	la	puerta	mosquitera	se	cerró	con	un	golpe	seco	y	el	murmullo	de	sus	voces
me	 siguió.	 En	 ese	 instante,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 pura	 y	 sencilla	 que	 yo
recordaba	que	había	llevado	en	esa	casa	había	quedado	atrás	hacía	muchos	años.

De	 vuelta	 en	 el	 patio,	 extendí	 las	 fotos	 de	 las	 vidrieras	 por	 la	mesa	 de	 cristal.
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Aunque	no	llegaban	a	capturar	ni	por	asomo	el	esplendor	de	aquella	capilla,	eran	muy
hermosas.	 Andy	 y	 mamá	 se	 las	 fueron	 pasando	 e	 hicieron	 comentarios	 sobre	 los
colores	y	 la	maestría	con	que	estaban	hechas,	así	como	sobre	que	eran	un	hallazgo
extraordinario.	Andy	señaló	que	deberían	organizar	visitas	guiadas	y	mamá	se	mostró
de	acuerdo.

—Supongo	que	 todo	dependerá	de	quién	acabe	 siendo	dueño	de	esas	 tierras	—
dijo	mamá,	pensativa,	mientras	seguía	examinando	 las	 fotografías—.	Aunque	quizá
incluso	 un	 promotor	 inmobiliario	 podría	 llegar	 a	 apreciar	 su	 valor	 y	 mantener	 la
capilla	intacta.	Como	si	se	tratara	de	una	pieza	más	de	su	proyecto	situada	justo	en	su
centro.	 Me	 puedo	 imaginar	 a	 Art	 haciendo	 algo	 así,	 ¿no?	 ¿Se	 podría	 utilizar	 aún
como	iglesia?

—Fue	secularizada	—respondí.
La	 idea	 de	 que	 la	 capilla	 pudiera	 acabar	 rodeada	 de	 un	montón	 de	 mansiones

caras,	que	se	extendían	más	allá	de	donde	alcanzaba	la	vista,	me	llenó	de	una	especie
de	rabia	impotente.	No	porque	sintiera	que	esas	vidrieras	me	pertenecieran,	como	le
sucedía	 a	 Oliver,	 sino	 porque	 de	 verdad	 pensaba	 que	 esas	 vidrieras	 deberían	 ser
mantenidas	 al	margen	 de	 todo,	 deberían	 ser	 apreciadas	 por	 algo	más	 que	 su	mero
valor	en	términos	económicos.

—Bueno,	 al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 Suzi.	 Supongo	 que	 hay	 una	 liturgia
especial	para	hacer	eso.	No	obstante,	una	iglesia	puede	volver	a	ser	consagrada,	o	eso
parece.	Tengo	la	impresión	de	que	la	jerarquía	eclesiástica	quiere	recuperarla.	Espero
que	lo	consigan.	Porque	lo	cierto	es	que	no	creo	que	Art	sea	capaz	de	apreciar	esas
vidrieras.	Al	menos,	no	como	deberían	ser	realmente	valoradas	—añadí.

—Es	normal	que	la	Iglesia	quiera	recuperar	esa	capilla.	Y	no	solo	porque	posea
unas	 obras	 muy	 bellas,	 sino	 porque	 esos	 terrenos	 deben	 de	 valer	 una	 fortuna	 —
apostilló	Andy,	ignorando	totalmente	mi	comentario	sobre	Art	y	demostrando	que	no
había	entendido	nada	de	lo	que	había	querido	decir.

—Seguro	—admitió	mamá—.	Solo	el	terreno	vale	lo	suyo.
Ese	comentario	volvió	a	despertar	mis	temores	sobre	qué	planes	tenía	mamá	con

respecto	a	la	casa.	Esperaba	que	no	utilizara	la	capilla	como	excusa	para	venderle	la
tierra	a	Art.	Quise	hacer	un	comentario	al	respecto,	pero,	como	Andy	estaba	presente,
no	podía.	Y	quizá	no	debería	hacerlo	de	todos	modos:	no	era	asunto	mío,	tal	y	como
ella	y	Blake	me	habían	transmitido	con	suma	claridad.

Apuraron	 sus	 copas	 de	 vino	 y	 me	 invitaron	 una	 vez	 más	 a	 acompañarles.	Me
despedí	 de	 ellos	 desde	 el	 porche	mientras	 arrancaban	 el	 coche.	Recogí	 la	 ropa	 del
tendedero	y	la	subí	a	la	planta	de	arriba,	donde	me	pasé	media	hora	poniendo	todo	en
orden,	colocando	las	notas	sobre	Rose	en	el	escritorio	como	si	se	tratara	de	un	trabajo
para	la	escuela.	Después,	me	puse	unos	vaqueros	y	unas	sandalias	con	tacones	—que
no	había	usado	en	mucho	tiempo	y	que	encontré	en	el	fondo	de	mi	armario—,	y	me
marché.	Me	alegré	de	poder	alejarme	por	 fin	de	 la	casa	y	de	 la	bandeja	de	entrada
vacía	de	mi	correo	electrónico.	Bajé	del	todo	las	ventanillas	del	Impala,	y	el	aire	que
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entraba	a	gran	velocidad	por	ellas	me	enmarañó	el	pelo.	En	cuanto	llegué	al	pueblo,
tuve	que	frenar	e	ir	mucho	más	lenta	porque	había	mucho	tráfico.	Aparqué	detrás	de
Dream	Master	y	crucé	el	solar	repleto	de	gravilla	para	dirigirme	al	muelle.

Keegan	 me	 estaba	 esperando	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus
bermudas,	 mientras	 contemplaba	 el	 canal	 que	 a	 lo	 lejos	 se	 curvaba	 y	 desaparecía
entre	los	árboles.	En	el	canal,	el	cielo	estaba	despejado	y	reinaba	la	calma,	las	aguas
turbulentas	 que	 habían	 surgido	 tras	 la	 lluvia	 ya	 habían	 desaparecido.	 Intenté	 no
pensar	en	Max	contemplando	la	espuma	de	esas	aguas	revueltas.	Desde	lejos,	Keegan
parecía	 casi	 tan	 joven	 como	 en	 el	 instituto,	 aunque	 su	 motocicleta	 había	 sido
sustituida	 por	 una	 furgoneta	 con	 airbags	 laterales,	 y	 su	 chaqueta	 de	 cuero,	 por	 una
cazadora.	 Le	 saludé,	 sonriendo	 como	 si	 volviera	 a	 ser	 una	 adolescente.	 Gracias
primero	a	las	discusiones	sobre	la	casa	y	después	a	ese	beso	en	la	orilla,	había	caído
en	sus	garras,	me	había	 lanzado	de	cabeza	al	mar	de	 las	dinámicas	del	pasado,	que
creía	que	había	dejado	atrás.	Keegan	me	ofreció	la	mano	para	ayudarme	a	subir	a	la
barca.	 Se	 colocó	 tras	 el	 timón	 y	 arrancó	 el	 motor;	 acto	 seguido,	 la	 barca	 avanzó
traqueteando	lentamente	por	el	canal	en	dirección	al	 lago.	La	gente	paseaba	por	 los
alrededores,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 o	 comiendo	 un	 helado;	 algunos	 de	 ellos	 nos
saludaron	 desde	 la	 acera.	 Pasamos	 bajo	 un	 puente	 y	 luego	 dejamos	 atrás	 el	 puerto
deportivo.	Blake	 se	 encontraba	 en	 la	 cubierta	de	 su	barco	y	 le	 saludé	mientras	nos
deslizábamos	 hacia	 aguas	 abiertas.	 Sentí	 arrepentimiento	 por	 haber	 revelado	 su
secreto.	 Me	 había	 enfadado	 con	 él	 por	 el	 tema	 de	 los	 terrenos,	 y	 con	 mi	 madre
también.	Había	hablado	sin	pensar.	Mi	hermano	nos	devolvió	el	saludo	y,	entonces,
Keegan	pisó	a	fondo	el	acelerador.	Prácticamente,	salimos	volando,	rebotando	sobre
las	olas.	Él	se	sentía	muy	tranquilo,	muy	cómodo	con	la	velocidad	a	 la	que	viajaba
por	el	lago,	como	si	fuera	un	atleta	que	hubiera	nacido	para	practicar	ese	deporte,	de
esos	que	parecen	convertirse	en	unos	seres	distintos	cuando	nadan,	 saltan	o	corren.
Keegan	siempre	había	sido	así	cuando	se	subía	a	un	barco.

Estaba	 atardeciendo	 cuando	 partimos,	 de	 modo	 que	 las	 lujosas	 casas	 y	 las
peculiares	 marcas	 que	 salpicaban	 aquella	 tierra	 se	 fueron	 desvaneciendo	 bajo	 la
penumbra	 crepuscular.	 El	 cielo	 ya	 se	 había	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 para	 cuando
Keegan	 decidió	 aminorar	 la	 velocidad	 en	medio	 del	 lago.	Hacía	 una	 noche	 clara	 y
despejada,	 las	 estrellas	 brillaban	 intensamente	 y,	 a	 pesar	 de	 hallarnos	 en	 aguas
profundas,	la	superficie	de	esa	parte	del	lago	seguía	tan	en	calma	y	lisa	como	en	sus
otros	rincones.

—¿Tienes	sed?	—me	preguntó,	a	la	vez	que	abría	la	nevera	que	se	hallaba	a	sus
pies	y	sacaba	de	él	una	botella	de	vino.

—Sí,	me	apetece	un	trago,	gracias.	Hace	una	noche	muy	bonita.
—No	podría	ser	mejor	—admitió.
Abrió	 la	botella	y	 sirvió	 el	 vino	 en	unos	vasos	de	plástico.	Allí	 nos	quedamos,

flotando	en	el	lago	sin	hablar,	inmersos	en	un	confortable	silencio,	mientras	la	noche
se	iba	tornando	más	profunda	a	nuestro	alrededor.	«Cuando	una	está	en	un	barco,	no
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está	en	ninguna	parte»,	había	escrito	Rose.
No	sé	si	fue	por	la	oscuridad,	o	por	la	paz	que	reinaba	en	el	ambiente,	pero	acabé

contándole	 a	Keegan	mis	 sueños,	 le	 hablé	 de	 las	 cosas	 que	 había	 perdido	 entre	 el
follaje	y	los	árboles	y	que	no	pude	recomponer	cuando	al	fin	las	hallé,	del	monedero
que	había	perdido	hacía	mucho	 tiempo	y	que	me	habían	guardado	durante	muchos
años,	en	cuyo	interior	se	encontraba	mi	identidad.

—En	su	día,	tuve	sueños	similares	—me	confesó—.	Aunque	no	eran	exactamente
iguales.	Los	tuve	en	esa	época	en	la	que	fui	mucho	de	aquí	para	allá,	tras	licenciarme
en	Bellas	Artes,	 antes	 de	 volver	 aquí.	 Iba	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 hacia	México.	Me
había	montado	en	él	en	California.	Era	un	carguero,	y	me	dieron	trabajo	y,	aunque	en
esa	época	ya	sabía	hablar	español	lo	bastante	bien	como	para	hacer	lo	que	me	pedían
o	 bromear	 un	 poco	 con	 el	 resto	 de	 la	 tripulación,	 no	 lo	 dominaba	 como	 para
confraternizar	 con	 ellos	 cuando	 se	 reunían	 por	 las	 noches	 a	 tomar	 unas	 copas.	No
obstante,	 he	de	 reconocer	que	había	un	par	de	 extranjeros	más	 entre	 la	 tripulación,
pero,	como	tampoco	dominaban	demasiado	el	inglés,	me	pasaba	solo	gran	parte	del
tiempo.	En	medio	del	mar,	no	había	mucho	que	hacer,	así	que	aproveché	para	leer	un
par	de	libros	que	se	me	había	ocurrido	llevar.	Me	dediqué	a	leer	y	pensar.	Me	limitaba
a	trabajar,	dormir	y	soñar.

»En	esa	época,	empecé	a	tener	un	sueño	recurrente.	Al	igual	que	en	los	tuyos,	me
veía	 en	un	bosque,	 aunque	yo	 siempre	 estaba	 siguiendo	un	 sendero,	 pero	 cada	vez
había	más	 árboles	 y	 el	 camino	 resultaba	 cada	 vez	más	 difícil	 de	 seguir.	 Entonces,
siempre	llegaba	un	momento	en	que	miraba	hacia	abajo	y	me	daba	cuenta	de	que	ya
no	era	humano,	me	había	 transformado	en	un	animal.	Cada	noche	era	uno	distinto.
Un	lince,	un	lobo,	una	pantera…,	una	criatura	feroz	que	buscaba	algo.

—Y	¿qué	pasó?	¿Cuándo	acabaron?
—Acabaron	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 México.	 Desembarqué	 y	 me	 acerqué	 a	 un

autobús,	que	pertenecía	a	una	compañía	 llamada	Línea	de	Los	Lobos.	Lo	consideré
una	señal	y	me	subí	a	él.	Me	bajé	en	la	última	parada,	que	era	un	hermoso	pueblo	de
las	tierras	altas.	Me	quedé	allí	un	año	entero.	Me	enamoré,	aprendí	a	hablar	bien	el
idioma.	 Hasta	 que	 recibí	 la	 noticia	 de	 que	 mi	 madre	 había	 enfermado.	 Entonces,
regresé.

Asentí	y	tomé	un	poco	más	de	vino.	Me	pregunté	de	quién	se	habría	enamorado
Keegan	desde	que	le	perdí	la	pista.	Por	muy	bien	que	le	conociera,	tenía	que	admitir
que	desconocía	muchas	cosas	sobre	su	vida.

—Así	 que	 volviste	—dije—.	Y	 ¿cómo	 te	 sentiste	 al	 principio,	 al	 regresar	 a	 tus
raíces?

Las	olas	acariciaban	el	barco	y	Keegan	apuró	su	copa	antes	de	contestar.
—La	verdad	es	que	ni	me	 lo	planteé.	No	pensé	que	volvía	para	quedarme.	Era

algo	que	pensaba	que	iba	a	ser	provisional.	Pero	conocí	a	Beth.	Por	aquel	entonces,
siempre	le	decía	que	no	tenía	intención	de	quedarme,	que	no	quería	sentar	cabeza.	—
Soltó	una	breve	carcajada—.	Beth	es	muy	buena	persona.	No	se	merece	muchas	de
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las	cosas	que	le	hice	cuando	mi	madre	murió.	Me	dejé	llevar	por	la	tristeza,	por	una
sensación	de	que	había	tomado	una	decisión	equivocada	en	algún	momento	y	había
acabado	llevando	una	vida	que	no	era	la	que	yo	quería.	Y	a	propósito	de	los	sueños:
hacia	el	final	de	mi	matrimonio,	después	de	que	Max	naciera,	soñé	una	y	otra	vez	que
salía	por	 la	puerta	de	casa	y	me	transformaba	de	nuevo	en	un	lince	que	vagaba	por
una	ciudad	desconocida.

—Entonces	¿crees	que	los	sueños	son	importantes?
—Oh,	sí.	Los	iroqueses	se	toman	los	sueños	muy	en	serio.	Consideran	que	son	los

deseos	 secretos	 del	 alma,	 lo	 que	 desea	 nuestro	 corazón,	 por	 así	 decirlo.	 Quizá	 no
todos	los	sueños,	sino	solo	los	importantes.	Y,	cuando	son	recurrentes,	pienso	que	son
importantes.	 Mientras	 viví	 en	 aquel	 pueblo,	 seguí	 soñando	 con	 el	 lince.	 Por	 las
noches,	en	mis	sueños,	me	veía	corriendo	por	una	 jungla	o	nadando	en	un	río.	Eso
sucedió	en	una	época	en	la	que	dejé	de	hacer	trabajos	de	tipo	creativo.	Ese	lince	me
seguía	llevando	a	campos	donde	crecían	cosas,	o	a	ríos	donde	los	peces	saltaban	del
agua	y	se	acumulaban	en	la	orilla.	Así	supe	que	debía	volver	a	hacer	algo	creativo,	a
una	vida	dedicada	a	hacer	cosas.	No	era	solo	que	los	sueños	me	indicaran	que	subiera
a	un	autobús,	o	que	me	marcaran	adónde	debía	 ir	por	 el	mundo	en	el	plano	 físico,
sino	que	también	me	guiaban	a	nivel	espiritual.	Como	pude	comprobar	cierto	tiempo
después.

Nos	encontrábamos	muy	cerca	de	la	parte	central	del	lago.	Bajo	aquella	masa	de
agua,	 se	 encontraba	 el	 fondo	 a	 cien,	 ciento	 veinte,	 ciento	 cincuenta	 metros	 de
profundidad,	 adonde	 ni	 siquiera	 llegaba	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 pleno	mediodía.	 Por	 un
segundo,	me	sentí	sobrecogida	al	imaginarme	la	gran	cantidad	de	agua	que	había	ahí
abajo	y	 la	gran	cantidad	de	aire	que	había	en	el	cielo;	me	vi	muy	pequeña	y	frágil,
flotando	en	medio	de	todo	ese	espacio.	Entonces,	pensé	en	mis	sueños,	en	los	que	mis
esferas	perdidas	de	cristal	se	licuaban	y	se	hacían	pedazos.

—No	sé	qué	decirte.	Mis	sueños	suelen	ser	bastante	absurdos.
—Quizá	eso	se	deba	a	que	no	has	soñado	demasiado	—sugirió.
—Tal	vez	no.
En	 ese	 instante,	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 Japón,	 en	 los	 rostros	 de	 toda	 esa	 gente

flotando	justo	por	encima	del	agua,	en	la	tierra	que	temblaba,	en	la	manera	en	que	me
había	 despertado,	 paralizada	 por	 la	 responsabilidad	 que	 había	 sentido	 de	 tener	 que
arreglar	 todo	cuanto	estuviera	mal.	Seguimos	navegando	a	 la	deriva	por	un	 tiempo,
sumidos	cada	uno	en	nuestros	propios	pensamientos.

—Nunca	 le	 había	 contado	 estos	 sueños	 a	 nadie	 —dijo	 Keegan	 un	 buen	 rato
después.

—Creo	que	yo	tampoco.
Lo	cual	era	cierto.	Yoshi	nunca	me	había	preguntado	de	qué	trataban	esos	sueños,

sino	 que,	 siempre	 que	me	 despertaba	 de	 uno	 de	 ellos,	 se	 había	 limitado	 a	 darse	 la
vuelta	y	abrazarme.

—Eso	está	bien.	No	se	pueden	compartir	a	la	ligera.	Hay	que	tener	cuidado.
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Pensé	en	Rose,	quien	reveló	el	sueño	más	importante	de	su	vida	entre	las	ruinas
de	 aquel	monasterio,	 y	 en	 Joseph,	 cuyos	 sueños	 eran	 una	 red	 con	 la	 que	 pretendía
atrapar	el	futuro.

—Después	de	que	tu	padre	muriera,	solía	coger	el	barco	y	me	quedaba	navegando
un	rato	cerca	de	tu	casa.	Observaba	cómo	la	gente	iba	de	una	habitación	iluminada	a
otra,	con	la	esperanza	de	verte	aunque	solo	fuera	fugazmente	—confesó	Keegan.

—¿De	veras?
No	le	veía	la	cara	en	la	oscuridad,	así	que	no	podía	saber	cómo	se	sentía,	aunque

entonces	 recordé	 que	 la	 sensación	 de	 pérdida	 y	 culpa	 lo	 había	 dominado	 todo	 en
aquella	 época,	 haciendo	 que	me	 resultara	 imposible	 sentir	 nada	más.	 Pensé	 en	 las
cartas,	en	Rose	escribiendo	sobre	lo	que	pensaba	momentos	antes	de	robar	el	cáliz	de
la	iglesia:	«Esa	noche,	sin	embargo,	me	sentía	tan	deprimida	que	no	podía	sentir	nada
más	 aparte	 de	 tristeza».	Al	mirar	 atrás,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 también	me	 había
sentido	 así,	 durante	muchos	 años,	me	 había	 cerrado	 en	mí	misma,	 había	 intentado
enterrar	la	tristeza	y	el	pesar	bajo	el	peso	de	los	días	repletos	de	aventuras	y	cosas	que
hacer	 para	 no	 sentirme	 abrumada	 por	 la	 intensidad	 de	 esas	 emociones.	 Ahora,	 un
hondo	 pesar	 se	 había	 adueñado	 de	 mí;	 era	 como	 si	 hasta	 ahora	 hubiese	 estado
caminando	 sobre	una	 fina	 capa	que	 se	hubiera	 formado	 sobre	 la	 superficie	 de	 esos
sentimientos.	 Pero	 esa	 capa	 se	 había	 roto	 y	 había	 caído	 de	 repente	 en	 las	 oscuras
profundidades	que	me	aguardaban	bajo	ella.

—Pues	sí.	Aunque	no	hice	eso	mucho	tiempo.	Solo	durante	un	par	de	semanas.
—Lo	siento	mucho.
—¿Estás	 llorando?	Mira,	Lucy,	no	quiero	que	 te	 sientas	 culpable	de	nada.	Solo

quería	que	supieras	que,	en	esos	momentos,	pensé	en	ti.
—Lo	sé	—repliqué	secándome	las	lágrimas—.	Además,	no	estoy	llorando.
—Sí	lo	estás.
—El	pasado,	pasado	está.	Aun	así,	recordar	esa	noche	me	sigue	resultando	muy

difícil,	ya	que	le	doy	muchas	vueltas	a	lo	que	podría	haber	pasado	y	a	lo	que	pasó	en
realidad.	Papá	estaba	en	el	jardín	cuando	me	dejaste	en	casa.	Fue	la	última	vez	que	lo
vi.

—Lucy.
A	continuación,	Keegan	me	cogió	de	la	mano	y	no	dijo	nada	más.
Un	minuto	después,	recobré	la	compostura	y	me	sequé	las	lágrimas.
—He	descubierto	bastantes	cosas	sobre	Rose	—dije	para	cambiar	de	tema.
Luego,	 hablamos	 un	 poco	 sobre	 la	 capilla	 y	 sobre	 sus	 luminosas	 y	misteriosas

vidrieras,	que	tanto	nos	habían	impresionado	a	ambos.	Hablamos	sobre	Suzi	y	Oliver
y	 sobre	 qué	 iba	 a	 pasar	 con	 aquellos	 terrenos.	 Le	 conté	más	 cosas	 sobre	 Rose,	 le
hablé	 de	 sus	 sueños,	 de	 que	 había	 intentado	 entender	 su	 vida	 y	 de	 que	 al	 intentar
reconstruir	su	pasado	me	había	dado	cuenta	de	que	su	vida	se	entremezclaba	con	la
historia	de	esa	capilla	repleta	de	vidrieras.

—El	viernes	voy	 a	 ir	 a	Seneca	Falls	—le	 comenté—.	No	 sé	 si	 voy	 a	descubrir
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algo	más	 allí.	Quizá	 ya	 no	 haya	 nada	más	 que	 investigar.	 Pero	 espero	 poder	 saber
cómo	acaba	esta	historia,	o,	al	menos,	hallar	otra	pieza	del	rompecabezas.

—Y	luego	¿qué	harás?	—inquirió	Keegan—.	¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte?
—Me	quedaré	hasta	que	venga	Yoshi.	Luego,	ya	veremos.
El	agua	acarició	levemente	la	superficie	del	barco.	En	esos	instantes,	estábamos

sentados	 en	 la	 parte	 posterior,	 cerca	 del	 trampolín,	 y	 pude	 sentir	 el	 intenso
magnetismo	de	Keegan,	que	se	encontraba	justo	a	mi	lado,	así	como	el	tenue	calor	de
su	cuerpo	en	el	aire	nocturno.

Me	 acarició	 el	 brazo	 y	 acabó	 apoyando	 una	 mano	 sobre	 mi	 hombro.	 En	 ese
instante,	me	sentí	muy	tentada	de	rendirme	a	 las	poderosas	corrientes	del	deseo,	de
regresar	a	esa	forma	tan	familiar	de	ser	y	actuar,	a	esa	época	pasada,	cuando	Keegan
y	 yo	 todavía	 vivíamos	 totalmente	 despreocupados	 y	 nos	 adentrábamos	 en	 la
oscuridad	impregnada	con	el	aroma	del	 lago	como	si	fuéramos	a	vivir	de	ese	modo
para	 siempre.	 Pero	 eso	 era	 imposible.	 Había	 pasado	 muchísimo	 tiempo,	 habían
pasado	demasiadas	cosas.	Además,	él	tenía	su	vida	en	el	pueblo	y	yo	no.

—Vamos,	nademos	un	poco	—dije,	mientras	me	echaba	hacia	atrás	y	me	quitaba
la	camisa	por	la	cabeza.

Llevaba	debajo	un	traje	de	baño.	A	continuación,	me	quité	los	pantalones	cortos.
Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 responder,	 yo	 ya	 estaba	 en	 un	 extremo	 del	 barco.	 De
inmediato,	me	 tiré	y	caí	al	agua	de	 forma	 limpia.	El	agua	se	cerró	a	mi	paso	y	me
zambullí	a	bastante	profundidad.	Descendí	y	descendí,	intuyendo	la	profundidad	por
el	frío,	ya	que	allí	no	había	ninguna	luz	que	permitiera	ver	algo.

Me	pregunté	qué	encontraría	en	el	fondo	si	pudiera	descender	 lo	suficiente,	qué
restos	 descubriría	 esparcidos	 por	 el	 paisaje	 subacuático	 bajo	 toneladas	 de	 agua.
Rocas,	lodo	y	musgo,	y	los	rápidos	movimientos	de	los	peces	oscuros	rozándome	la
piel;	o	tal	vez	ese	barco	restaurante	que	se	hundió	hace	mucho	tras	incendiarse;	quizá
los	platos,	 tenedores	y	vasos	que	esa	gente	sostenía	en	las	manos	cuando	vieron	las
llamas	y	saltaron	del	barco.	Quizá	sus	crinolinas	y	corsés,	sus	zapatos	y	botas,	de	los
que	se	despojaron	para	poder	nadar	hasta	 la	orilla.	Quizá	 la	caja	de	aparejos	de	mi
padre,	 o	 ese	 avión	 que	 se	 había	 hundido	 allí	 hacía	 cincuenta	 años,	 que	 atravesó	 la
superficie	 de	 esas	 claras	 aguas	 justo	 después	 de	 despegar,	 cuyos	 cadáveres	 fueron
arrastrados	por	 las	 corrientes	 a	kilómetros	de	distancia	y	 acabaron	emergiendo	a	 la
superficie.	O	quizá	hallaría	los	picahielos	y	las	hachas	que	pertenecieron	a	esa	gente
que	en	pleno	invierno	estaba	cortando	gruesos	bloques	de	hielo	para	los	almacenes	de
hielo	cuando	el	lago	congelado	tembló	y	se	agrietó	bajo	el	peso	de	sus	trineos;	todos
cayeron	 a	 las	 gélidas	 aguas,	 los	 hombres	 envueltos	 en	 sus	 gruesos	 abrigos	 y	 los
caballos	 con	 sus	 arneses,	 y	 el	 trineo	 se	hundió	 a	plomo	hasta	 el	 lodazal	del	 fondo,
arrastrando	a	todos	consigo.

Empecé	 a	 sentir	 cierta	 opresión	 en	 los	 pulmones	mientras	me	 veía	 rodeada	 de
oscuridad.	 Daba	 igual	 que	 tuviera	 los	 ojos	 cerrados	 o	 abiertos,	 el	 mundo	 seguía
siendo	igual.	El	pánico	se	apoderó	de	mí.	Tuve	que	obligarme	a	permanecer	quieta,	a
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dejarme	llevar	por	el	agua	por	un	segundo	para	poder	reorientarme,	ya	que	no	había
ninguna	 luz	 que	 pudiera	 guiarme.	 Moví	 las	 piernas	 con	 más	 fuerza,	 y	 subí,	 o,	 al
menos,	eso	esperaba,	pues	rezaba	por	estar	ascendiendo	y	no	descendiendo.	Cada	vez
sentía	más	y	más	pánico	porque	no	podía	ver,	porque	no	sabía	cuánto	quedaba	hasta
la	superficie,	porque	no	sabía	cuándo	podría	respirar	de	nuevo.	De	repente,	emergí	y
eché	la	cabeza	hacia	atrás	para	poder	inhalar	el	aire	de	aquella	hermosa	y	clara	noche.

—Maldita	sea,	Lucy	—me	espetó	Keegan.
Él	 también	 estaba	 en	 el	 agua.	 Tuvo	 que	 dar	 unas	 cuantas	 brazadas	 para

alcanzarme.	Entonces,	me	dio	un	 flotador	cuya	goma	aún	estaba	caliente	por	haber
estado	todo	el	día	expuesta	al	sol.

—Has	estado	ahí	abajo	tanto	tiempo	que	he	pensado	que	podías	haber	muerto.
—Gracias	—repliqué,	respirando	ya	con	más	calma.
—Eh	—dijo	mientras	flotaba	a	mi	lado.	A	continuación,	cogió	el	flotador	con	una

mano,	acercó	su	rostro	al	mío	y	me	preguntó—.	¿Seguro	que	estás	bien?
—Sí,	enseguida	lo	estaré.	Estaba	muy	oscuro	ahí	abajo.	No	sabía	dónde	estaba	la

superficie.
Como	estaba	batiendo	las	piernas	para	mantenerse	a	flote,	me	rozó	la	pantorrilla

con	una	de	ellas.	Entonces,	pude	sentir	la	tela	de	sus	pantalones	cortos	acariciándome
la	pierna.

—Lo	siento	—me	dijo.
Estaba	provocando	pequeñas	corrientes	que	ondulaban	el	agua	a	mi	alrededor.	En

ese	instante,	recordé	lo	que	Yoshi	me	había	dicho	una	vez,	que	creía	que	yo	siempre
intentaba	controlarlo	todo,	pero	que,	en	cuanto	me	daba	cuenta	de	que	era	incapaz	de
hacerlo,	me	encerraba	en	mí	misma.	Pero	¿de	qué	huía	en	esta	ocasión?	¿Del	pasado,
de	la	vida	que	se	había	labrado	Keegan	aquí,	una	vida	plena	y	sólida,	cuyas	raíces	se
hundían	en	este	lugar?	¿O	acaso	estaba	huyendo	de	Yoshi?,	¿o	de	mí	misma?

—No	te	has	quitado	la	ropa	para	tirarte	al	agua	—fue	lo	único	que	acerté	a	decir.
—Pues	no.	Es	que	me	ha	parecido	que	era	una	emergencia.
«A	veces,	la	soledad	es	una	situación	de	emergencia»,	pensé,	y	volví	a	acordarme

de	Yoshi,	de	 lo	generoso	que	había	sido	conmigo,	de	 la	paciencia	que	había	 tenido
para	soportarme	durante	el	largo	tiempo	en	que	yo	aún	mantenía	a	raya	mis	penas	y
arrastraba	la	pesada	carga	de	mi	tristeza.

Volví	 a	 notar	 la	 pierna	 de	 Keegan;	 esta	 vez,	 me	 acarició	 ligeramente	 toda	 la
pierna.	Sus	ojos	brillaban	de	júbilo.

—Esta	vez	no	lo	siento	—afirmó.
No	 quería	 seguir	 pensando,	 solo	 quería	 volver	 a	 esa	 época,	 antes	 de	 que	 todo

cambiara.	 Así	 que	 giré	 el	 flotador	 para	 poder	 besarle	 como	 nos	 solíamos	 besar
entonces,	en	los	campos	o	en	el	lago,	sumidos	en	la	oscuridad.	La	única	diferencia	era
que	 ahora	 el	 agua	 corría	 entre	 nosotros,	 nos	 rodeaba	 y	 cada	 movimiento	 que
hacíamos,	 la	agitaba.	Me	acarició	el	brazo	y	 la	pierna,	y	 las	pequeñas	olas	que	nos
mecían	se	movieron	en	respuesta	a	sus	caricias.	Entonces	recordé	que	solíamos	jugar
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a	 ese	 juego	 en	 las	 largas	 noches	 de	 verano;	 nos	 retábamos	 para	 comprobar	 cuánto
podíamos	 permanecer	 bajo	 el	 agua,	 donde	 cada	 caricia	 resultaba	más	 intensa	 al	 no
poder	ver.

Le	rodeé	el	cuello	con	un	brazo	y	él,	a	su	vez,	me	rodeó	la	cintura	con	uno	de	los
suyos.	 De	 repente,	 soltó	 el	 flotador	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo,	 y	 nos	 sumergimos
suavemente	 bajo	 la	 superficie,	 sin	 dejar	 de	 besarnos,	 dejándonos	 llevar	 por	 la
oscuridad.	 No	 nos	 hundíamos,	 no	 flotábamos,	 simplemente	 estábamos	 abrazados,
procurándonos	calor	el	uno	al	otro,	sumidos	en	la	oscura	noche	del	lago,	donde	sus
caricias	eran	tan	delicadas	como	el	roce	del	agua.	Mis	pensamientos	dejaron	atrás	los
trineos	 y	 los	 barcos	 hundidos,	 los	 detritos	 de	 vidas	 destrozadas.	Me	 olvidé	 de	 las
mujeres	 de	 las	 vidrieras,	 de	 las	 cosas	 que	 estas	 sostenían,	 de	 las	 historias	 que
contaban.	Entonces,	mis	pensamientos	se	centraron	en	Max,	lo	recordé	muy	tranquilo
sobre	 aquellas	 aguas	 turbulentas,	 a	 un	 solo	 paso	de	 caerse.	Pero	 enseguida	dejé	 de
pensar	en	él	y	mis	pensamientos	se	centraron	en	mi	padre,	que	se	encontraba	en	su
barca,	 que	 apenas	 resultaba	 visible	 bajo	 la	 luz	 del	 alba,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
silueta	o	una	figura	surgida	de	un	negativo.	Entonces,	se	cayó,	se	golpeó	en	la	cabeza
y	se	hundió	más	y	más	en	estas	mismas	aguas,	y	nunca,	nunca	regresó.

Todas	mis	pesadillas	se	encontraban	en	el	 fondo	de	ese	 lago,	 todo	cuanto	había
perdido	a	lo	largo	de	mi	vida	estaba	allí.	Me	aparté	de	Keegan	y	volví	a	la	superficie,
donde	inspiré	con	fuerza	el	aire	claro	de	la	noche.	Así	se	debe	de	sentir	uno	cuando
nace,	cuando	abre	la	boca	y	siente	el	aire	en	sus	pulmones	por	primera	vez.

Keegan	 emergió	 un	 instante	 después	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 apartarse	 el	 pelo
empapado.

—Lucy	—murmuró.
Y	yo	repliqué:
—No	puedo,	Keegan.	No	puedo.
Fui	 nadando	 hasta	 el	 barco	 y	 subí	 a	 bordo	 por	 la	 estrecha	 escalera	 metálica.

Keegan	me	siguió	y	se	sentó	frente	a	mí,	tan	cerca	que	nuestras	rodillas	se	tocaron.
—¿Estás	segura?	—preguntó.
Yo	asentí.	Por	primera	vez	en	muchos	años,	tenía	las	cosas	claras.
—No	quería	que	acabase	—afirmé	refiriéndome	tanto	a	ese	último	beso	que	nos

habíamos	dado	rodeados	por	la	oscuridad	de	las	aguas	del	 lago	como	a	la	época	en
que	estuvimos	 juntos	cuando	éramos	 jóvenes	e	 inconscientes,	 cuando	creíamos	que
todo	sería	así	para	siempre—.	Pero	creo	que	tenía	que	acabar.

—¿De	verdad?
Me	cogió	ambas	manos.	Al	estar	mojados,	tanto	los	pantalones	como	la	camisa	se

le	 habían	 quedado	 pegados	 al	 cuerpo.	 No	 se	 había	 quitado	 los	 zapatos	 en	 ningún
momento.	Debía	de	haberle	dado	un	susto	de	muerte	para	haberse	lanzado	detrás	de
mí	sin	quitarse	nada.	Entonces,	añadió:

—Porque	 siempre	 he	 pensado	 que,	 si	 tu	 padre	 no	 hubiera	 muerto,	 quizá
hubiésemos…	Mira,	siempre	pensé	que	acabaríamos	juntos.
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—Lo	sé.	Yo	 también	solía	pensar	 lo	mismo,	de	veras.	Pero	 iba	a	 irme,	Keegan.
Durante	 toda	 aquella	 primavera,	 me	 estuve	 despidiendo	 de	 todo.	 Si	 mi	 padre	 no
hubiese	muerto,	también	me	habría	ido.

Recordé	que,	 a	 lo	 largo	de	esa	última	primavera,	 cuando	vivía	 la	vida	 loca	con
Keegan	a	la	vez	que	me	encaminaba	en	todo	momento	hacia	un	futuro	en	el	que	sabía
que	 él	 no	 tendría	 cabida,	 pues	 había	 elegido	 una	 universidad	 que	 se	 encontraba	 a
cinco	mil	kilómetros	de	distancia,	me	había	dominado	una	gran	inquietud.

—Te	 ha	 ido	muy	 bien	 en	 la	 vida	—aseveré	 con	 toda	 la	 sinceridad	 del	mundo,
mientras	pensaba	en	el	vidrio	aumentando	de	tamaño,	en	el	fuego,	en	la	elegancia	y
pulcritud	con	que	estaba	diseñado	su	apartamento,	que	había	construido	en	un	espacio
que	una	vez	estuvo	desierto	y	repleto	de	escombros.

Esbozó	una	sonrisa	un	tanto	triste.
—Tengo	una	buena	vida.	Muy	buena,	en	realidad.
—Y	Max…	 es	 un	 chico	 maravilloso.	 No	 habrías	 tenido	 a	 Max	 si	 hubiéramos

acabado	juntos.
Asintió.	 Un	 minuto	 después,	 me	 soltó	 las	 manos	 y	 posó	 las	 suyas	 sobre	 sus

muslos.
—En	eso	tienes	razón.
Permanecimos	callados	un	momento,	mientras	las	olas	acariciaban	el	barco.
—¿Cuándo	vendrá	tu	novio	de	Japón?	—inquirió	Keegan.
—Yoshi	llegará	el	sábado.
—Muy	 bien	 —dijo	 asintiendo.	 Entonces,	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 lejanía,	 en	 el

oscuro	lago—.	No	lo	traigas	al	taller	de	cristalería,	¿vale?
—Vale	—respondí,	a	pesar	de	que	me	dolía	en	el	alma	pensar	que	un	gran	número

de	puertas	se	acababan	de	cerrar,	que	un	gran	número	de	posibilidades	acababan	de
ser	descartadas	para	 siempre.	Y	 todo	por	pensar	 en	Yoshi,	 quien	quizá,	 al	 final,	 no
vendría	a	verme	aquí,	después	de	haber	viajado	yo	hasta	tan	lejos;	Yoshi,	quien	no	me
había	llamado	y	solo	me	había	enviado	un	escueto	e-mail	en	los	dos	últimos	días.

—Vale	—dijo	Keegan,	volviendo	a	mirarme.	A	continuación,	se	me	acercó	y	me
acarició	 suavemente	 la	mejilla	 con	 la	 palma	 de	 la	mano—.	Vale,	Lucy	 in	 the	 Sky.
Creo	que	es	hora	de	volver	a	tierra	firme.

No	 volvimos	 a	 cruzar	 palabra	 en	 todo	 el	 largo	 viaje	 de	 vuelta.	 Una	 vez	 en	 el
muelle,	Keegan	me	ayudó	a	desembarcar	y	le	di	un	abrazo	rápido	e	incómodo,	teñido
de	 remordimiento	a	pesar	de	que	era	consciente	de	que	había	hecho	 lo	correcto.	Él
centró	su	atención	en	el	barco	y	yo	me	alejé;	dejé	atrás	el	taller	de	cristalería	y	Dream
Master,	 que	 se	 alzaba	 imponente,	 con	 el	 estrellado	 cielo	 nocturno	 de	 fondo	 y
proyectando	su	sombra	sobre	todo,	incluso	en	plena	oscuridad,	y	me	metí	en	el	coche.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 vi	 que	mamá	me	 había	 dejado	 una	 nota	 en	 la	 encimera.
«Yoshi	ha	llamado.	Llámale»,	decía	la	nota.

También	 tenía	 un	mensaje	 en	 el	móvil,	 pero	 no	 lo	 escuché.	 Fuera	 lo	 que	 fuese
podía	 esperar	 hasta	mañana.	 Estaba	 demasiado	 cansada	 como	 para	 llamarle	 en	 ese
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momento.	Aún	me	dolían	los	pulmones.	Subí	al	dormitorio	sin	encender	las	luces	y
me	metí	en	la	cama	sin	quitarme	la	ropa	aún	mojada.	Me	quedé	ahí	quieta,	en	medio
de	la	oscuridad,	como	cuando	había	estado	en	el	agua,	dejándome	llevar	hasta	que,	al
final,	me	dormí.
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Me	desperté	con	el	sol	dándome	de	lleno	en	la	cara	y	me	quité	la	manta	de	encima.
Había	estado	soñando	con	Rose.	En	mi	sueño,	ella	caminaba	vestida	con	los	mismos
colores	diáfanos	de	las	vidrieras	y	tenía	las	manos	pálidas,	translúcidas.	Mientras	me
duchaba	 y	 vestía,	 recordé	 todo	 cuanto	 había	 ocurrido	 la	 noche	 anterior.	Me	 había
quedado	una	extraña	sensación	de	vacío,	como	si	me	hubiera	liberado	de	una	pesada
carga	que	hubiera	estado	llevando	conmigo	todos	aquellos	años	en	todos	mis	viajes.
Volví	al	dormitorio	y	llamé	a	Yoshi,	que	respondió	al	segundo	tono.	Me	tumbé	sobre
la	 estrecha	 cama	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Al	 oír	 su	 voz,	 me	 invadió	 una	 sorprendente
sensación	 de	 alivio,	 ya	 que	me	 recordó	 el	 sereno	 transcurrir	 de	 nuestros	 días	 y	 el
compás	regular	de	su	respiración	en	el	dormitorio	por	las	noches,	a	pesar	de	que	nos
halláramos	sobre	una	tierra	tan	inestable.

—Hola	—dije—.	¿Qué	tal?	¿Dónde	has	estado?
—Ya	he	vuelto	al	hotel	—respondió—.	Tengo	que	coger	un	vuelo	temprano.	¿No

recibiste	mi	mensaje?
—Es	que	salí	anoche.	Y	se	me	agotó	la	batería	del	móvil.
Lo	 cual	 era	 cierto,	 pero	 también	 era	 cierto	 que	 había	 evitado	 conectarme	 a

Internet	y	que	no	me	había	molestado	en	cargar	la	batería	del	móvil.
—Por	cierto,	he	estado	en	la	isla,	donde	no	había	Internet,	lo	cual	está	bien	para

variar.	He	de	reconocer	que	allí	sigue	todo	precioso.	Neil	y	Julie	te	envían	recuerdos.
—Ojalá	hubiera	podido	estar	allí	contigo	—comenté.
El	agua	de	ese	mar,	donde	los	peces	de	intensos	colores	nadaban	como	centellas

entre	los	jardines	de	coral,	era	muy	clara.	En	ese	mundo	reinaba	un	silencio	total	que
solo	quebrantaba	el	susurro	de	las	burbujas	de	las	botellas	de	aire	comprimido.	Había
aprendido	 a	 bucear	 en	 la	 universidad	 y,	 cuando	 nos	 conocimos,	 logré	 convencer	 a
Yoshi	de	que	me	acompañara	a	una	clase	de	buceo.	Él	no	creía	que	le	fuera	a	gustar,
pero	después	de	la	primera	inmersión	se	quedó	enganchado	a	este	deporte.

—Mañana	pasaré	a	recogerte	por	el	aeropuerto.	Llegas	al	mediodía,	¿verdad?
—Eso	 es.	 Hago	 escala	 en	 Tokio	 y	 luego	 en	 Nueva	 York.	 Después	 paro	 en

Rochester.	 Oye,	 ¿hace	 calor	 allí?	 Porque	 no	 he	 traído	 mucha	 ropa	 y	 la	 escogí
pensando	en	el	clima	tropical	de	aquí.

—Aquí	no	hace	mucho	calor	—contesté—.	Pero	no	te	preocupes.	Aquí	 también
tenemos	tiendas	de	ropa.

Se	rio.	Su	risa	grave	y	familiar	hizo	que	yo	también	me	echara	a	reír,	a	pesar	de
que	las	lágrimas	asomaron	a	mis	ojos,	pues	me	alegraba	mucho	volver	a	hablar	con
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él.
—Me	alegro	de	que	vengas	—le	confesé—.	Creía	que	al	final	ibas	a	cambiar	de

idea.	Lamento	haber	estado	tan	distraída	últimamente.
Sabía	 que	 tenía	 que	 contarle	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 Keegan,	 pero	 quería

hacerlo	en	persona.
Entonces,	se	quedó	callado	un	instante.
—Yo	también	me	alegro	de	ir	para	allá	—aseguró—.	Me	vendrá	bien	el	cambio.
—Seguro…	Bueno,	¿qué	 tal	 te	ha	 ido?	¿Alguna	novedad?	—pregunté—.	¿Pasó

algo	en	tus	reuniones?
—Sí,	pero	son	solo	cosas	de	trabajo	muy	aburridas	—respondió.
—¿Has	estado	negociando	el	tema	del	puente?
—Sí.	Lo	del	puente	sigue	adelante.	O,	al	menos,	eso	tengo	entendido.
Entonces,	me	quedé	esperando	a	que	siguiera	hablando.
—Bueno,	 pensaba	 decírtelo	 en	 persona.	 Pero	 supongo	 que	 también	 puedo

contártelo	ahora.	Lo	dejo,	Lucy.	Ayer	presenté	mi	carta	de	dimisión.
—¿De	veras?	—fue	lo	único	que	acerté	a	decir	de	lo	estupefacta	que	estaba.
—Sí.	Creo	que	era	la	única	salida	posible.	No	podía	dar	mi	apoyo	a	la	decisión

que	se	ha	tomado	sobre	el	puente.	Además,	tengo	muy	claro	que,	si	seguía	siendo	la
voz	discordante,	me	habrían	acabado	despidiendo.

—Pero	¿cómo	te	van	a	despedir?	Eres	muy	bueno.
—Sí,	soy	bueno,	eso	es	cierto,	pero	 también	es	cierto	que	no	estaba	de	acuerdo

con	el	 resto.	Lo	cual	 implicaba,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	dirección,	que	era	un
elemento	problemático	que	no	estaba	dispuesto	 a	 trabajar	 en	equipo.	Tres	personas
distintas	me	comentaron	lo	mismo	cuando	iba	a	las	reuniones	de	Yakarta:	que	debía
reconsiderar	 mi	 futuro.	 Así	 que,	 después	 de	 la	 última	 vez	 que	 hablé	 contigo,	 me
replanteé	mi	futuro.	Me	fui	a	dar	un	largo	paseo	por	la	noche,	por	esa	calle	donde	hay
un	mercadillo	 nocturno,	 ya	 sabes.	Mientras	 caminaba,	 pensé	 que	 no	me	 veía	 en	 el
futuro	 en	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 no	 podía	 dar	 mi	 opinión	 sincera	 sobre	 cosas	 que
realmente	me	 parecían	 importantes.	 En	 la	 reunión,	 defendí	 la	 opción	 de	 desviar	 el
puente	y,	después	de	esa	misma	reunión,	presenté	mi	carta	de	dimisión.	Creí	que	no	la
iban	a	aceptar,	pero	no	lo	dudaron.	Así	que	recogí	mis	cosas	y	me	fui	a	bucear	con
Julie	y	Neil.

—Así	que	ahora	estás	en	el	paro	—concluí,	 sintiendo	 la	misma	admiración	por
Yoshi	 que	 había	 sentido	 cuando	 habíamos	 trabajado	 en	 aquel	 orfanato,	 aunque
también	me	sentí	como	si	estuviera	cayendo	en	picado	por	el	espacio—.	Ahora	 los
dos	estamos	sin	trabajo.

—Bueno,	creo	que	no	hace	falta	decir	que	a	los	indonesios	les	caigo	muy	bien	—
replicó,	a	modo	de	broma—.	Quizá	les	envíe	mi	currículum.

—En	Yakarta	vivimos	muy	bien	—admití,	un	poco	aturdida	ante	la	velocidad	de
vértigo	a	la	que	estaba	cambiando	todo.

—No	 te	 preocupes,	 Lucy	 —me	 consoló—.	 Ahora	 estamos	 experimentando	 la
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libertad.
—Si	tú	lo	dices…
Se	quedó	tan	callado	que	llegué	a	pesar	que	la	llamada	se	había	interrumpido.
—Vamos	—dijo	al	fin—.	No	me	quedaba	otra,	Lucy.	Intento	ser	positivo.	Aunque

debería	haber	esperado	a	llegar	allí	para	contártelo	todo	cara	a	cara.
—No	pasa	nada	—afirmé,	aunque	esas	palabras	iban	dirigidas	tanto	a	Yoshi	como

a	mí	misma—.	Solo	es	un	trabajo,	¿no?	Además,	pronto	nos	vamos	a	ver	en	persona.
Procuré	hablar	con	un	tono	de	voz	tranquilo,	a	pesar	de	que	seguía	sintiéndome

como	 si	 cayera	 por	 el	 cielo	 sin	 que	 la	 tierra	 estuviera	 aún	 a	 la	 vista.	 Si	 eso	 era	 la
libertad,	 era	 bastante	 aterradora.	 Yoshi	 siguió	 hablando,	 bastante	 animado,	 para
quitarle	hierro	al	asunto,	pero	yo	sabía	que	se	tomaba	su	trabajo	muy	en	serio	y	que
tenía	un	gran	aprecio	por	el	puesto	que	había	conseguido	en	un	país	que	consideraba
su	 patria.	 Había	 invertido	 tantas	 horas,	 había	 trabajado	 tan	 duro,	 que	 yo	 era
consciente	de	que	le	debía	de	haber	costado	mucho	dimitir.

—Yoshi,	siento	mucho	que	te	hayas	quedado	sin	trabajo.
—No	te	preocupes.	Tengo	algunas	ideas	para	salir	adelante.
—Bien.	Vaya…	Bueno,	supongo	que	nos	veremos	el	sábado.
—Sí.	Espero	estar	dormido	cuando	sobrevolemos	el	Ártico.
Después	de	colgar,	me	puse	en	pie	y	permanecí	quieta	en	un	rectángulo	de	luz	que

proyectaba	el	 sol	 sobre	el	 suelo.	Si	bien	 la	habitación	era	 la	misma	que	hacía	unos
instantes,	todo	lo	demás	parecía	estar	cambiando,	mutando.	Intenté	concentrarme	en
cuestiones	 prácticas,	me	 pregunté	 si	 ahora	 tendríamos	 seguro	médico	 o	 suficientes
ahorros	para	pagar	los	tres	meses	que	nos	quedaban	de	alquiler.

La	hermosa	pieza	de	vidrio	que	había	hecho	con	Keegan	se	encontraba	sobre	el
tocador	blanco.	En	aquellos	momentos,	la	atravesaba	un	fino	haz	de	luz	que	lograba
que	sus	colores	resplandecieran.	La	cogí	y	la	sostuve	en	alto,	sentí	su	peso	y	su	calor,
y	pensé	en	Rose,	escribiendo	cien	años	antes:	«No	sabía	qué	iba	a	ser	de	mí».

Me	pasé	todo	el	día	sentada	junto	al	lago,	escuchando	el	crujido	de	los	guijarros
de	pizarra	al	desplazarse	ligeramente,	según	las	cadenciosas	olas,	mientras	releía	las
cartas	de	Rose	hasta	casi	aprendérmelas	de	memoria.	Pensé	en	su	vida	y	la	comparé
con	la	mía.	Siempre	había	creído	que	había	llevado	una	vida	muy	aventurera,	pero,	en
realidad,	 la	 mía	 había	 sido	 mucho	 más	 fácil	 y	 segura	 que	 la	 suya.	 Estando
embarazada,	 Rose	 había	 tenido	 que	 mudarse	 a	 un	 nuevo	 país	 sin	 dinero	 y	 con	 la
promesa	de	que	le	iban	a	dar	un	trabajo	como	único	aval.	Ella	no	había	tenido	seguro
médico,	ni	amigos	ni	familiares	que	la	apoyaran,	salvo	su	hermano.	Debió	de	ser	una
experiencia	 aterradora.	 A	 pesar	 de	 tenerlo	 todo	 en	 contra	 y	 de	 chocar	 contra	 las
convenciones	sociales	de	la	época,	fue	una	mujer	fuerte	e	independiente,	que	nunca
se	 rindió.	Si	una	pensaba	en	 todo	a	 lo	que	se	había	 tenido	que	enfrentar	y	con	qué
bravura	se	había	medido	con	ello,	sin	duda	alguna,	esa	mujer	era	todo	un	modelo	a
seguir;	por	eso	deseaba	 saber	más	 sobre	 su	vida.	Cogí	el	kayak,	 eché	 la	vista	atrás
para	contemplar	la	casa,	que	a	esa	distancia	parecía	muy	pequeña,	lejana	y	anodina,	y
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entonces	 deseé	 haberla	 conocido,	 o	 que	me	 hubieran	 contado	más	 cosas	 sobre	 ella
cuando	yo	era	niña.

El	 viernes	 por	 la	mañana,	me	 levanté	 antes	 que	mamá.	Le	 dejé	 una	 nota	 en	 la
encimera,	cogí	el	coche	y	me	 fui	directamente	a	Seneca	Falls.	La	encargada	estaba
allí	 de	 nuevo,	 iba	 vestida	 con	 un	 vestido	 de	 algodón	 con	 un	 estampado	 de	 color
naranja	 oscuro.	 Estaba	 bastante	morena	 y	 se	 había	 cambiado	 de	 pendientes.	Ahora
tenían	 forma	 de	 tachuela	 y	 el	 color	 de	 un	 cítrico;	 me	 recordaban	 a	 unas	 semillas
brillantes.	 En	 cuanto	 me	 vio,	 me	 recibió	 con	 una	 sonrisa.	 No	 obstante,	 se	 podía
adivinar	 que	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 a	 pesar	 de	 llevarlos	 tapados	 por	 unas	 gafas.
Entonces,	se	aclaró	la	garganta	antes	de	hablar	y	me	dijo:

—Hola.	Ya	sabía	yo	que	volverías	hoy.	Firma	aquí.	Ya	he	sacado	las	cajas	y	están
listas	para	que	 les	eches	un	vistazo.	Están	sobre	 la	mesa	de	 la	planta	de	arriba.	Por
cierto,	he	guardado	la	carta	del	otro	día	porque	el	director	viene	esta	tarde	y	creo	que
debería	verla,	no	vaya	a	ser	que	tenga	cierta	importancia	histórica.

Asentí	 y	 me	 sentí	 profundamente	 aliviada,	 ya	 que	 había	 temido	 que	 hubieran
guardado	 las	 cajas	 en	 algún	 lugar	 a	 cal	 y	 canto	 y	 se	 encontraran	 ya	 fuera	 de	 mi
alcance.	No	sentía	ningún	remordimiento	por	haberme	llevado	esas	cartas	que	ahora
se	encontraban	en	casa	dentro	de	un	archivador	en	el	que	estaba	escrito	el	nombre	de
Rose.

—Gracias.	¿Puedo	echarle	un	vistazo	a	esa	carta?	Solo	será	un	minuto.
—Te	he	sacado	fotocopia,	ya	que	sé	que	es	muy	importante	para	ti.	Toma.
A	continuación,	me	entregó	las	fotocopias,	en	las	que	la	precisa	caligrafía	de	Rose

Jarrett	aparecía	reproducida	en	tenues	tonos	blancos,	negros	y	grises.
—Gracias	—le	dije.	Hice	ademán	de	dirigirme	a	las	escaleras,	pero	titubeé	y	me

di	la	vuelta—.	Oye,	¿estás	bien?
Soltó	 una	 corta	 carcajada	 y	 gesticuló	 con	 la	 mano	 para	 indicarme	 que	 no	 me

preocupara.
—Sí,	estoy	bien,	o	lo	estaré.	He	tenido	una	buena	bronca	con	mi	novio,	nada	más.
—Lo	siento.	Bueno…,	al	menos,	tienes	un	buen	bronceado.
—Sí,	 tengo	un	buen	bronceado	y	 tres	mil	picaduras	de	mosquito.	Se	me	olvidó

llevar	el	repelente	de	insectos.	Mea	culpa,	sin	duda.	Pero	¿tú	romperías	con	alguien
por	esa	chorrada?

—Creo	 que	 no	 soy	 la	 persona	más	 adecuada	 para	 responder	 a	 esa	 pregunta	—
contesté.

De	hecho,	a	lo	largo	de	los	años,	había	roto	con	algunos	novios	por	razones	tan
triviales	 como	 esa,	 puesto	 que	 no	 quería	 asumir	 las	 complicaciones	 o	 el	 bagaje
emocional	 de	 una	 relación,	 puesto	 que	 no	 quería	 dejar	 que	 nadie	 ocupara	 un	 lugar
especial	 en	mi	 corazón,	 aunque	entonces	no	me	daba	cuenta	de	que	era	 eso	 lo	que
estaba	haciendo.	Eso	era	precisamente	lo	que	había	descubierto	cuando	había	estado
en	el	 lago	con	Keegan.	Con	 la	vida	nómada	que	había	 llevado,	me	había	 resultado
muy	fácil	 seguir	 libre	de	 toda	atadura	emocional,	 incluso	me	había	 llegado	a	 sentir
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maravillosamente	bien	saltando	de	un	trabajo	a	otro,	en	busca	de	uno	mejor.	Rara	vez
me	había	detenido	a	pensar	en	la	gente	(o	en	las	posibilidades)	que	había	dejado	atrás.
Sin	embargo,	ahora	pensaba	en	ellos,	en	todos	los	amantes	a	los	que	había	mantenido
a	cierta	distancia	de	mi	corazón	a	pesar	de	tenerlos	tan	cerca.	A	pesar	de	que	no	sabía
cómo	 iba	 a	 terminar	 mi	 relación	 con	 Yoshi,	 al	 menos	 esta	 vez	 no	 había	 huido.
Aunque	poco	me	había	faltado.

—Y	todo	por	el	repelente	para	insectos	—se	quejó	y	luego,	suspiró.
—¿Sabes	una	cosa?	Estoy	segura	de	que	vas	a	estar	mejor	sin	él.
De	 repente,	 sonó	un	 teléfono.	Mientras	 la	encargada	 respondía	a	 la	 llamada,	yo

subí	 por	 la	 serpenteante	 escalera.	 La	 última	 gran	 caja	me	 esperaba	 en	 la	 mesa	 de
nogal	 con	 las	 demás,	 tal	 y	 como	 me	 había	 prometido.	 La	 luz	 se	 filtraba	 por	 las
cortinas	 de	 encaje	 y	 proyectaba	 diversos	 patrones	 de	 luz	 sobre	 la	 lustrosa	madera.
Olía	a	polvo	y	a	papel	viejo.	Una	hilera	 tras	otra	de	 libros	 llenaban	 las	estanterías.
Posé	la	mirada	sobre	sus	robustos	lomos	y	pensé	en	lo	humanos	que	eran	los	libros,
pues	 estaban	 llenos	 de	 ideas	 e	 imágenes,	 de	 mundos	 imaginarios	 y	 mundos
percibidos,	 así	 como	 de	 huellas,	 risas	 y	 suspiros	 de	 los	 lectores.	 Me	 sentía	 tan
insignificante	al	pensar	en	cuánto	habían	tenido	que	esforzarse	todos	esos	escritores
para	dar	con	la	palabra	o	frase	precisa,	para	dejar	constancia	de	sus	pensamientos	a
unas	 personas	 a	 las	 que	 nunca	 conocerían.	 En	 el	 mismo	 sentido,	 los	 detritos	 que
contenían	esas	cajas	también	me	hacían	sentir	insignificante:	recibos,	notas,	fotos	que
no	 estaban	 fechadas	 o	 que	 carecían	 de	 dedicatoria,	 todo	 ello	 formaba	 parte	 de	 la
telaraña	ya	rota	de	unas	vidas	que	concluyeron	hace	tiempo.

En	esta	ocasión,	fui	más	metódica.	No	rebusqué	a	lo	loco,	sino	que	fui	haciendo
pequeños	montones	para	clasificar	todo	lo	que	encontraba.	Entonces,	la	puerta	de	la
planta	de	abajo	se	abrió	y	se	cerró,	y	se	oyeron	unas	voces.	El	teléfono	volvió	a	sonar.
Di	un	sorbo	a	mi	café,	que	estaba	frío,	y	seguí	buscando.

Estaba	 atenta	 por	 si	 aparecía	 otro	 archivador	 similar	 a	 aquel	 en	 el	 que	 había
encontrado	las	cartas,	pero,	hasta	que	no	llevaba	revisada	la	mitad	de	la	última	caja,
no	 hallé	más	 sobres,	 que,	 esta	 vez,	 se	 encontraban	 atados	 con	 dos	 gomas	 elásticas
viejas	 que	 se	 deshicieron	 en	 cuanto	 intenté	 quitarlas.	 La	 caligrafía	 del	 sobre	 de	 la
parte	 superior	 me	 resultaba	 familiar:	 era	 la	 letra	 clara	 e	 inclinada	 de	 Rose.	 No
obstante,	mi	 formación	 científica	 no	me	 sirvió	 de	mucho	 en	 ese	 instante,	 pues	me
temblaban	 las	 manos.	 Eché	 un	 vistazo	 rápido	 a	 esas	 cartas,	 pero	 no	 me	 detuve	 a
leerlas,	aún	no	quería	hacerlo	pues	tenía	poco	tiempo.	Encontré	más	notas,	libros	de
contabilidad,	tarjetas	de	felicitación	de	cumpleaños	enviadas	por	amigos	y,	de	vez	en
cuando,	alguna	que	otra	carta.	Cuando,	al	fin,	 la	caja	quedó	vacía,	me	recosté	en	la
silla	y	me	dispuse	a	leer.

30	de	abril	de	1915

Queridísima	Iris:
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Hoy	cumples	cuatro	años.	Joseph	me	escribió	para	decirme	que	estás	bien.
Me	envió	un	dibujo	que	habías	hecho,	en	el	que	aparecía	una	persona	con	dos
ojos	 enormes	y	un	par	de	palos	por	piernas.	También	aparecía	un	gato,	 que
debe	 de	 ser	 Sombra,	 puesto	 que	 lo	 dibujaste	 con	 lápiz	 negro.	 Además,
escribiste	tu	nombre	con	unas	letras	muy	grandes	de	color	azul	oscuro	como
tus	ojos.	¡Bien	hecho!	Pronto	te	veré.	Estoy	ahorrando	dinero	para	poder	ir	a
visitarte.	Para	que	puedas	venir	algún	día	a	vivir	aquí	conmigo.

Cómo	me	 apena	 saber	 que	vives	 allí	 sin	mí.	Pero	 ahora	 te	 voy	 a	 contar
cómo	es	mi	vida	aquí,	que	es	muy	distinta	a	cualquier	cosa	que	haya	vivido	o
imaginado	 jamás.	Esta	 gente	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	 que	 había	 conocido
antes	de	venir	aquí.	Son	muchos	y	vienen	y	van	continuamente.	La	gente	se
reúne	aquí	casi	todas	las	noches	para	debatir	los	asuntos	del	día.	Se	muestran
muy	apasionados	cuando	discuten	sobre	las	duras	condiciones	de	vida	de	los
obreros	y	de	 la	difícil	 situación	de	 la	mujer.	Aquí	hay	artistas,	enfermeras	y
profesores	 e	 incluso	 algunos	 abogados	 y	 músicos.	 Las	 habitaciones	 están
llenas	 de	 libros	 e	 ideas.	A	 veces,	 las	 feroces	 discusiones	 se	 transforman	 en
música,	 cantos	 o	 recitales.	 A	 veces,	 se	 pasan	 por	 aquí	 algunos	 actores,	 e
incluso	el	panadero	de	al	 lado	y	 la	mujer	del	 supervisor	de	un	museo.	Ante
estas	personas,	permanezco	a	menudo	callada,	pues	no	estoy	a	la	altura	de	su
agudo	 y	 rápido	 ingenio,	 ni	 tampoco	 de	 sus	 discusiones.	 Pero	mi	 actitud	 no
molesta	 a	 nadie.	 La	 gente	 se	 pasa	 por	 aquí	 a	 charlar.	 Además,	 tengo	 la
sensación	de	que	he	hecho	muchos	amigos.

La	semana	pasada,	por	ejemplo,	hice	una	nueva	amiga.	Se	llama	Beatrice.
Se	acercó	a	mí	en	una	de	esas	veladas	en	las	que	representan	algunas	breves
piezas	humorísticas	 en	 la	 sala	de	 estar.	Es	bastante	pequeñita	y	 tiene	 cuatro
hijos;	 el	 mayor	 es	 casi	 de	 mi	 edad.	 Suele	 estar	 casi	 tan	 callada	 como	 yo
cuando	se	encuentra	en	una	habitación	abarrotada	de	gente.	Tiene	unos	ojos
oscuros	que	brillan	 siempre	 animosos	y	 con	 los	que	no	 se	pierde	detalle	 de
nada.	Me	 comentó	 que	 le	 parecía	 que	 yo	 tenía	 un	 rostro	muy	 interesante	 y
unos	ojos	extraordinarios,	y	que	llevaba	tiempo	observándome.	Su	marido	es
artista	y	cree	que	a	él	le	encantaría	pintarme	en	una	de	sus	obras.	Me	dijo	que
su	esposo	me	pagaría	por	hacer	de	modelo	y	que	tampoco	tendría	que	trabajar
mucho,	 que	 no	 me	 supondría	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 que	 podría	 hacerlo	 sin
problemas	después	de	mi	larga	y	dura	jornada	laboral.	Por	suerte,	no	trabajo
en	una	fábrica.	Vivian	se	enteró	de	que	una	anciana	necesitaba	una	chica	que
la	cuidase	y	le	hiciera	compañía,	así	que	ahora	me	paso	el	día	en	la	mansión
de	esa	dama	y	por	la	noche	vuelvo	andando	hasta	aquí;	es	un	paseo	de	varios
kilómetros,	 lo	 cual	 me	 viene	 bien,	 pues	 agradezco	 disfrutar	 del	 aire	 fresco
después	 de	 pasar	 horas	 y	 horas	 en	 esa	 mansión,	 doblando	 duramente	 el
espinazo	para	poder	realizar	todas	la	tareas	que	la	señora	me	encomienda.

A	final,	acepté	el	trabajo	como	modelo,	porque	necesito	mucho	ese	dinero,
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porque	 sé	 que	me	 acercará	más	 a	 ti.	El	 artista	 se	 llama	Frank	Westrum.	Su
mujer	mencionó	su	nombre	como	si	debiera	conocerlo,	pero	lo	cierto	es	que
yo	nunca	había	oído	hablar	de	él.

Cuando	 le	 pregunté	 a	 Vivian	 si	 era	 un	 trabajo	 bueno	 y	 honrado,	 me
contestó	de	manera	rotunda	que	sí,	y	añadió	que	incluso	era	todo	un	honor.

Debo	 hablarte	 de	 Vivian.	 Llevo	 seis	 meses	 en	 esta	 ciudad	 y	 se	 ha
convertido	en	mi	mejor	amiga.	Al	menos,	espero	que	seamos	amigas,	porque
la	admiro	mucho.	También	 le	estoy	muy	agradecida.	Esta	es	su	casa,	y	aquí
vive	 mucha	 gente,	 y	 todos	 compartimos	 todo	 cuanto	 tenemos	 así	 como	 el
trabajo.	Vivian	es	mucho	más	joven	que	la	señora	Elliot,	quizá	tenga	diez	años
menos.	Su	madre	murió	cuando	ella	nació	y	su	padre	falleció	cuando	ella	aún
iba	al	colegio.	Esta	es	la	casa	de	su	familia.	Creo	que,	en	su	día,	vivía	una	vida
muy	dulce,	 repleta	 de	 fiestas,	 vestidos	 bonitos,	 cenas	 y	 funciones	 de	 teatro.
Pero,	entonces,	mientras	realizaba	obras	caritativas	para	ayudar	a	los	pobres,
conoció	a	algunas	mujeres	que	a	duras	penas	lograban	mantener	a	sus	hijos.
Cierto	 tiempo	 después,	 decidió	 estudiar	 enfermería	 y	 abrir	 esos	 puestos
asistenciales	donde	atiende	a	la	gente.	Conoce	a	todo	el	mundo.	Dos	veces	por
semana,	 va	 a	 visitar	 a	 los	más	pobres	 entre	 los	 pobres,	 va	 a	 sus	 lúgubres	 y
humildes	 casas	 atestadas	 de	 gente,	 aunque	 normalmente	 suelen	 estar
inmaculadamente	 limpias,	 y	 atiende	 sus	 enfermedades	 y	 dolencias	 sin	 que
tengan	que	pagarle.

Lo	sé	porque	a	veces	voy	con	ella.
Resulta	muy	difícil	 ver	 tanto	 sufrimiento.	Aunque	 en	 cierto	modo	es	un

alivio,	ya	que	veo	hasta	qué	punto	uno	puede	hundirse	en	el	fango,	y	entonces
me	siento	agradecida	por	la	vida	que	llevo.	Creo	que	acerté	al	dejarte	en	casa
de	mi	 hermano,	 en	 un	 sitio	 cómodo	 y	 seguro,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 sufro
mucho	por	haberte	abandonado.

Ahora	ya	es	muy	tarde,	y	estoy	muy	cansada.	Duerme	bien,	cumpleañera,
y	sueña	con	tu	madre	que	te	quiere.

ROSE

Dejé	la	carta	sobre	la	mesa.	Así	que	yo	tenía	razón;	había	posado	como	modelo	para
él,	quizá	en	el	estudio	de	Rochester,	o	tal	vez	antes,	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Me
pregunté	si	mantuvieron	una	relación	que	fuera	más	allá	de	la	relación	normal	entre
un	 artista	 y	 su	modelo.	 Como	Beatrice	 era	 su	 amiga,	 no	 quise	 ni	 imaginarme	 que
Rose	 la	 hubiera	 traicionado.	 En	 ese	 momento,	 entendí	 un	 poco	 mejor	 a	 Oliver;
entendí	el	 fuerte	vínculo	que	había	establecido	con	Frank	Westrum	y	su	negativa	a
que	alguien	 intentara	cambiar	de	alguna	manera	 la	 imagen	que	había	construido	de
esa	persona	en	su	mente.	Cogí	el	móvil	y	busqué	la	foto	que	guardaba	de	la	vidriera
de	 José	 en	 el	 estudio	 de	Keegan.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 imagen	 era	muy	 diminuta,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	226



observé	fijamente,	intentando	descifrar	los	rasgos	de	esa	mujer,	preguntándome	si	se
trataba	de	Rose	y	si,	de	ser	así,	en	qué	había	estado	pensando	mientras	posaba	en	su
silencioso	estudio	y	dejaba	que	él	la	retratara	a	altas	horas	de	la	noche.

La	 siguiente	 era	una	 tarjeta,	 de	 color	 blanco,	 con	 las	 iniciales	CWE	escritas	 en
tinta	dorada.

2	de	mayo	de	1916

Querida	Rose:
Espero	que	cuando	te	llegue	esta	carta	te	encuentres	tan	bien	como	estabas

la	última	vez	que	te	vi.	Siento	un	gran	gozo	y	júbilo	en	mi	corazón	al	saber
que	estás	muy	contenta	con	tu	nueva	vida,	al	saber	que	tu	valerosa	defensa	de
los	derechos	de	 las	mujeres	no	ha	 acabado	del	 todo	mal.	Te	prometí	 que	 te
escribiría	para	hablarte	de	Iris	y	me	alegro	de	informarte	de	que	se	encuentra
muy	bien.	La	vi	ayer,	jugando	en	el	jardín	con	unas	muñecas	de	tela.	Cuando
me	 detuve	 a	 hablar	 con	 ella,	me	 contestó	 con	 buenas	maneras	 y	 con	 suma
educación.	He	de	añadir	con	orgullo	que	demostró	tener	también	un	despierto
y	 curioso	 intelecto.	 Está	 creciendo	 perfectamente.	 Si	 pudieras	 verla,	 te
sentirías	orgullosa	de	ella.	De	vez	en	cuando,	seguiré	comprobando	cómo	está
y	 te	 escribiré	 si	 hay	noticias.	Entretanto,	 puedes	 estar	 tranquila:	 está	 sana	y
salva	y	muy	bien.

Tuya,

NELIA

A	 continuación	 leí	 otro	 par	 de	 cartas	 breves,	 escritas	 con	 esa	 caligrafía	 fuerte	 y
enérgica	tan	familiar.

17	de	mayo	1916

Querida	hermana:
Iris	 ha	 celebrado	 su	 quinto	 cumpleaños	 en	 el	 jardín.	 Cora	 ha	 preparado

una	tarta	que	tenía	forma	de	flor,	estaba	recubierta	con	un	glaseado	dorado	y
blanco	y	tenía	crema	de	natillas	en	el	centro.	Hemos	tomado	limonada.	A	Iris
le	han	regalado	un	vestido	morado	y	unos	zapatos.	El	mes	pasado,	Cora	dejó
de	vestir	de	 luto.	Sigo	 trabajando	en	 la	granja	pero	estoy	pensando	en	abrir
una	 fábrica	 de	 cerraduras.	 Tengo	 un	 talento	 innato	 para	 manipular	 esos
chismes.

La	 señora	 Elliot	me	 ha	 dicho	 que	 te	 vio	 y	 que	 estabas	 bien.	 Tener	 que
escuchar	a	esa	mujer	es	todo	un	suplicio	para	mí.	Sigue	causando	un	montón
de	 problemas	 con	 su	 defensa	 del	 derecho	 al	 voto	 para	 las	 mujeres.	 Estoy
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pensando	en	pedir	la	ciudadanía	estadounidense.	Creo	que	tú	también	deberías
planteártelo.

JOSEPH

10	de	septiembre	de	1916

Querida	hermana:
Me	ha	llegado	tu	carta	y	me	alegra	saber	que	mamá	y	papá	se	encuentran

bien.	Ellen	también	me	ha	escrito.	Ayer	me	casé	con	Cora.	Hemos	esperado	a
que	 pasara	 un	 año	 desde	 la	 muerte	 de	 Jesse.	 Le	 he	 preguntado	 a	 Cora	 si
podrías	volver	a	esta	casa	para	vivir	con	nosotros,	pero	me	ha	dicho	que	no.
Creía	que	era	Jesse	quien	no	quería	que	estuvieras	aquí,	pero	ya	veo	que	ella
también	 opina	 lo	 mismo	 que	 su	 difunto	 marido.	 Lo	 siento.	 Siento	 mucho
también	 no	 poder	 ir	 a	 verte.	 No	 he	 abierto	 una	 cuenta	 con	 el	 dinero	 que
enviaste	porque	hemos	tenido	muchos	gastos	en	ropa,	zapatos	y	libros.	Lo	he
gastado	sabiamente.	Iris	es	muy	feliz,	se	pasa	el	día	jugando	en	el	jardín.

JOSEPH

La	 siguiente	 carta	 del	montón	 era	 bastante	 larga.	La	había	 escrito	Rose	 ese	mismo
verano,	un	par	de	meses	antes,	en	un	papel	fino	cuyas	esquinas	estaban	decoradas	con
guirnaldas	de	flores	de	color	azul	claro.	Me	di	cuenta	de	que	eran	nomeolvides.

Junio	de	1916

Querida	Iris:
Hoy	te	he	visto	jugando	en	la	calle.	¡Has	crecido	tanto!	Tienes	el	pelo	tan

largo	y	estás	tan	alta	que	casi	no	te	reconozco,	pero	sabía	que	eras	tú.	Te	he
observado	desde	detrás	del	 roble	del	 jardín	de	 la	 señora	Elliot.	No	 sé	cómo
describir	la	felicidad	que	albergaba	mi	corazón	en	ese	momento.

Ha	 pasado	 casi	 año	 y	 medio	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi.	 Al	 fin,	 he
conseguido	ahorrar	el	dinero	suficiente	para	hacerte	una	visita.	Lo	he	podido
reunir	gracias	a	mi	 trabajo	como	modelo.	Resulta	bastante	duro	permanecer
sentada	en	ese	estudio	una	noche	tras	otra,	ya	que	hace	mucho	frío	en	invierno
y	 un	 calor	 sofocante	 en	 verano;	 además,	 tengo	 que	 quedarme	 totalmente
quieta,	aunque	esté	a	punto	de	desmayarme	de	fatiga.	El	pintor	me	suele	decir
cosas	como	que	abra	más	los	ojos,	o	que	alce	un	poco	más	la	barbilla,	y	yo
hago	 lo	que	puedo.	Es	un	hombre	muy	generoso,	 aunque	un	 tanto	brusco	y
cortante.	Mi	amiga	Beatrice	también	es	muy	generosa.	A	veces,	me	enseña	a
diseñar	cosas,	ya	que	estudió	antes	de	casarse	y	es	muy	pero	que	muy	buena.

Así	he	pasado	los	días:	haciendo	de	modelo,	trabajando	y	ahorrando	para
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poder	ir	a	verte.
A	 pesar	 de	 que	 estamos	 en	 junio,	 a	 las	 puertas	 del	 verano,	 hacía	 frío

cuando	he	llegado.	Parecía	primavera;	marzo,	más	bien.	Mi	intención	era	ver
a	 Joseph,	 por	 supuesto,	 y	 hacerle	 una	 visita	 a	 Cora,	 que	 ahora	 se	 apellida
Jarrett,	aunque	yo	no	la	considero	mi	hermana.	Como	el	cielo	estaba	nublado,
llevabas	puesta	tu	ropa	de	invierno:	el	abrigo	azul,	el	sombrero	de	color	azul
claro	 y	 los	 mitones	 que	 te	 confeccioné	 y	 te	 envié	 por	 Navidades.	 Dejé	 la
maleta	en	el	porche	de	la	señora	Elliot	y	crucé	la	calle,	pues	estaba	impaciente
por	verte,	por	tocarte.	Se	te	estaban	cayendo	los	mitones,	que	pendían	de	tus
muñecas	gracias	 a	 las	 cuerdas	 que	 les	 hice,	 y	 también	 llevabas	 el	 sombrero
caído,	que	rebotaba	en	tu	espalda,	y	el	abrigo	desabrochado,	porque	tampoco
hacía	 tanto	 frío,	 así	 que	 se	 te	 veía	 el	 vestido	 que	 llevabas	 debajo.	 Las
malvarrosas	estaban	en	flor,	sus	suaves	formas	acampanadas	pendían	de	unos
altos	 pedúnculos,	 y	 entonces	 cogiste	 unas	 cuantas	 y	 les	 diste	 forma	 de
muñeca;	un	capullo	sin	abrir	hacía	las	veces	de	cabeza,	y	una	flor	abierta,	de
falda.	Eso	era	algo	que	solíamos	hacer	juntas,	algo	que	yo	te	enseñé.	Estabas
tan	concentrada	que	no	alzaste	 la	vista	hasta	que	estuve	agachada	a	 tu	 lado.
Entonces,	te	apartaste	el	pelo	de	la	cara	y	sonreíste.

—Estoy	haciendo	muñecas	—me	dijiste—.	¿Me	ayudas?
—Sí,	claro.	Son	muy	bonitas.
—Mi	 madre	 me	 enseñó	 a	 hacerlas	 —comentaste	 y	 ese	 comentario	 me

llenó	de	alegría,	porque,	aunque	no	me	has	reconocido,	me	recordabas.
—Tu	madre	te	quiere	mucho	—afirmé.
—Lo	sé.	Es	muy	guapa	y	me	ha	hecho	estos	mitones.
—Son	unos	mitones	muy	hermosos	—añadí	y	entonces	recordé	el	tiempo

que	 pasé	 en	 la	 planta	 de	 abajo	 de	 la	 casa,	 tejiendo	 esos	 mitones	 para	 tus
pequeñas	manos,	mientras	las	conversaciones	revoloteaban	a	mi	alrededor.

—Estaban	 dentro	 de	 unos	 de	 mis	 calcetines,	 donde	 me	 los	 habían
guardado.	Mamá	 dice	 que	 puedo	 jugar	 con	 ellos	 un	 rato,	 pero	 luego	 debo
guardarlos,	porque	no	debo	ensuciarlos.

Necesité	varios	segundos	para	asimilar	el	significado	de	tus	palabras.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	debes	guardar	esos	mitones?
—Mamá.	Mamá	Cora.	¿Has	venido	a	verla?	Está	en	 la	cocina,	haciendo

pan.
—No	—respondí	y,	a	continuación,	ya	no	pude	decir	nada	más.
Entonces,	acabaste	de	hacer	tu	muñeca	de	flores	y	me	la	diste.
—La	he	hecho	para	ti	—me	dijiste—.	Eres	una	señorita	muy	guapa.
En	ese	momento,	te	pusiste	en	pie	y	te	fuiste	corriendo	y	riendo.
Dejé	que	te	fueras,	con	tus	mitones	de	color	azul	claro	resaltando	sobre	los

pliegues	de	tu	abrigo.
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Tuve	que	parar.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana,	que	daba	al	enorme	césped	de
la	parte	delantera	del	edificio,	desde	donde	observé	cómo	los	coches	circulaban	por	la
calle.	Sentía	compasión	por	Rose,	me	la	imaginaba	en	cuclillas	sobre	la	tierra	húmeda
junto	 a	 su	 hija,	 que	 no	 la	 conocía.	 Pero	 era	 una	 emoción	 inútil,	 puesto	 que	 Rose
llevaba	 ya	 mucho	 tiempo	 muerta.	 Pensé	 en	 mi	 bisabuelo,	 cuya	 vida	 parecía
inmaculada	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista	 histórico;	 en	 su	 juventud,	 había	 trabajado
muy	 duro	 para	 poder	 levantar	 la	 fábrica	 de	 cerraduras	 Dream	 Master,	 se	 había
ocupado	de	una	niña	que	no	era	suya	y	se	había	casado	con	una	mujer	ambiciosa	que
aspiraba	a	todo.	Si	uno	examinaba	de	cerca	sus	vidas,	se	daba	cuenta	de	que	eran	tan
complejas	 y	 caóticas	 como	 la	 mía:	 estaban	 repletas	 de	 errores	 y	 decepciones,	 de
buenas	intenciones	que	se	habían	torcido	por	el	camino.	Me	sentí	engañada,	ya	que
me	había	creído	la	historia	sobre	 la	heroica	e	 intachable	vida	de	mi	bisabuelo,	pero
nadie	me	había	contado	nada	acerca	de	Rose,	a	la	que	habían	borrado	de	la	historia	de
la	familia	como	si	no	hubiera	existido.	Entonces,	regresé	a	las	cartas	para	saber	qué
fue	lo	que	hizo	a	continuación.

En	 cuanto	 te	 fuiste,	 eché	 a	 caminar	 sin	 parar,	 salí	 del	 pueblo	 y	 recorrí	 los
caminos	 repletos	 de	 surcos	 de	 la	 campiña,	 con	 la	 muñeca	 de	 flores
marchitándose	en	mi	mano.	Acabé	a	 la	orilla	de	un	 lago.	La	espuma	de	 las
olas	ribeteaba	esa	fría	agua	fría	y	gris.	Lloré.	No	me	podía	imaginar	algo	así.
Siempre	 has	 estado	 tan	 presente	 en	mi	 pensamiento	 que	 no	 podía	 imaginar
que	me	estaba	desvaneciendo	de	tu	memoria	durante	todo	este	tiempo.

Había	acudido	a	verte	para	que	supieras	lo	mucho	que	estaba	luchando	por
salir	adelante.	Al	final,	me	senté	sobre	una	piedra	enorme,	donde	las	olas	iban
a	morir	cerca	de	los	dedos	de	mis	pies,	e	intenté	pensar	en	qué	debería	hacer	a
partir	 de	 ese	 momento.	 Solo	 veía	 dos	 alternativas.	 Podía	 volver	 a	 la	 casa,
anunciar	 que	 eras	 hija	mía	 y,	 a	 continuación,	 llevarte	 conmigo	 a	 la	 ciudad,
donde	 Vivian	 y	 los	 demás	 te	 harían	 un	 hueco	 en	 su	 casa,	 donde	 nadie
preguntaría	 quién	 era	 tu	 padre,	 pues	 todos	 darían	 por	 sentado	 que	 habría
muerto	en	la	guerra.

Pero	¿qué	ibas	a	hacer	mientras	yo	estuviera	trabajando?	Porque	yo	tengo
que	 trabajar	 para	 salir	 adelante.	 Y	 ¿cómo	 te	 ibas	 a	 sentir,	 viviendo	 en	 esa
habitación	diminuta	del	ático?	Además,	¿dejaría	Cora	que	te	fueras	sin	más,	o
se	opondría,	basándose	en	que	yo	no	podría	cuidarte,	porque	había	estado	en
la	cárcel,	porque	trabajaba	con	Vivian	atendiendo	a	los	pobres?

¿Qué	clase	de	vida	podría	ofrecerte?	Sí,	tendrías	una	vida	muy	intelectual,
conocerías	a	muchos	artistas,	e	incluso	serías	testigo	de	cómo	desarrollan	sus
obras.	Y	también	serías	muy	querida.	Pero	en	esta	casa	no	viven	más	niños.	Y,
por	mucho	 que	 yo	 disfrute	 viviendo	 en	 esta	 comunidad,	 ¿criarte	 aquí	 sería
justo	 para	 ti?	 Es	 cierto	 que	 estuve	 en	 prisión.	 Al	 igual	 que	 muchos	 otros.
Nuestro	 pasado	 nos	 marca,	 así	 como	 nuestras	 convicciones	 presentes.
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Prácticamente	 todas	 las	 semanas	 recorro	 calles	 donde	 reina	 la	 pobreza	más
absoluta.	Subo	por	escaleras	estrechas	y	oscuras	a	pisos	donde	muchos	niños
habitan	 entre	 las	 sombras.	 No	 van	 al	 colegio	 porque	 no	 hay	 dinero	 para
comprarles	ropas	a	todos,	y	tienen	miedo,	quizá	porque	su	madre	está	enferma
y	va	a	dar	a	 luz	a	otro	niño	y	 temen	que	no	sobreviva	al	parto,	o	porque	su
padre	 ha	 resultado	 herido	 en	 un	 accidente	 y	 ya	 no	 puede	 trabajar.	 A	 cada
segundo	que	pasa,	las	pocas	esperanzas	que	albergan	disminuyen.	Esos	niños
trabajan	 en	 las	 fábricas;	 las	 niñas	 de	 once	 o	 doce	 años	 se	 encargan	 de	 las
máquinas,	los	niños	empujan	carretillas	repletas	de	carbón	para	alimentar	de
combustible	 los	hornos	o	 se	dedican	a	 confeccionar	 flores	de	 tela	hasta	que
caen	rendidos.

¿Cómo	te	voy	a	criar	en	medio	de	este	infierno?
Por	otro	lado,	a	pesar	de	que	no	es	que	me	encante	precisamente	el	trabajo

que	hago	con	Vivian,	sé	que	es	importante.	Con	él,	me	siento	realizada.
El	 lago	 era	 de	 un	 color	 gris	 azulado	 bastante	 frío.	 En	mi	mente,	 seguía

viéndote	 correr	 por	 el	 jardín,	 seguía	 viendo	 tus	 hermosos	 mitones.	 La	 ira
intentaba	dominarme,	pero	resistí.	Traté	de	calmarme	para	poder	pensar	qué
era	lo	más	conveniente.	Solo	estaba	segura	de	una	cosa:	que	actuar	de	manera
precipitada,	 llevada	por	 la	 ira,	 sería	 un	 error.	Quería	 cerciorarme	de	que	mi
amor	por	ti	no	me	llevara	a	anteponer	mis	sentimientos	por	encima	de	todo,
sino	 que	 quería	 poder	 analizar	 la	 situación	 desde	 fuera,	 como	 lo	 haría	 un
desconocido,	para	poder	meditar	sobre	qué	es	lo	mejor	para	ti,	mi	hermosa	y
querida	hija.

A	 lo	 largo	 de	mi	 aún	 corta	 vida,	 he	 aprendido	 que	 uno	 no	 debe	 dejarse
llevar	por	la	ira.	Hay	que	actuar	guiados	por	el	amor,	o,	si	no,	no	hacer	nada.

Ya	he	sido	testigo	de	cómo	la	ira	abre	la	puerta	a	lo	que	yo	denomino	«la
maldad».	Eso	es	 lo	que	he	aprendido	al	 acompañar	a	Vivian	por	esas	calles
sumidas	 en	 la	 confusión,	 a	 edificios	 donde	 la	 gente	 sufre,	 donde	 la	 gente
muere,	donde	 la	pena	y	 la	 ira	 infectan	a	aquellos	que	aman	como	si	de	una
enfermedad	se	tratara,	tan	insidiosa	como	un	virus.	Antes,	solía	ver	el	mundo
de	una	manera	mucho	más	simple.	Solía	pensar	que	existía	el	bien	y	el	mal,
que	Geoffrey	Wyndham	 era	malvado	 porque	me	 había	 abandonado,	 porque
nos	 había	 abandonado.	 Creía	 que	 su	 familia	 también	 era	 perversa,	 porque
vivían	libres	de	toda	preocupación	en	una	mansión	mientras	otros,	a	quienes
ignoraban	 totalmente,	 trabajaban	 sus	 tierras	 y	 apenas	 ganaban	 lo	 suficiente
para	comer.

Eso	es	lo	que	solía	pensar:	que	alguna	gente	era	buena	y	otra	no,	y	que	yo,
por	 supuesto	 era	 buena.	 Pero	 ahora	 creo	 que	 la	 maldad	 es	 una	 fuerza	 que
mueve	 el	mundo,	 una	 fuerza	 que	 busca	 y	 halla	 la	manera	 de	 adentrarse	 en
nuestras	vidas	mediante	la	ira	y	el	dolor,	mediante	la	tristeza	y	la	traición;	es
algo	que	nos	contagia	y	nos	corrompe	como	el	moho	se	come	el	pan,	como	la
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putrefacción	se	come	una	manzana.
Me	 enfadé	mucho	 aquel	 día	 en	 las	 ruinas	 cuando	 los	 chicos	 se	 rieron	 y

cerraron	 con	 sus	 burlas	 una	 puerta	 a	mi	 amor	 por	Dios	 y	 la	 Iglesia.	Estaba
cegada	por	la	ira	cuando	robé	el	cáliz	porque	llevaba	inscrito	el	nombre	de	la
gente	que	me	había	hecho	daño.

Y	la	ira	me	dominó	al	pensar	que	Cora	había	dejado	que	me	olvidaras,	que
me	había	borrado	(a	mí,	a	tu	madre)	de	tu	vida.

Podía	haberte	cogido	sin	más	y	haberte	subido	a	un	tren	para	que	vinieras
a	vivir	aquí	conmigo.

Pero	vi	que	eras	feliz	y	que	cuidaban	bien	de	ti.
Al	final,	va	a	ser	mi	propio	hermano	quien	te	críe.
Y	 aunque	 no	 admire	 a	Cora	 precisamente,	 aunque	 a	 ella	 yo	 no	 le	 caiga

bien,	sé	que	te	quiere.
Seguí	sentada	un	buen	rato	más	sobre	aquella	gran	roca	situada	junto	a	la

orilla	 del	 lago.	 Cuando	 decidí	 levantarme,	 comprobé	 que	 se	 me	 habían
dormido	las	piernas.	Volví	andando	a	la	ciudad,	y	la	gravilla	de	los	márgenes
del	camino	crujía	bajo	mis	pies.	La	señora	Elliot	me	obligó	a	sentarme	junto
al	 fuego,	y	cuando	 le	expliqué	cuál	es	 la	decisión	que	había	 tomado,	no	me
regañó	ni	intentó	hacerme	cambiar	de	opinión,	sino	que	me	rodeó	los	hombros
con	uno	de	sus	brazos	y	me	dijo:	«Querida	Rose,	lamento	haber	sido	la	causa
que	ha	 traído	 esta	 terrible	 tristeza	 a	 tu	vida».	A	 lo	que	yo	 repliqué:	 «Tú	no
tienes	 la	culpa	de	nada,	 solo	son	 las	consecuencias	de	 las	decisiones	que	he
tomado».	Y	esa	es	la	verdad.

Escribí	 una	 carta	 a	 Joseph,	 en	 la	 que	 metí	 todo	 el	 dinero	 que	 había
ahorrado	para	ti.	A	la	mañana	siguiente,	me	levanté	y	me	dirigí	con	la	maleta
a	 la	 estación.	 Viajé	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 y	 no	 pegué	 ojo	 en	 ningún
momento.	 El	 asa	 de	 la	maleta	 se	me	 clavó	 en	 la	mano	mientras	 caminaba.
Recibí	con	agrado	ese	dolor	porque	era	algo	real,	algo	físico,	que	sabía	que	en
algún	momento	acabaría.

Esto	es	todo,	querida	Iris.	Mi	niña	del	alma.

Para	cuando	acabé	de	leer	esta	carta,	tenía	un	nudo	en	la	garganta.
Todavía	me	 quedaban	 unas	 cuantas	 cartas	 que	 leer.	 Disponía	 aún	 de	 una	 hora,

pero,	de	repente,	quise	irme	de	allí,	para	poder	leer	el	resto	en	un	lugar	más	íntimo,
para	cerciorarme	de	que	permanecerían	en	mi	poder	y	de	que	podría	ponerlas	a	buen
recaudo,	ya	que	el	director	de	aquella	institución	podría	perderlas	en	un	descuido.	O
podía	darse	el	caso	de	que	Oliver	diera	con	ellas	y	quisiera	exhibirlas	en	una	vitrina
de	la	Casa	Westrum.	De	ese	modo,	Rose	acabaría	siendo	una	nota	a	pie	de	página	en
la	 historia	 de	 Frank	 Westrum.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que	 esas	 cartas	 tenían	 un	 valor
histórico	para	el	resto	del	mundo,	tenían	ante	todo	un	gran	valor	personal.	Las	había
escrito	una	mujer	que	había	pertenecido	a	mi	familia,	una	mujer	de	la	que	nunca	me
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habían	 hablado	 y,	 aunque	 no	me	 las	 había	 escrito	 directamente	 a	mí,	 aunque	 nací
muchas	décadas	después	de	que	su	mano	se	hubiera	desplazado	por	esas	páginas	al
escribir,	tenía	la	poderosa	sensación	de	que	estaba	destinada	a	encontrarlas.

Volví	a	meter	todos	los	papeles	en	la	caja.	Las	cartas	las	doblé	con	sumo	cuidado
y	 me	 las	 metí	 en	 el	 bolso.	 Salí	 de	 la	 sociedad	 histórica,	 tras	 despedirme	 de	 la
encargada,	que	seguía	hablando	por	teléfono,	y	caminé	por	las	anchas	calles	repletas
de	 altos	 árboles.	Di	 con	un	parquecito	que	daba	 a	un	pequeño	 lago	que	había	 sido
diseñado	 cuando	 se	 construyó	 el	 canal	 para	 contener	 las	 cataratas.	 Bajo	 aquellas
aguas	 tranquilas	 había	 calles	 enteras	 y	 fábricas	 abandonadas	 e	 inundadas,	 que
permanecían	en	silencio	bajo	esas	corrientes.	En	ese	 instante,	vi	un	bote	que	iba	en
dirección	a	la	esclusa.	Entonces,	me	senté	sobre	la	hierba,	saqué	una	carta	del	bolso	y
me	dispuse	a	leerla.

14	de	octubre	de	1916

Queridísima	Iris:
Han	pasado	cinco	meses	desde	que	te	vi	en	el	jardín	y,	a	pesar	de	que	el

dolor	 que	 siento	 por	 haberte	 abandonado	 no	 ha	 desaparecido,	 el	 tiempo	 ha
pasado.	Por	 lo	que	ha	sucedido	últimamente,	ahora	estoy	convencida	de	que
hice	lo	correcto	al	no	llevarte	conmigo.	Pues	he	vuelto	a	terminar	en	prisión.

Ya	sabes	que	suelo	acompañar	a	Vivian	cuando	va	a	visitar	a	los	pobres	a
sus	casas.	Cada	vez	la	acompaño	más	a	menudo.	No	es	un	trabajo	muy	alegre
precisamente.	En	casi	todos	esos	hogares,	la	madre	suele	mandar	a	los	críos	a
otra	habitación	o	les	dice	que	se	vayan	a	la	calle,	y	luego	nos	implora	que	le
expliquemos	qué	puede	hacer	para	no	tener	más	hijos.	Quizá	porque	ya	tiene
siete	 hijos,	 quizá	 porque	 le	 han	 dicho	 que	morirá	 si	 tiene	 otro	 más.	 Quizá
porque	su	marido	bebe	y	le	echan	de	todos	los	trabajos	que	encuentra,	quizá
porque	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 buen	 trabajador	 no	 encuentra	 un	 empleo,	 o	 quizá
porque	 está	 enfermo.	 Quizá	 porque	 se	 siente	 tan	 desamparada	 e	 impotente
como	yo	me	sentí	en	su	día.	Pero	eso	no	importa.	El	problema	estriba	en	que
lo	que	tenemos	que	explicarle	no	es	legal.	La	ley	prohíbe	que	transmitamos	a
la	 gente	 la	 información	 que	 poseemos	 sobre	 los	 fundamentos	 fisiológicos
básicos	de	la	vida.	El	señor	Comstock	es	quien	se	ha	encargado	de	que	eso	sea
así.	Vivian	solía	tener	mucho	miedo	a	esa	ley	y,	por	eso,	no	solía	a	informar	a
nadie	 de	 este	 tipo	 de	 cosas.	Hasta	 que	 fue	 testigo	 de	 cómo	 una	mujer,	 que
había	 rogado	 que	 le	 dieran	 esa	 información,	 moría	 al	 dar	 a	 luz;	 el	 niño
también	falleció.	Así	que	ahora,	cuando	alguien	le	pide	esa	información,	se	la
da.	Y	yo	también.	Esa	ley	es	cruel	e	inmisericorde.

A	pesar	de	que	sabemos	que	corremos	un	gran	riesgo,	les	explicamos	todo
lo	que	sabemos.	Cuando	nos	enteramos	de	que	la	señora	Sanger	y	su	hermana,
la	 señora	Byrne,	 iban	 a	 abrir	 un	 centro	 de	 planificación	 familiar,	 decidimos
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presentarnos	voluntarias.	Era	un	día	de	mucho	viento.	Antes	de	que	el	centro
se	 abriera,	 la	 cola	 alcanzaba	 varias	 manzanas	 de	 la	 ciudad.	 Ayudamos	 a
repartir	folletos	de	información.	Nos	limitamos	simplemente	a	eso:	a	repartir
panfletos	 donde	 se	 explicaba	 cómo	 funcionan	 ciertos	 procesos	 fisiológicos.
Espero	 que,	 si	 algún	 día	 lees	 esta	 carta,	 te	 sorprenda	 que	 unos	 actos	 tan
inocentes	causen	tal	consternación	y	escándalo.	Las	colas	fueron	creciendo	y
creciendo,	día	tras	día,	hasta	que	el	26	de	octubre,	la	policía	apareció,	cerró	el
centro	y	nos	arrestó	a	todas.

Beatrice	 y	 Frank	 vinieron	 a	 sacarnos	 del	 calabozo:	 ella	 tan	 vivaracha,
regordeta	 e	 indignada	 como	 siempre;	 él	 tan	 alto,	 firme	 y	 callado	 como
siempre.	 Abandonamos	 esas	 celdas	 de	 baldosas	 blancas	 gracias	 a	 ellos.	 La
señora	 Sanger	 será	 juzgada,	 y	 la	 señora	 Byrne	 sigue	 encerrada	 y	 se	 ha
declarado	en	huelga	de	hambre.	Tememos	que	muera,	pero	ella	afirma	que	da
igual	que	ella	muera	o	no	cuando	millares	de	mujeres	mueren	todos	los	años
al	dar	a	luz	porque	las	mantienen	en	la	ignorancia,	porque	no	pueden	decidir
su	propio	destino.	Por	todas	partes,	en	el	metro,	en	las	esquinas	de	las	calles,
todo	 el	 mundo	 habla	 de	 ella.	 Oí	 a	 un	 hombre	 decir:	 «¡Han	 encerrado	 en
prisión	a	una	mujer	por	enseñar	cómo	funciona	el	cuerpo	humano!».	Es	tal	y
como	te	lo	cuento.

Ahora	me	 alegro	 de	 que	 no	 estés	 aquí,	 Iris.	 No	me	 habría	 gustado	 que
vieras	cómo	arrestaban	a	tu	madre	y	la	enviaban	a	la	cárcel.	No	obstante,	no
he	dejado	de	pensar	en	ti	y	me	pregunto	constantemente	cómo	estás	y	con	qué
pequeños	gozos	llenas	tus	días.

Tu	madre	que	te	quiere	mucho,

ROSE

Volví	a	comprobar	la	fecha:	sí,	era	1916.	Esta	historia,	contada	a	través	de	los	ojos	de
Rose,	no	parecía	tan	lejana	en	el	tiempo,	y	me	hizo	preguntarme	cómo	habría	sido	mi
vida	 si	 no	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 o	 de	 trabajar	 o	 siquiera	 de
conocer	los	fundamentos	básicos	del	funcionamiento	de	mi	cuerpo.	Tras	mi	condición
de	 mujer	 independiente	 y	 moderna	 se	 escondía	 una	 historia	 plagada	 de	 lucha	 y
dificultades,	 como	 las	 ruinas	 de	 las	 fábricas	 que	 se	 hallaban	 bajo	 la	 superficie
tranquila	de	esas	aguas.	Esos	derechos	que	como	mujer	daba	por	supuestos	parecían
de	repente	muy	nuevos	si	uno	los	comparaba	con	la	cantidad	de	siglos	que	habíamos
vivido	sin	ellos.	A	continuación,	cogí	la	siguiente	carta	y	empecé	a	leerla.

3	de	marzo	de	1920

Querida	Iris:
Hoy	he	recibido	una	carta	de	Joseph	en	la	que	me	cuenta	que	estás	bien,	y
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que	él	y	Cora	también	están	bien,	que	todos	los	de	la	casa	habéis	sobrevivido
a	la	gripe,	aunque	en	el	pueblo	han	muerto	muchos.	Me	siento	tremendamente
contenta	de	que	estéis	todos	sanos.	He	abierto	la	carta	temblando,	pues	temía
que	 fueran	malas	noticias.	Hoy	he	 ido	a	una	pequeña	 iglesia.	Hacía	muchos
años	que	no	entraba	en	una.	Tenía	 la	 sensación	de	que	no	debía	hacerlo,	ya
que	 seguía	 enfadada.	 Pero,	 últimamente,	 he	 tenido	 que	 acudir	 a	 muchos
funerales,	y	en	uno	de	ellos	decidí	quedarme	en	la	iglesia	cuando	ya	todo	el
mundo	se	había	ido.	Me	quedé	allí	sentada	en	silencio.	En	esos	momentos,	me
invadió	todo	el	miedo,	la	tristeza	y	la	ira	que	me	habían	alejado	de	la	Iglesia
durante	tantos	años.	También	lamenté	los	errores	que	he	cometido	en	mi	vida.
Aquel	 silencio	me	vino	 estupendamente.	Después	de	un	 rato,	 aquel	 silencio
me	reconfortó…	No	sé	bien	cómo	explicarlo.	Me	sentí	como	me	solía	sentir
cuando	 era	 niña.	Así	 que	he	vuelto	 a	 ir	 a	 la	 iglesia.	A	veces,	 incluso	voy	 a
misa.	 Y,	 otras	 veces,	 me	 limito	 a	 ir	 sola	 y	 sentarme	 allí	 en	 silencio.
Precisamente,	eso	es	lo	que	he	hecho	esta	mañana	en	cuanto	he	recibido	esa
carta	con	noticias	de	que	estabais	todos	bien.

Me	 resulta	muy	difícil	 describir	 la	 enorme	 alegría	 que	me	he	 llevado	 al
saber	 que	 seguís	 teniendo	 buena	 salud.	 Aquí	 la	 epidemia	 se	 ha	 llevado	 a
muchos	por	delante.	Vivian	ha	estado	varias	semanas	enferma.	Yo	también	he
tardado	en	 recuperarme.	Por	otro	 lado,	 las	 fiestas	que	 se	 celebraban	 en	 esta
casa,	esas	reuniones	tan	emocionantes	y	vibrantes,	se	acabaron	con	la	guerra,
por	supuesto.	Además,	ahora	 recibimos	noticias	a	diario	de	amigos	nuestros
que	han	contraído	la	gripe	o	han	muerto.	La	muerte	que	más	me	ha	afectado,
la	que	más	tristeza	me	ha	provocado,	ha	sido	la	de	mi	querida	amiga	Beatrice,
quien	parecía	estar	totalmente	sana	y	que	incluso	vino	a	ayudar	cuando	Vivian
se	 puso	 tan	 enferma;	 creo	 que	 incluso	 me	 atendió	 a	 mí	 cuando	 estuve
convaleciente,	aunque	no	lo	recuerdo.	Pero	entonces	cayó	rápidamente	en	un
delirio	febril	y	era	incapaz	de	reconocerme.	Estuve	a	su	lado,	sosteniéndole	la
mano,	pero	no	se	incorporó	ni	nos	habló.	Falleció	en	un	día.

Esta	enfermedad	es	así.	Hace	que	el	mundo	cambie	de	un	día	para	otro.
Dicen	 que,	 por	 fin,	 este	 año	 nos	 concederán	 el	 derecho	 a	 voto.

Lamentablemente,	ella	no	ha	vivido	para	verlo.
Frank	está	desconsolado.	Y	 la	 llora	 en	 silencio.	Se	pasa	un	día	 tras	otro

sumido	en	el	silencio	y	la	oscuridad	de	la	casa.	Su	obra	ya	no	está	de	moda	y
no	 quiere	 seguir	 las	 nuevas	 tendencias	 artísticas,	 así	 que	 ya	 estaba	 bastante
aislado	antes	de	la	muerte	de	su	mujer.	Beatrice	era	su	punto	de	unión	con	el
resto	del	mundo	y	la	que	amortiguaba	los	duros	golpes	que	le	propinaba	este,
pero	ahora	ella	ya	no	está.	Le	suelo	llevar	pudín	de	maíz	y	le	hago	compañía
durante	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 mucho	 más.	 Yo	 solo	 tengo
veinticuatro	años	y	él,	cuarenta	y	ocho,	no	puedo	ni	imaginarme	lo	profundo
que	es	su	dolor.
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30	de	abril	de	1921

Querida	Iris:
No	me	lo	puedo	creer…	Hoy	cumples	diez	años.	Cómo	recuerdo	esa	dulce

mañana	en	que	naciste,	cómo	recuerdo	las	flores	que	había	al	otro	lado	de	la
ventana.	 En	 cuanto	 te	 abracé,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 te	 conocía	 desde
siempre.	La	señora	Elliot	ha	venido	a	hacerme	una	visita;	estará	aquí	un	par
de	 semanas.	Me	 está	 ayudando	 a	 recoger	 la	 casa.	Me	ha	 contado	 que	 te	 ha
visto	haciendo	volteretas	y	que	se	detuvo	a	animarte.	También	me	ha	 traído
una	foto	tuya	en	la	que	sales	con	un	vestido	de	algodón	plisado	y	de	encaje.
Sales	muy	seria.	Quizá	eso	se	deba	a	que	Cora	te	pidió	que	te	quedaras	muy
quieta.	Ojalá	pudiera	verte	sonreír.	Joseph	me	escribe	muy	de	vez	en	cuando,
pues	está	muy	ocupado	con	su	negocio.	Cerraduras	de	esas	que	se	colocan	en
las	puertas,	de	esas	que	él	y	yo	éramos	capaces	de	abrir	como	si	nada.

La	 señora	 Elliot	 me	 lo	 ha	 contado	 mientras	 lo	 recogíamos	 todo.	 Estas
habitaciones	 que	 tanto	 quiero	 ahora	 se	 encuentran	 desnudas	 y	 repletas	 de
cajas;	las	siluetas	que	han	dejado	los	muebles	ausentes	destacan	en	las	paredes
descoloridas.

Vivian	se	va	a	ir	a	vivir	con	la	señora	Elliot	a	El	Lago	de	los	Sueños.	Me
ha	 prometido	 que	 cuidará	 de	 ti	 y	 que	me	 escribirá	 para	 hablarme	 de	 ti.	 La
pobre	Vivian	no	se	ha	recuperado	del	todo	(solía	ser	una	mujer	muy	activa),	y
esta	 casa	 es	 demasiado	 grande	 y	 está	 demasiado	 vacía;	 simplemente,	 es
demasiado	para	ella.	La	ha	vendido,	así	que	ya	nos	quedan	muy	pocos	días
aquí,	que	van	menguando	uno	a	uno.

Frank	también	se	ha	ido…	a	Rochester.	Dice	que	es	una	ciudad	un	tanto
fría,	 pero	 muy	 tranquila.	 Nos	 ha	 contado	 por	 carta	 que	 es	 feliz	 allí.	 Aún
echamos	mucho	de	menos	a	Beatrice,	que	era	su	amada	esposa	y	mi	querida
amiga,	aunque	los	dos	hallamos	cierto	consuelo	al	hablar	de	ella.	Después	de
su	 fallecimiento,	 Frank	 estuvo	 deprimido	 tanto	 tiempo	 que	 temimos	 que
nunca	se	fuera	a	recuperar.	Parecía	no	tener	ya	ningún	interés	en	seguir	vivo	y
ya	no	se	preocupaba	por	sus	obras.	Por	eso	mismo,	a	veces	me	quedaba	con	él
en	casa	y	le	preparaba	un	poco	de	té.	Así	empezó	lo	nuestro.	Surgió,	poco	a
poco,	del	respeto	mutuo	y	de	la	amistad	que	nos	profesábamos,	de	hallarnos
unidos	por	el	recuerdo	de	Beatrice	a	quien	ambos	queríamos.

Ahora	nos	amamos	con	devoción.	He	aceptado	su	propuesta	de	ir	a	vivir	a
Rochester	en	cuanto	hayamos	empaquetado	todas	las	cosas	de	esta	casa.	Pero
no	voy	a	casarme	con	él,	ni	con	nadie.	Ni	tampoco	voy	a	vivir	con	él.	Se	ha
comprado	 una	 casa	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 yo	 he	 alquilado	 una
habitación	 en	 la	 casa	 de	 una	 mujer	 que	 conozco	 de	 los	 días	 en	 que
celebrábamos	aquellas	espléndidas	fiestas.	Se	llama	Lydia	Langhammer	y	es
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enfermera.	Ya	he	empezado	a	escribir	cartas	para	poder	encontrar	un	trabajo.
De	 este	 modo,	 podré	 ver	 a	 Frank	 todos	 los	 días	 y,	 asimismo,	 siempre

tendré	la	opción	de	volver	a	mi	habitación,	cerrar	la	puerta	y	disfrutar	de	mi
soledad.

Mi	querida	niña,	espero	que	siempre	crezcas	en	sabiduría	y	generosidad.
Tu	madre	que	te	quiere,

ROSE

1	de	octubre	de	1925

Queridísima	Iris:
Ayer	 te	 vi,	 cariño.	Y	 hablé	 contigo.	Aunque	 no	me	 reconociste.	 Creíste

que	era	solo	una	amiga	de	la	señora	Elliot	y	de	su	sobrina,	la	señora	Stokley.
Te	 dije	 que	 era	 Rose	Westrum,	 aunque	 ese	 no	 es	mi	 verdadero	 nombre.	 A
pesar	 de	 todo,	 sí	 lo	 es	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón.	 Quizá	 pensaste	 que	 te
prestaba	demasiada	atención,	quizá	te	fijaste	en	que	nuestros	ojos	se	parecen
mucho,	pues	son	del	mismo	color	azul	y	tan	variables	como	el	agua.	Creo	que
eres	 tremendamente	hermosa,	que	eres	perfecta	en	 todos	 los	 sentidos.	No	 te
sentiste	 precisamente	 contenta	 cuando	 otro	 de	 los	 invitados	 señaló	 que	 nos
parecíamos	bastante.	No	te	hizo	mucha	gracia	porque	tú	tienes	catorce	años	y
yo,	treinta,	y	me	consideras	mayor	comparada	contigo.	Nadie,	salvo	la	señora
Elliot,	sabe	que	soy	tu	madre.	Incluso	la	señora	Stokley,	quien	te	ha	acogido,
lo	ignora.

Estabas	contenta	por	haber	podido	dejar	atrás	El	Lago	de	los	Sueños.	No
te	culpo,	aunque	habría	preferido	que	no	te	hubieras	fugado	de	casa	ni	puesto
tu	vida	en	peligro.	Preferiría	que	no	tuvieras	que	trabajar,	pero	me	alegro	de
que	tengas	un	buen	empleo.	Me	alegro	de	que	puedas	ir	a	la	universidad.	Por
otro	 lado,	 siempre	 le	 envío	 dinero	 a	 la	 señora	 Elliot	 para	 que	 puedas	 darte
algún	capricho.	Me	alegré	mucho	al	ver	que	llevabas	puesta	la	rebeca	azul	de
botones	pequeños	que	ella	te	había	dado.	Y,	en	cierto	modo,	me	sentí	contenta
al	saber	que	ese	famoso	autor,	que	vivió	en	su	día	en	esa	misma	calle,	nació	y
murió	bajo	la	misma	luz	ante	la	cual	yo	una	vez	me	encontré,	una	luz	bajo	la
cual	soñé	con	que	el	mundo	iba	a	cambiar,	o	incluso	iba	a	terminarse.

Tu	madre	que	te	quiere,

ROSE

Recorrí	 andando	el	puñado	de	manzanas	que	me	separaban	del	 coche,	 siguiendo	el
ancho	sendero	morado	que	había	sido	pintado	en	la	acera,	mientras	cavilaba	sobre	las
cartas,	sobre	la	compleja	vida	de	Rose,	sintiéndome	contenta	porque	había	hallado	al
fin	la	felicidad,	y	aún	más	contenta	porque	había	visto	otra	vez	a	Iris,	aunque	nunca	le
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hubiera	dicho	quién	era	en	realidad.	Iris	había	nacido	en	1911,	lo	cual	implicaba	que
podría	 seguir	 viva,	 aunque	 debería	 de	 tener	 ya	más	 de	 noventa	 años.	 Además,	 no
sabía	 por	 dónde	 empezar	 a	 buscarla.	 Entonces	 me	 metí	 en	 el	 coche,	 que	 estaba
ardiendo	por	haber	estado	tanto	tiempo	expuesto	al	sol.	Cuando	dejé	el	bolso,	donde
había	metido	las	cartas	robadas,	en	el	suelo,	me	golpeé	el	codo	con	la	guantera,	que
se	abrió	de	par	en	par.	Hasta	entonces,	no	se	me	había	ocurrido	echar	un	vistazo	a	lo
que	 había	 ahí	 dentro.	 La	 guantera	 estaba	 prácticamente	 vacía.	 Solo	 contenía	 tres
lápices,	a	los	que	no	se	les	había	sacado	punta	nunca,	en	cuyos	extremos	tenían	unas
gomas	de	borrar	de	color	naranja	rosáceo	que	estaban	intactas	aunque	muy	duras	por
el	 transcurso	del	 tiempo,	y	que	tenían	impreso	en	azul	el	 logo	del	puerto	deportivo,
que	papá	mismo	había	diseñado.	Debió	de	haberlos	dejado	allí	hacía	mucho	tiempo,
algún	domingo	que	cogió	el	coche	para	dar	una	vuelta	por	ahí.	Me	pregunté	si	aún
había	 gente	 que	 hacía	 eso,	 conducir	 por	 el	mero	 placer	 de	 hacerlo.	 Por	 cierto,	me
parecía	extraño	que	ese	compartimento	se	siguiera	llamando	«guantera»,	pues	era	un
recuerdo	de	unos	tiempos	en	que	las	mujeres	siempre	llevaban	guantes	cuando	salían
de	 casa.	 Me	 pregunté	 adónde	 habría	 ido	 mi	 padre	 ese	 día,	 en	 qué	 habría	 estado
pensando.	 Cerré	 la	 guantera	 de	 un	 golpe	 y	 metí	 los	 lápices	 en	 el	 bolso,	 donde
compartieron	 espacio	 junto	 a	 las	 cartas	 que	 Rose	 había	 escrito	 y	 recibido.	 A
continuación,	volví	a	recorrer	esas	carreteras	que	se	estaban	volviendo	tan	familiares
para	mí,	crucé	varios	pueblos	(donde	tuve	que	parar	y	arrancar	un	montón	de	veces;
en	esos	pueblos,	el	tráfico	es	siempre	infernal),	atravesé	campos	verdes	mecidos	por
la	brisa	vespertina.	Al	día	siguiente,	tendría	que	volver	a	coger	el	coche	para	recoger
a	 Yoshi	 en	 Rochester.	 En	 esos	 momentos,	 debía	 de	 estar	 sobrevolando	 el	 Círculo
Polar	Ártico,	 durmiendo	 a	 ratos,	 sin	 descansar	 de	 verdad,	mientras	 volaba	 hacia	 el
oeste	siguiendo	la	noche.

En	cuanto	llegué	a	El	Lago	de	los	Sueños,	aparqué	en	el	centro	del	pueblo,	en	la
calle	 principal.	 Cogí	 el	 bolso	 y	 me	 dirigí	 al	 muelle	 donde	 el	 barco	 de	 Blake	 se
encontraba	 amarrado.	No	 había	 hablado	 con	 él	 desde	 que	 discutimos	 en	 la	 sala	 de
estar	sobre	esas	cajas	repletas	de	viejos	juguetes;	además,	tampoco	había	hablado	con
él	sobre	 lo	mucho	que	se	había	cabreado	Avery	por	mi	desliz.	La	verdad	es	que	no
podía	echarle	en	cara	a	mi	hermano	que	se	hubiera	enfadado.	Por	otro	lado,	la	última
vez	 que	 le	 había	 visto	 de	 lejos,	 en	 el	muelle,	 había	 sido	 cuando	Keegan	 y	 yo	 nos
adentrábamos	 en	 el	 lago	 envueltos	 en	 la	 luz	 del	 crepúsculo;	 él	 también	 nos	 había
visto.	 Además,	 llevaba	 un	 montón	 de	 cartas	 en	 el	 bolso	 y	 tenía	 muchas	 ganas	 de
hablar	sobre	Rose	y	su	extraordinaria	historia,	que	formaba	parte	también	de	nuestro
pasado.

Blake	estaba	trabajando	en	el	Temible	Simetría,	pintando	 los	adornos	de	madera
de	los	laterales,	que	ahora	brillaban	con	un	color	marrón	claro	y	lustroso.	En	cuanto
vio	 que	me	 acercaba,	 dejó	 la	 brocha	 sobre	 la	 lata	 de	 pintura	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Se
limpió	las	manos	con	un	trapo	blanco	bastante	manchado	que	se	sacó	del	bolsillo.	Y
yo	me	aproximé	a	la	barandilla	del	muelle.
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—Vaya,	te	está	quedando	bastante	bien.
Bajo	la	luz	del	sol,	su	pelo	era	de	un	color	rubio	rojizo.	Mi	hermano	asintió.
—Eso	pienso	yo	también.
—Mira,	lo	siento,	Blake.	Mamá	me	ha	dicho	que	Avery	sigue	muy	cabreada.
—Ya,	 bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 se	 ha	 quedado	muy	 corta	 a	 la	 hora	 de	 describir

cómo	 se	 siente	Avery.	 Quizá	 se	 lo	 ha	 tomado	 demasiado	 a	 la	 tremenda.	 Pero	 está
muy,	 pero	 que	muy	 enfadada	y	 entiendo	por	 qué.	Quería	 ser	 ella	 quien	 lo	 contara,
¿sabes?	Quería	escoger	el	momento	adecuado.

—No	 pensaba	 con	 claridad	 —me	 excusé.	 En	 ese	 instante,	 entendí	 que	 Blake
ahora	 se	 debía	 a	 su	 propia	 familia.	Y	 siempre	 apoyaría	 a	 su	 esposa—.	 ¿Crees	 que
serviría	de	algo	que	la	llamara?

Blake	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez.	Lo	cierto	es	que	está	muy	cabreada	conmigo.	No	sabía	que	te	lo	había

contado,	Lucy.	No	sabía	que	alguien	más	lo	sabía,	y	cuando	se	ha	enterado…	Bueno,
ya	te	puedes	imaginar	lo	mal	que	le	ha	sentado.

Aún	llevaba	el	bolso	con	las	cartas	colgado	del	brazo,	y,	aunque	quería	compartir
todo	lo	que	había	descubierto	sobre	Rose	con	Blake,	de	repente	todo	eso	parecía	muy
trivial	comparado	con	la	crisis	que	teníamos	entre	manos.

—Me	siento	fatal.	¿Qué	puedo	hacer?
Posó	la	mirada	en	un	lugar	situado	más	allá	de	mí,	en	el	agua,	y	suspiró.
—En	 estos	 momentos,	 nada.	 Aunque	 no	 estaría	 mal	 que	 intentaras	 hablar	 con

Avery.
—Lo	haré.
—Vale	—replicó	 esbozando	 una	 leve	 sonrisa—.	 Pero	 ahora	 no	 esperes	 que	 le

ponga	tu	nombre	al	bebé.
—Ya.
Nos	quedamos	callados	un	momento,	mientras	el	barco	se	balanceaba	levemente

sobre	las	suaves	olas.
—Yoshi	llegará	mañana	—dije	de	repente.
—Me	alegro.	¿Todo	va	bien	entre	vosotros?
—Eso	espero	—contesté.
Mi	hermano	asintió.	Sin	duda	alguna,	 se	acordaba	de	que	 la	noche	anterior	nos

había	visto	a	Keegan	y	a	mí	navegando	por	el	lago.
—Empezaba	a	dudarlo.
—Keegan	y	yo	nunca	hemos	estado	destinados	a	acabar	juntos.
—¿Y	eso	no	te	entristece?
—Bueno,	un	poco.	O	sea,	Keegan	es	un	 tío	genial	en	muchos	aspectos.	Lo	que

me	ha	pasado	es	que,	al	estar	tan	lejos	de	casa,	al	estar	tan	cerca	del	pasado,	me	he
sentido	un	poco	desorientada.

Blake	sonrió.
—Sí,	te	entiendo.	Bueno,	mira,	vamos	a	celebrar	una	fiesta	este	martes,	por	lo	del
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4	de	julio	—me	comentó,	mientras	señalaba	la	barandilla	medio	pintada—.	Aquí,	en
el	barco.	Por	eso	 lo	estoy	poniendo	a	punto.	Voy	a	 invitar	 a	 todo	el	mundo:	 a	Art,
Joey	 y	 Zoe,	 a	 Austen,	 a	 mamá	 y	 unos	 cuantos	 amigos,	 e	 incluso	 a	 algunos	 del
restaurante.	Mamá	ha	prometido	que	no	le	va	a	comentar	a	nadie	más	que	vamos	a
tener	un	niño,	así	que	aprovecharemos	la	ocasión	para	anunciarlo	de	manera	formal.
Lo	del	niño…	y	lo	de	la	boda	también,	por	cierto.	Pero	no	te	voy	a	decir	cuándo	nos
casamos	—volvió	a	sonreír—.	Tendrás	que	esperar	como	todo	el	mundo	para	saberlo.
Por	cierto,	estás	invitada.

—Gracias.	Y	felicidades.
Le	di	un	abrazo,	y	el	bolso	quedó	atrapado	entre	los	dos	mientras	me	rodeaba	los

hombros	fugazmente	con	uno	de	sus	brazos.
Después,	 me	 fui.	 Dejé	 atrás	 el	 muelle,	 atravesé	 el	 pueblo	 y	 llegué	 al	 Impala.

Conduje	por	la	carretera	del	lago	hasta	que	la	casa	apareció	a	la	vista.	Para	entonces,
el	sol	ya	se	estaba	poniendo,	y	su	 luz	centelleaba	en	 las	ventanas	de	 la	cúpula,	que
adquirían	unas	tonalidades	doradas,	fucsias	y	naranjas	espectaculares.	Aparqué	sobre
el	 césped	 y	 me	 dirigí	 directamente	 a	 la	 orilla,	 me	 quité	 los	 zapatos	 mientras	 iba
andando	y,	en	cuanto	llegué	al	final	del	muelle,	me	zambullí	en	el	agua	clara	y	fresca
del	lago.
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Como	 el	 vuelo	 de	Yoshi	 llegaba	 pronto,	me	 tuve	 que	 levantar	 al	 alba.	Unas	 nubes
amenazadoras	avanzaban	por	el	este	 tapando	el	amanecer,	mientras	el	cielo	brillaba
de	color	rojo	y	dorado,	como	si	estuviera	ardiendo.	Últimamente,	mamá	había	pasado
bastante	tiempo	en	la	planta	de	arriba,	revisando	los	armarios	y	reuniendo	las	cosas
de	mi	padre.	Poco	a	poco,	sin	comentar	nada	al	respecto,	había	vuelto	a	dormir	allí.
Como	 su	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 pude	 escuchar	 que	 respiraba	 de	 manera
cadenciosa	y	tranquila,	así	que	procuré	hacer	el	menor	ruido	posible	mientras	bajaba
las	escaleras.	Una	vez	en	la	cocina,	me	preparé	un	té	y	unas	tostadas,	mientras	sentía
el	frío	de	las	baldosas	bajo	mis	pies	descalzos.

En	cuanto	acabé	de	desayunar,	me	subí	al	Impala	y	tomé	la	autopista.	Como	había
poco	 tráfico,	 llegué	al	aeropuerto	con	una	hora	de	antelación.	Entonces,	me	senté	a
esperar	en	una	de	esas	sillas	metálicas	negras	de	escay.	El	aeropuerto	regional	estaba
prácticamente	vacío	a	esas	horas	tan	tempranas.	Afortunadamente,	me	había	traído	el
ordenador	para	ponerme	al	día	con	los	e-mails.	Tenía	la	cuenta	tan	llena	de	mensajes
que	casi	me	la	bloquearon,	así	que	me	pasé	los	primeros	minutos	borrando	el	spam	y
los	mensajes	en	cadena.	Neil	y	Julie	me	habían	enviado	fotos	de	su	reciente	viaje	para
hacer	 buceo.	 Así	 que	 la	 pantalla	 se	 llenó	 de	 repente	 de	 imágenes	 de	 ese	 paraíso
tropical,	 en	 las	 que	pude	ver	 a	Yoshi	 sentado	 sonriente	 sobre	 la	 arena	blanca	de	 la
playa,	recostado	sobre	los	codos,	con	las	piernas	cruzadas	a	la	altura	de	los	tobillos.
Llevaba	su	pelo	azabache	muy	corto	y	parecía	tan	relajado	que	resultaba	muy	difícil
imaginarse	que	acabara	de	renunciar	a	su	trabajo	sin	tener	otro	en	la	recámara.

Sin	darme	cuenta,	yo	también	sonreí.	Pensé	entonces	en	la	lluvia	y	en	lo	felices
que	habíamos	sido.

Mientras	seguía	revisando	la	bandeja	de	entrada,	me	llegó	un	mensaje	de	Oliver,
lo	cual	me	sorprendió.	El	asunto	 rezaba	así:	«Cuestión	 interesante».	Pulsé	sobre	él,
pensando	que,	probablemente,	me	había	 incluido	en	alguna	 lista	de	correo	 sobre	 la
Casa	Westrum,	pero	resultó	ser	un	mensaje	que	me	enviaba	el	propio	Oliver,	dirigido
única	y	exclusivamente	a	mí.

Estimada	Lucy:
En	primer	lugar,	permíteme	que	me	disculpe	por	mostrarme	tan	lacónico

durante	la	visita	que	tu	madre	y	tú	realizasteis	a	la	Casa	Westrum.	Espero	que
puedas	entender	que	me	mostrara	reticente	a	dar	pábulo	a	ciertas	afirmaciones
sobre	Frank	Westrum.	En	esta	era	en	la	que	impera	la	tecnología	punta,	uno
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debe	 extremar	 la	 cautela.	 No	 quería	 que	 ninguna	 información	 errónea	 se
extendiera	de	un	modo	viral,	como	dicen	ahora.	No	obstante,	soy	consciente
de	que	 tengo	cierta	 tendencia	a	mostrarme	sobreprotector	con	su	 legado.	De
todos	modos,	he	tenido	recientemente	una	conversación	con	la	reverenda	Suzi
que	 me	 ha	 ayudado	 a	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tal	 vez	 me	 mostré
demasiado	seco	y	cortante,	e	incluso	rudo,	la	última	vez	que	nos	vimos.

Así	 que	 te	 pido	 disculpas.	 Asimismo,	 he	 de	 informarte	 de	 un
descubrimiento	que	he	hecho	hace	poco	mientras	revisaba	el	estudio	con	más
detenimiento.	He	encontrado	un	trozo	de	papel,	metido	en	la	parte	de	atrás	de
un	 cajón	 etiquetado	 con	 la	 fecha	 de	 1938,	 en	 el	 que	 alguien	 había	 anotado
algo	a	lápiz.	Solo	ponía	esto:	Iris	Jarrett	Wyndham	Stone.	No	había	reparado
en	esa	nota	hasta	ahora,	pero	doy	por	sentado	que	se	refiere	a	la	Iris	que	me
mencionaste.	Te	envío	esta	buena	noticia	con	mis	mejores	deseos	para	ti	y	tu
familia.

Iris	Jarrett	Wyndham	Stone.	Aquel	e-mail	de	Oliver	era	totalmente	inesperado	y	muy
generoso	 por	 su	 parte.	 Leí	 su	 apellido	 de	 casada	 una	 y	 otra	 vez	 y	 lo	 susurré	 con
claridad.	Entonces	me	acordé	de	que,	cuando	encontré	su	certificado	de	bautismo,	el
apellido	Wyndham	no	había	significado	nada	para	mí.	Ahora,	sin	embargo,	la	triste	y
complicada	 historia	 de	 su	 apellido	 impregnaba	 todas	 esas	 cartas.	 Hice	 una	 rápida
búsqueda	 por	 Internet	 pero	 no	 logré	 ningún	 resultado	 relevante,	 solo	 di	 con	 un
Wyndham	Stone	Turf	cerca	de	Batavia	y	una	Stone	Jar	Antiques	en	Oswego.	Si	Iris
seguía	viva,	lo	cual	era	perfectamente	posible,	podía	estar	en	cualquier	parte.

Cuando	 iba	 ya	 por	 la	mitad	 de	 la	 pantalla,	 me	 encontré	 con	 un	mensaje	 de	 la
Escuela	Superior	de	Serling,	en	cuya	colección	de	archivos	históricos	se	hallaban	los
archivos	 de	Vivian	Branch,	 y	 donde	 habían	 estado	 investigando	 el	 tema	 a	 petición
mía.	Me	había	olvidado	completamente	de	ello.	Abrí	el	e-mail	y	me	topé	con	la	nota
de	 una	 archivera	 en	 la	 que	 me	 comentaba	 que	 había	 encontrado	 dos	 cartas
interesantes,	 ambas	 escritas	 por	 Frank	 Westrum	 a	 Vivian	 Branch	 y	 su	 hermana
Cornelia.	Había	escaneado	esos	documentos	y	los	había	convertido	en	archivos	PDF
que	había	adjuntado	al	mensaje.	De	inmediato,	abrí	en	el	primero.

9	de	septiembre	de	1938

Estimadas	Vivian	y	Cornelia:
Os	escribo	para	informaros	de	que	las	vidrieras	ya	están	terminadas.
Anoche,	 dejé	 a	 Rose	 descansando	 en	 la	 sala	 del	 sanatorio;	 se	 sentía

bastante	mejor.	O,	 al	menos,	 eso	espero.	Una	vez	en	 la	 calle,	me	quedé	allí
quieto	bajo	la	luz	del	atardecer	durante	largo	tiempo.	Como	la	luz	de	la	sala
aún	 estaba	 encendida,	 pude	 ver	 cómo	 su	 sombra	 se	 desplazaba	 tras	 las
cortinas.	Tuvo	la	oportunidad	de	ver	todas	las	vidrieras,	salvo	la	última,	antes
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de	 que	 su	 salud	 se	 deteriorara.	 No	 obstante,	 espero	 que	 se	 recupere	 lo
suficiente	como	para	volver	a	casa	antes	de	que	os	las	envíe.	Me	gustaría	que
ella	las	viera	todas	juntas,	aunque	solo	fuera	una	vez.	También	he	de	deciros
que	 la	gente	que	pasaba	 junto	 a	mí	 en	 la	 calle	hacía	 comentarios,	 e	 incluso
alguno	 se	 atrevió	 a	 mirarme	 fugazmente,	 al	 ver	 que	 no	 me	 movía	 de	 esas
escaleras.	Sin	embargo,	permanecí	allí	hasta	que	subió	a	su	habitación,	apagó
la	 luz	y	se	puso	a	dormir.	O,	al	menos,	espero	que	durmiera.	Cada	vez	 tose
más;	tose	tanto	que	descansar	le	resulta	muy	difícil.	Es	una	enfermedad	muy
cruel	y	me	siento	impotente	ante	ella.	Después,	di	un	largo	paseo	junto	al	río.
Ya	 estaba	 amaneciendo	 para	 cuando	 regresé	 a	 casa	 y	me	 sumí	 en	 un	 sueño
muy	poco	reparador.

No	hace	falta	que	entre	en	más	detalles,	pues	sé	que	mi	sufrimiento	solo
os	 suscitará	 congoja	 y	 pena.	 Solo	 os	 escribo	 para	 que	 sepáis	 que	 todas	 las
vidrieras	 ya	 están	 acabadas.	 Creo	 que	 son	 muy	 hermosas.	 Están	 colgadas
sobre	 las	 ventanas	 de	 mi	 estudio.	 Creo	 que	 al	 verlas	 os	 sentiréis	 muy
satisfechas	al	ver	a	todas	esas	mujeres	juntas,	con	sus	pies	posados	con	suma
delicadeza	sobre	el	margen	que	Rose	diseñó.	Como	quizá	ya	sabéis,	se	inspiró
en	una	obra	que	vio	de	niña:	se	trata	de	un	patrón	que	recordaba	por	su	gran
belleza	y	del	cual	hizo	un	boceto.	Aunque	he	seguido	vuestras	 instrucciones
acerca	 de	 las	 mujeres	 que	 queríais	 que	 representara,	 le	 consulté	 a	 Rose
diversas	 cuestiones	 sobre	 la	 composición,	 el	 diseño	 y	 los	 colores	 a	 elegir,
como	 estoy	 seguro	 que	 deseabais	 que	 hiciera.	 En	 verdad,	 ambos	 somos	 los
creadores	de	esta	obra.	Creo	realmente	que	estas	vidrieras	son	suyas.	Aunque
han	nacido	gracias	a	vuestra	gran	generosidad,	aunque	son	 también	fruto	de
mi	 trabajo,	mis	 conversaciones	 con	Rose	 han	 sido	 la	 semilla	 de	 la	 que	 han
brotado;	 además,	 a	 ella	 le	 preocupan	 los	 mismos	 temas	 que	 a	 vosotras.
Entenderéis,	entonces,	que	he	realizado	estas	vidrieras	teniéndola	a	ella	muy
presente	en	mi	mente,	que	he	cortado	cada	pieza	de	vidrio	pensando	en	ella	y
que,	al	final,	junté	todas	las	piezas	como	si	estuviera	uniendo	los	fragmentos
de	 nuestras	 vidas	 de	 una	 manera	 muy	 hermosa	 y	 precisa.	 Lo	 cual,
lamentablemente,	no	puedo	hacer	en	la	realidad.

En	cualquier	caso,	ya	están	terminadas	y	aguardan	vuestra	inspección.
Mis	más	sinceros	recuerdos,

FRANK

28	de	septiembre	de	1938

Estimadas	Vivian	y	Cornelia:
Espero	 que	 os	 encontréis	 bien	 en	 El	 Lago	 de	 los	 Sueños.	 Me	 encantó

recibir	vuestra	visita,	y	también	recibir	tan	pronta	respuesta.	Me	sentí	lleno	de
júbilo	 al	 saber	 que	 os	 han	 gustado	 las	 vidrieras.	 Sé	 que	 tanto	 vosotras	 dos
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como	 Rose	 habéis	 soñado	 con	 una	 capilla	 así	 desde	 hace	 décadas,	 y	 estoy
seguro	 de	 que	 vuestra	 generosidad	 a	 la	 hora	 de	 financiar	 este	 proyecto
inspirará	a	generaciones	futuras.	Creo	que	estas	vidrieras	tienen	vida	propia,
una	belleza	innata	que	existe	al	margen	del	empeño	que	pusimos	en	crearlas.
Sé	que	las	añoraré	cuando	ya	no	se	encuentren	en	mi	estudio.

Pero	debo	prepararlas	y	empaquetarlas.	La	empresa	de	transportes	pasará
a	recogerlas	mañana,	y	os	las	entregarán	en	un	plazo	máximo	de	dos	semanas.

También	 me	 ha	 llegado	 el	 último	 pago,	 por	 el	 cual	 os	 estoy	 muy
agradecido.	 Hacedme	 saber	 cuándo	 se	 procederá	 a	 la	 instalación	 de	 las
vidrieras.	Ardo	en	deseos	de	ver	vuestra	capilla.

Rose	se	encuentra	ya	un	poco	mejor.	Estuvo	aquí	una	 tarde,	observando
las	vidrieras	durante	bastante	tiempo.	Dicen	que	quizá	pueda	volver	a	casa	la
semana	que	viene.	Esperemos	que	sea	así.

Mis	más	sinceros	recuerdos,

FRANK

Leí	esas	cartas	varias	veces	y	me	sentí	 llena	de	júbilo,	pues	tenía	ante	mí	la	prueba
clara	 y	 contundente	 que	 relacionaba	 a	 Frank	Westrum	 con	 Rose.	 Como	me	 sentía
magnánima	 y	 muy	 agradecida	 a	 Oliver	 por	 haber	 compartido	 la	 información	 que
había	descubierto,	le	reenvié	esas	cartas,	sin	pensarlo	dos	veces.	Para	cuando	me	dio
por	levantar	la	vista	de	la	pantalla,	ya	había	bastante	más	ajetreo.	La	gente	entraba	en
tropel	 en	 la	 terminal,	 para	 luego	 repartirse	 por	 ella.	 El	 avión	 de	 Yoshi	 ya	 había
aterrizado.	 Apagué	 el	 ordenador	 y	 me	 puse	 de	 pie	 a	 esperarlo	 mientras	 seguía
pensando	en	 las	 cartas	de	Frank,	 en	 esa	 conmovedora	 imagen	de	 él	 esperando	a	 la
entrada	del	sanatorio,	observando	la	silueta	de	Rose	a	 través	de	 la	cortina,	más	allá
del	cristal.	Pensé	en	ellos	trabajando	juntos,	en	Rose	dibujando	con	las	mismas	líneas
claras	y	definidas	con	las	que	escribía,	haciendo	bosquejos	de	los	diseños	que	Frank
trasladaría	al	vidrio,	conformando	así	una	hermosa	simbiosis.	Sus	cartas	transmitían
tanta	 tristeza	 que	me	 llevaron	 a	 preguntarme	 qué	 clase	 de	 cruel	 enfermedad	 había
sufrido	Rose.	Supuse	que	sería	 tuberculosis,	puesto	que	no	sería	de	extrañar	que	 la
hubiera	contraído	por	culpa	del	 trabajo	que	hacía	con	Vivian.	O	quizá	 la	gripe	que
había	pasado	la	había	dejado	muy	débil,	o	le	había	dejado	los	pulmones	dañados.

La	 gente	 comenzó	 a	 bajar	 en	manada	 por	 las	 escaleras	mecánicas	 ya	 fuera	 de
manera	 enérgica,	 lánguida	o	 fatigada.	Yoshi	 se	 encontraba	 entre	 los	 últimos	de	 ese
grupo,	parecía	un	poco	aturdido	y	llevaba	una	bolsa	al	hombro.	Iba	vestido	con	unas
bermudas	 y	 una	 camiseta	 azul	 y	 llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto.	 Estaba	 moreno	 y	 tan
guapo	 que,	 por	 un	 momento,	 me	 quedé	 paralizada	 mientras	 lo	 veía	 bajar	 por	 las
escaleras	mecánicas,	 mientras	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 ese	 corto
espacio	de	tiempo,	en	lo	poco	que	me	había	faltado	para	lograr	que	ese	momento	no
sucediera	por	culpa	de	mi	obsesión	con	el	pasado.	Tal	vez	Yoshi	también	se	hubiera
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planteado	 poner	 fin	 a	 nuestra	 relación;	 yo	 seguía	 sin	 saber	 si	 ese	 era	 el	 final	 del
principio	o	el	principio	del	final	de	lo	nuestro.	De	repente,	la	timidez	se	apoderó	de
mí.	En	cuanto	me	vio,	sonrió	y	alzó	una	mano	para	saludarme.	Le	devolví	el	saludo
en	medio	de	un	torrente	incesante	de	pasajeros.	Después,	lo	rodeé	con	un	brazo	y	lo
besé	con	suma	rapidez.

—Ya	estás	aquí	—dije.
—Lo	logré	—replicó.
Salimos	 de	 la	 terminal	 llevando	 su	 bolsa	 entre	 los	 dos,	 conversando

animadamente	 sobre	 cosas	de	 lo	más	mundanas:	 su	viaje,	 el	 tiempo,	 la	historia	del
coche	dorado	de	mi	padre.	Abandonamos	 la	 ciudad	en	automóvil,	y	 regresé	a	unas
carreteras	 que	 me	 resultaban	 cada	 vez	 más	 conocidas.	 Aproveché	 la	 ocasión	 para
indicarle	a	Yoshi	cuáles	eran	los	lugares	más	destacables	que	íbamos	encontrando	por
el	camino;	él	a	su	vez,	me	comentó	que	 los	asientos	del	coche	eran	muy	amplios	y
que	 en	 aquel	 extenso	 paisaje	 se	 veían	 campos	 y	 granjas	 por	 todas	 partes.	Una	 tras
otra,	fuimos	dejando	atrás	a	gran	velocidad	las	señales	de	la	autopista	de	color	verde
oscuro	con	nombres	de	ciudades	como:	Watkins	Glen,	Corning	o	Elmira.	Le	hablé	a
Yoshi	 sobre	 la	 Casa	 George	 Eastman,	 que	 albergaba	 el	 Museo	 Internacional	 de
Fotografía	y	Film,	y	sobre	Mark	Twain,	quien	vivió	en	Elmira,	donde	tenía	un	estudio
octogonal	 provisto	 de	 una	 chimenea	 y	 muchas	 ventanas,	 que	 se	 asemejaba	 a	 una
cúpula	y	que	ahora	se	encontraba	en	el	campus	de	la	Universidad	de	Elmira.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunté	en	cuanto	nos	acercamos	a	 la	salida	que
conducía	 a	El	 Lago	 de	 los	 Sueños—.	 ¿Estás	 cansado?	 Si	 quieres,	 puedo	 llevarte	 a
casa	para	que	duermas.	O	podemos	parar	en	el	pueblo	y	dar	un	paseo.

—Aunque	 estoy	 cansado,	 sé	 que	 no	 voy	 a	 poder	 dormir	 —contestó	 Yoshi—.
Muéstrame	los	alrededores.	Caminaré	hasta	que	ya	no	pueda	más.

Así	 pues,	 aparqué.	 Paseamos	 por	 el	 pueblo	 y	 nos	 pasamos	 por	 el	 banco,	 que
estaba	abierto	todos	los	sábados	por	la	mañana.	En	cuanto	entramos,	mi	madre	alzó	la
vista	 de	 los	 papeles	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 sonriendo,	 para
darle	la	mano	a	Yoshi.	Por	la	forma	en	que	mamá	entabló	conversación	con	él,	pude
deducir	 que	 le	 cayó	 bien	 al	 instante.	Nos	 prometió	 que	 procuraría	 salir	 pronto	 del
trabajo	para	estar	en	casa	lo	antes	posible.	Luego,	nos	tomamos	unos	cucuruchos	de
helado	y	nos	sentamos	en	el	parque,	a	observar	cómo	 los	veleros	navegaban	por	el
lago.	Yoshi	me	contó	más	cosas	sobre	su	viaje	a	la	isla,	sacó	su	cámara	y	me	mostró
algunas	fotos	que	había	sacado,	aunque	sorteó	cuidadosamente	el	tema	del	trabajo	o
el	hecho	de	que	ambos	navegábamos	ahora	a	la	deriva	por	el	mundo	al	igual	que	esos
veleros	por	el	agua.	También	omitió	hablar	de	los	agujeros	que	se	habían	abierto	en
nuestra	 relación	 en	 las	 últimas	 dos	 semanas.	 Mientras	 Yoshi	 se	 tumbaba	 sobre	 la
hierba	 boca	 arriba	 y	 echaba	 una	 cabezada,	 yo	 aproveché	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 el
rompeolas.	La	casa	donde	Rose	había	vivido	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	calle,	era
un	edificio	victoriano	estrecho	con	ribetes	de	encaje	de	red.	Iris	había	nacido	en	esa
casa;	allí	se	encontraba	el	jardín	donde	confeccionó	sus	muñecas	con	malvarrosas.	En
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ese	 instante,	miré	 a	Yoshi,	 que	 dormía	 bajo	 el	 sol	 con	 las	manos	 colocadas	 tras	 la
cabeza	a	modo	de	almohada;	a	pesar	de	que	lo	conocía	muy	bien,	era	consciente	de
que	poseía	todo	un	universo	personal,	conformado	por	su	pasado	y	su	forma	de	ver	el
mundo,	que	nunca	conocería	del	todo.

Después	 de	 que	Yoshi	 se	 despertara,	 fuimos	 al	muelle,	 pero	 aunque	 el	Temible
Simetría	 se	encontraba	amarrado	y	se	mecía	en	el	agua,	ni	Blake	ni	Avery	andaban
por	 allí,	 así	 que	 seguimos	 caminando.	 Entonces,	 le	 indiqué	 cuál	 era	 el	 edificio	 de
Dream	Master,	que	se	alzaba	imponente	junto	al	canal.	Para	mí	siempre	había	sido	un
símbolo	de	la	historia	de	mi	familia,	y,	aunque	sus	cornisas	agrietadas	pedían	a	gritos
ser	 reparadas	 y	 era	 claramente	 visible	 que	 en	muchas	 partes	 había	 que	 rellenar	 de
mortero	 los	 espacios	 vacíos	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 habían	 quedado	 entre	 los
ladrillos,	al	ver	 las	cosas	a	 través	de	 los	ojos	de	Yoshi,	 logré	darme	cuenta	de	algo
que	ni	siquiera	había	logrado	ver	a	pesar	de	haber	estado	muchos	años	viviendo	fuera
del	pueblo:	que	solo	era	un	edificio,	nada	más.

—¿Lo	construyó	tu	abuelo?	—preguntó.
—Mi	bisabuelo.	Era	el	hermano	de	Rose.	Emigraron	juntos	a	este	país.
—Oh.	Eso	debió	de	ser	muy	duro.
—Creo	que	sí.	Para	Rose,	seguro.
Yoshi	asintió.
—Mi	madre	me	ha	comentado	alguna	vez	que	se	sintió	muy	sola	cuando	se	mudó

a	California.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	no	le	gustara	Estados	Unidos,	sino	que,	por
mucho	que	estuviera	allí,	no	se	sentía	en	casa.	Quizá	esa	sea	la	causa	por	la	que	mis
padres	siempre	han	estado	tan	dispuestos	a	mudarse	cada	muy	pocos	años.

—Bueno,	supongo	que	es	normal	sentirse	solo	cuando	uno	llega	a	un	país	nuevo,
¿no?	Tu	madre,	al	menos,	podía	usar	el	teléfono	para	hablar	con	sus	seres	queridos.
Rose	 y	 Joseph	 se	 comunicaban	por	 correo	 y,	 en	 esa	 época,	 las	 cartas	 tardaban	 tres
semanas	en	llegar.	Y	además,	no	tenían	dinero.

Seguimos	paseando	y	nos	detuvimos	en	La	Judía	Verde	a	tomar	un	café.	Como	no
había	mucha	gente,	conseguimos	una	mesa	junto	al	lago.	Aproveché	la	ocasión	para
ir	a	buscar	a	Avery,	pero	no	 la	encontré,	así	que	 le	dejé	una	nota	de	disculpa	en	 la
cocina,	 que	 doblé	 y	 pegué	 con	 celo	 en	 la	 nevera	 de	 acero	 inoxidable.	Después,	 un
grupo	de	patos,	compuesto	por	una	madre	con	sus	crías,	pasó	nadando	a	nuestro	lado,
cruzaron	 el	 canal	 y	dejaron	 atrás	 el	 taller	 de	 cristalería,	 donde	 los	 turistas,	 una	vez
más,	hacían	cola	en	la	puerta.	No	quise	pensar	en	Keegan	manipulando	el	fuego	ahí
dentro,	ni	en	el	vidrio	estremeciéndose	y	aumentando	de	tamaño	como	si	fuera	algo
vivo.	Los	patos	prosiguieron	 su	camino,	nadando	a	 favor	de	 la	corriente.	Seguirían
nadando	 por	 el	 canal	 hasta	 llegar	 al	 canal	 Erie;	 luego,	 viajarían	 hasta	 Buffalo	 e
incluso	más	 lejos.	No	obstante,	 el	 primer	 lugar	 que	dejaron	 atrás	 fue	 el	muelle	 del
taller	de	cristalería,	en	donde	me	había	subido	al	barco	de	Keegan	solo	dos	días	antes,
tremendamente	ilusionada.

—Yoshi	—dije.
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Él	 alzó	 la	 vista,	 sonriente,	 y	 yo	 aparté	 la	mirada.	 Para	 cuando	 volví	 a	 posar	 la
mirada	 en	 él,	 pude	 deducir	 por	 su	 expresión	 (que	 se	 había	 tornado	 repentinamente
muy	seria,	como	si	estuviera	esperando	malas	noticias)	que	sabía	que	algo	 iba	muy
mal.	 Le	 conté	 rápidamente	 que	 Keegan	 era	 la	 persona	 con	 la	 que	 había	 estado
saliendo	cuando	mi	padre	falleció,	que	había	ido	a	dar	una	vuelta	en	barco	con	él,	que
le	había	besado	en	dos	ocasiones	desde	que	había	llegado	y	que	eso	había	avivado	las
llamas	de	un	amor	del	pasado,	pero	que,	al	final,	había	sido	incapaz	de	dar	un	paso
más,	porque	sabía	que	no	estaría	haciendo	lo	correcto.

—¿Te	refieres	a	 lo	correcto	desde	un	punto	de	vista	moral?	—inquirió	Yoshi—.
¿Estás	insinuando	que	saldrías	con	él	si	rompieras	conmigo?

—No.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	 sentía	que	no	 sería	 correcto.	No	era	correcto
que	 hiciera	 eso.	 Simplemente,	 me	 sentía	 muy	 confusa	 por	 haber	 vuelto	 aquí,	 por
volver	a	ver	a	Keegan	y,	además,	tú	estabas	muy	lejos.	Lo	siento	mucho,	Yoshi.	Me
sentía	 perdida.	 Llevo	 mucho	 tiempo	 sintiéndome	 así.	 Sabes	 que	 es	 cierto.	 Quizá
desde	que	fuimos	a	vivir	a	Japón.	Era	una	parte	de	mi	pasado	que	tenía	que	cerrar.	Y
ya	lo	he	hecho.

No	 respondió	 de	 inmediato.	 Simplemente,	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se	 dedicó	 a
contemplar	el	lago,	guardándose	sus	emociones	para	sí	mismo.	Traté	de	imaginarme
cómo	me	habría	sentido	yo	si	la	situación	fuera	a	la	inversa	y	entonces	me	asusté.	En
mis	relaciones	anteriores,	yo	siempre	había	sido	la	que	rompía.	Nunca	había	sido	la
parte	a	la	que	dejaban	y	que	sufría	por	ello.	Pero	ahora	había	muchas	posibilidades	de
que	eso	sucediera.

—¿Yoshi?	Lo	siento	mucho,	de	veras.
Entonces,	me	miró	e	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Ahora	 no	 puedo	 hablar	 de	 esto	—replicó—.	 Estoy	muy	 cansado.	Me	 siento

como	si	cayera	por	el	espacio.
El	agua	del	lago	seguía	fluyendo	mientras	esperábamos	a	que	llegara	la	camarera

con	 lo	que	habíamos	pedido.	Me	dio	 la	 sensación	de	que	 sería	mejor	no	 romper	 el
silencio	en	que	nos	habíamos	sumido.	En	cuanto	la	camarera	nos	trajo	el	café	y	el	pan
de	canela,	tuve,	de	repente,	una	revelación	que,	a	primera	vista,	no	parecía	tener	nada
que	ver	con	nada,	pero	que	me	hizo	volver	al	viaje	en	coche	que	habíamos	hecho	esa
mañana,	en	el	que	dejamos	atrás	a	gran	velocidad	un	montón	de	señales	verdes	que
indicaban	 diversas	 salidas:	 Canandaigua,	 Seneca	 Falls,	 Corning	 y	 Elmira;	 eso	 me
hizo	recordar	las	cartas	que	todavía	llevaba	en	el	bolso.

Y,	en	cierto	modo,	me	sentí	contenta	al	saber	que	ese	famoso	autor,	que	vivió
en	su	día	en	esa	misma	calle,	nació	y	murió	bajo	la	misma	luz	ante	la	cual	yo
una	 vez	 me	 encontré,	 una	 luz	 bajo	 la	 cual	 soñé	 con	 que	 el	 mundo	 iba	 a
cambiar,	o	incluso	iba	a	terminarse.

Elmira,	hogar	de	Mark	Twain,	quien	nació	en	1835,	 justo	cuando	el	cometa	Halley
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pasaba	cerca	de	la	Tierra,	y	que	murió	en	1910,	cuando	volvió	a	pasar	de	nuevo.
Saqué	 el	 móvil	 y	 busqué	 en	 las	 páginas	 blancas	 de	 Elmira.	 Y	 allí	 estaba,	 ella

también	aparecía	en	el	listín	telefónico,	como	todo	el	mundo:	Stone,	Iris	J.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Yoshi.
Como	habló	en	un	tono	normal,	pensé	que	quizá	seguiríamos	adelante	con	nuestra

relación,	sin	más,	y	que	todo	iría	bien	a	partir	de	ahora.	Entonces,	moví	la	silla	para
acercarme	a	él,	para	que	pudiera	ver	la	pantalla	del	móvil.

—Yoshi,	mira	esto.	Es	Iris.	La	he	encontrado.	Vive	en	Elmira.
A	 continuación,	 le	 hice	 un	 somero	 resumen	 de	 la	 historia	 de	Rose;	 le	 expliqué

cómo	había	dado	 con	 esas	 cartas	 y	que	Rose	había	 abandonado	 a	 su	hija	 pero	que
seguía	al	 tanto	de	su	vida,	desde	 la	distancia.	También	 le	expliqué	que	era	bastante
probable	 que	 Iris	 no	 conociera	 la	 existencia	 de	Rose,	 ni	 de	 las	 vidrieras,	 y	 que	 no
supiera	absolutamente	nada	sobre	la	extraordinaria	vida	de	su	madre.

—¿La	vas	a	llamar?
—¿Crees	que	debería	hacerlo?
—¿Por	qué	no?
—Sí,	tienes	razón…	¿Por	qué	no?
Aun	así,	tuve	que	marcar	cuatro	veces	distintas	los	números	antes	de	atreverme	a

pulsar	el	botón	de	llamada.	Podía	equivocarme	de	persona,	o,	en	el	caso	de	que	fuera
la	Iris	Stone	correcta,	quizá	no	quisiera	hablar.	Al	fin	y	al	cabo,	debía	de	andar	por	los
noventa	y	cinco	años;	quizá	no	recordase	bien	las	cosas,	o	quizá	esas	revelaciones	la
impactaran	 tanto	 que	 podía	 llegar	 a	 desmayarse,	 o	 tal	 vez	 colgara	 sin	 más.	 No
obstante,	he	de	 reconocer	que,	mientras	estaba	pensando	en	cómo	reaccionaría	 Iris,
también	me	planteaba	qué	podía	significar	para	mí	el	hecho	de	encontrarla.	Era	como
hallarse	ante	el	umbral	de	una	puerta	que	lleva	a	un	lugar	donde	uno	nunca	se	habría
imaginado	 que	 estaría,	 un	 lugar	 del	 que	 uno	 no	 podría	 regresar.	 Tras	 conocer	 la
verdad,	ya	sea	bien	recibida	o	no,	ya	no	hay	vuelta	atrás.

—¿A	qué	estás	esperando?	—inquirió	Yoshi.
—No	lo	sé.	Es	que	es	un	poco	inquietante.	No	sé	con	qué	me	voy	a	encontrar.
Yoshi	negó	con	la	cabeza.
—A	ver	si	al	 final	no	te	vas	a	atrever	a	 llamar	—replicó—.	Después	de	haberla

encontrado,	¿no	te	vas	a	poner	en	contacto	con	ella?
Me	 eché	 a	 reír,	 me	 alegré	 de	 que	 viera	 las	 cosas	 con	 tanta	 serenidad	 y

pragmatismo.
—Tienes	razón.
—Entonces,	¿a	qué	esperas?	¿Qué	es	lo	peor	que	podría	pasar?
—No	lo	sé.
Y	era	cierto,	no	lo	sabía,	ese	era	el	problema.	El	problema	no	estribaba	en	dar	con

Iris,	sino	en	lo	que	podía	llegar	a	revelar	esa	anciana	sobre	el	pasado	de	mi	familia.
Aun	así,	al	final,	apreté	el	botón.	Dejé	que	el	teléfono	sonara	hasta	siete	veces.	Por	lo
visto,	 no	 tenía	 el	 contestador	 activado.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 colgar,	 con	 una
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mezcla	de	decepción	y	alivio,	alguien	habló	en	voz	baja	al	otro	lado	de	la	línea.
—Más	 te	 vale	 que	 no	 seas	 un	 abogado	—dijo	 con	 suma	 severidad—.	Me	 has

hecho	salir	del	baño.
—¿No	 tiene	 contestador?	—pregunté,	 gesticulando	 con	 la	mano	 ante	 la	mirada

inquisitiva	de	Yoshi.
—¿Quién	eres?
Respiré	hondo.
—Bueno,	usted	no	me	conoce	—acerté	a	decir.
—Entonces,	adiós.	No	pienso	comprarte	nada.
—Por	favor,	no	cuelgue,	¿de	acuerdo?	Esto	es	muy	importante.	Y	le	prometo	que

no	quiero	venderle	nada.
—Entonces,	¿qué	quieres?
—Me	 llamo	 Lucy	 Jarrett	 —respondí	 lo	 más	 rápido	 posible—.	 Mi	 padre	 se

llamaba	Martin;	su	padre,	a	su	vez,	se	llamaba	Joseph	y	su	abuelo	también.	Creo	que
usted	y	yo	podríamos	ser	parientes.

De	repente,	se	produjo	un	silencio	tan	largo	que	me	pregunté	si	se	había	cortado
la	 llamada,	 o	 si	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 le	 había	 impactado	 tanto	 que	 se	 había
desmayado.

—¿Oiga?	—dije—.	Señora	Stone,	¿está	usted	bien?
—Perfectamente	—contestó	de	manera	tajante.
—Bien.	Lamento	llamarla	así,	de	sopetón.	Sé	que	debe	de	ser	toda	una	sorpresa.
—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?
—Lucy	Jarrett.
—Y	¿qué	edad	tienes,	Lucy	Jarrett?
—Veintinueve.	Cumplo	treinta	en	octubre.
—Así	que	tienes	veintinueve	y	cumples	treinta	en	octubre,	¿eh?	Bueno,	deja	que

te	diga	una	cosa,	Lucy	Jarrett.	No	me	interesa	conocer	mis	raíces.	Rompí	con	todo	lo
que	me	ataba	a	mi	pasado	hace	mucho	mucho	tiempo,	¿me	entiendes?	Mucho	antes
de	 que	 tú	 nacieras.	 No	 te	 lo	 tomes	 de	 manera	 personal,	 pero	 voy	 a	 colgar	 ahora
mismo	y	no	quiero	que	me	vuelvas	a	llamar.	¿Queda	claro?

—Sí,	 muy	 claro,	 pero,	 por	 favor,	 anote	 mi	 número.	 Tengo	 cierta	 información
sobre	Rose	Jarrett.	A	la	que	quizá	conoció	como	Rose	Westrum.	Me	gustaría	hablarle
de	ella	cuando	esté	dispuesta.	Esto…,	quería	decir,	si	está	dispuesta	a	escucharme.

Volvió	 a	 reinar	 un	 largo	 silencio	 entre	 ambas.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar	 tuve	 la
sensación	de	que	le	temblaba	un	poco	la	voz,	aunque	quizá	fuera	cosa	de	la	conexión
telefónica.

—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó.
Respiré	hondo	y	miré	a	Yoshi,	que	me	observaba	con	suma	atención,	como	si	no

me	conociera,	con	cara	de	pena,	con	una	expresión	tan	tensa	que	supe	que	debía	de
estar	pensando	en	Keegan.

—Encontré	unas	cartas	—respondí—.	Unas	cartas	que	iban	dirigidas	a	usted.	Las
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escribió	Rose,	quien	la	conocía	desde	que	usted	era	muy	niña.
Una	vez	más,	reinó	el	silencio.
—Dame	tu	número	de	teléfono	—me	pidió.
Se	lo	di	y,	tras	repetirlo	una	vez,	me	colgó	sin	despedirse,	dejándome	sumida	en

un	vasto	silencio	en	el	que	podía	escuchar	los	latidos	de	mi	corazón.
—¿Qué	ha	pasado?	—inquirió	Yoshi.
—No	lo	sé	—contesté,	encogiéndome	de	hombros,	y,	acto	seguido,	posé	el	móvil

sobre	la	mesa—.	Es	ella,	sin	duda	alguna.	Reconoció	el	nombre	de	Rose	y,	al	menos,
anotó	mi	número.	Tendré	que	esperar	a	ver	si	me	llama.

—Creo	que	te	llamará	—afirmó	Yoshi—.	Querrá	saber	más.
Asentí.
—Bueno,	dime,	¿cómo	te	encuentras?	—pregunté.
—No	lo	sé,	Lucy.	No	me	esperaba	llegar	aquí	y	encontrarme	con	este	lío.
—Es	que	no	quería	contártelo	por	teléfono.	Pero	no	me	refería	a	eso.	Quería	saber

si	estás	cansado	o	no.
—No,	 estoy	 bien.	 Antes	 me	 ha	 dado	 un	 poco	 de	 bajón,	 pero	 creo	 que	 me	 he

recuperado.	Durante	unas	horas,	al	menos,	estaré	como	una	rosa.
—Me	gustaría	llevarte	a	un	sitio.	Es	un	lugar	que	me	encanta.	Si	te	apetece,	claro.
Yoshi	no	respondió	al	instante	y	ese	silencio	despertó	todos	mis	miedos.
—Creo	que	podré	soportarlo	—contestó	al	 fin—.	Incluso	puede	que	esté	bien	y

todo.
El	lugar	que	tenía	en	mente	era	el	barranco,	donde	pasé	tanto	tiempo	durante	el

último	 año	 de	 instituto,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 había	 estado	 desde	 la	 noche	 en	 que
murió	papá.	Cogimos	el	coche	y,	cuando	pasamos	junto	a	 la	 iglesia,	otro	automóvil
dejó	 un	 hueco	 para	 aparcar	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 ocupé	 sin
pensarlo	 dos	 veces.	 Había	 oído	 que	 tenían	 previsto	 trasladar	 la	 vidriera	 de	 la
Sabiduría	 a	 su	 lugar	 original,	 en	 la	 capilla,	 en	 los	 próximos	 días	 (Oliver	 había
insistido	mucho	en	ese	tema,	argumentando	que	debía	preservarse	la	integridad	de	la
colección	al	completo),	y	quería	que	Yoshi	la	viera.

Entramos	 por	 la	 puerta	 lateral	 y	 saludé	 a	 Joanna,	 la	 secretaria.	 Luego,	 guie	 a
Yoshi	 por	 aquel	 laberinto	 de	 pasillos.	 Habían	 colgado	 la	 vidriera	 en	 la	 sala	 de
reuniones	parroquial,	y	me	dio	 la	 impresión	de	que	era	aún	más	hermosa	de	 lo	que
recordaba.	 La	 luz	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 atravesaba	 con	 intensidad	 sus
colores,	esos	patrones	que	con	el	paso	del	tiempo	se	habían	vuelto	tan	familiares	para
mí:	los	pedúnculos	y	las	flores,	las	lunas	entrelazadas	conformando	la	forma	repetida
de	la	vesica	piscis,	esa	geometría	sagrada	tan	antigua,	las	manos	alzadas	de	la	gente,
que	se	convertían	en	hojas	y	en	palabras	que	ascendían.

—En	 el	 mito	 japonés	 de	 la	 Creación	 hay	 también	 un	 momento	 como	 este	—
comentó	Yoshi—.	La	leyenda	dice	que	hubo	un	tiempo	en	que	la	tierra	flotaba	sobre
el	agua,	y	que,	entonces,	una	pareja	de	inmortales	brotaron	de	la	tierra	como	si	fueran
juncos.	Hay	cierto	paralelismo…	Sí,	todo	está	entrelazado.
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—Me	 gusta	 eso	 de	 que	 brotaron	 como	 juncos.	 Ahora	 que	 estás	 aquí,	 te	 voy	 a
llevar	a	dar	un	paseo	en	kayak	por	las	marismas.	Ahora	que	el	depósito	militar	está
cerrado,	podremos	seguir	la	línea	de	la	costa	durante	kilómetros	y	kilómetros.

Nos	detuvimos	frente	a	 las	oficinas	para	que	Yoshi	pudiera	 ir	al	servicio	que	se
encontraba	en	aquel	pasillo.	Mientras	esperaba,	Suzi	salió	de	la	oficina	a	toda	prisa,
con	un	maletín	en	la	mano.

—Lucy	—dijo	y	se	detuvo—.	¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	enseñarle	a	Yoshi	 la	vidriera	de	la	Sabiduría.	Acaba	de	llegar	de

Japón.	Por	cierto,	aprovecho	la	ocasión	para	darte	las	gracias.	No	sé	qué	le	dijiste	a
Oliver	Parrott,	pero	me	ha	enviado	cierta	información	que	me	ha	ayudado	a	dar	con
Iris.	Tiene	noventa	y	cinco	años	y	vive	en	Elmira.

—Resulta	sorprendente	que	siga	viva.	¿Ya	has	hablado	con	ella?
—Sí,	pero	ha	sido	una	conversación	muy	breve.	Se	supone	que	me	va	a	 llamar.

He	 descubierto	muchas	 cosas	 sobre	Rose.	Un	 día	 de	 estos,	 tengo	 que	 pasarme	 por
aquí	para	ponerte	al	día.

—Pásate	cuando	quieras…	o	llámame.	Bueno,	he	de	irme	volando	a	una	reunión.
—Vale.	Ah,	oye,	Yoshi	anda	por	aquí.
—Ajá.	Oye,	Lucy,	he	estado	dándole	vueltas	a	nuestra	última	conversación,	a	lo

mucho	 que	 te	 preocupa	 el	 destino	 de	 Rose.	 El	 perdón	 es	 una	 pieza	 clave	 de	 la
doctrina	de	la	Iglesia,	Dios	es	perdón	y	amor,	así	que,	sean	cuales	fueran	los	errores
que	 ella	 cometió,	 y	 recuerda	 que	 todos	 cometemos	 errores,	 no	 deben	 impedirnos
seguir	 viviendo,	 no	 deben	 impedir	 que	 sigamos	 teniendo	 una	 vida	 espiritual	 plena,
salvo	que	nosotros	optemos	por	que	no	nos	dejen	avanzar	en	la	vida.

Me	ruboricé,	porque	me	dio	 la	 impresión	de	que	 la	 reverenda	había	conseguido
atisbar	 la	verdad	que	se	ocultaba	 tras	mi	obsesión	por	Rose:	que	arrastraba	un	gran
complejo	de	culpa	desde	la	noche	en	que	mi	padre	murió,	porque,	de	haber	tomado
otra	decisión	ese	día,	las	cosas	habrían	podido	ser	muy	distintas.

—Bueno,	gracias	—dije	burlonamente,	y	de	las	siguientes	palabras	me	arrepentí
nada	más	pronunciarlas—.	Es	bueno	saberlo.

Suzi	asintió	y	sonrió.	Luego,	se	despidió	mientras	bajaba	por	las	escaleras:
—Vale.	Cuídate.
Cuando	Yoshi	salió	del	baño,	Suzi	ya	se	había	ido.
Volvimos	al	coche	y	tomamos	la	carretera	que	sigue	el	contorno	del	lago.	Yoshi	y

yo	no	hablamos	mucho	durante	el	trayecto.	Y	eso	me	preocupó;	aquel	silencio	podía
significar	cualquier	cosa.	Cuando	nos	acercábamos	al	final	del	lago,	decidí	abandonar
la	autopista	y	coger	 la	estrecha	y	serpenteante	carretera	de	gravilla	que	 llevaba	a	 la
zona	 de	 aparcamiento.	 Aquel	 lugar	 había	 cambiado	 en	 los	 últimos	 años,	 se	 había
vuelto	menos	 inhóspito.	Ahora	había	un	bonito	 letrero	en	el	que	aparecían	diversas
imágenes	de	los	diferentes	helechos	y	fósiles	que	se	podían	hallar	en	la	zona,	junto	a
varias	 advertencias	 de	 que	 estaba	 prohibido	 llevarse	 algo	 de	 allí.	 También	 había
mucha	gravilla	en	el	sinuoso	sendero,	que	se	iba	estrechando	cada	vez	más	y	que	nos
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llevó	al	arroyo	que	se	encontraba	bajo	las	cataratas	del	barranco.
El	agua	caía	en	grandes	cantidades	sobre	el	pedregoso	lecho	del	río.	Ni	corta	ni

perezosa,	vadeé	hasta	su	parte	central,	donde	el	agua,	que	discurría	muy	rápida,	me
cubría	hasta	las	rodillas.	Por	otro	lado,	gracias	a	la	claridad	del	agua,	pude	comprobar
que	 mis	 pies	 resultaban	 muy	 pálidos	 en	 comparación	 con	 las	 oscuras	 piedras	 del
fondo.	 Yoshi,	 tras	 trastabillar	 un	 poco	 por	 culpa	 de	 las	 rocas	 resbaladizas,	 llegó
enseguida	 a	mi	 lado.	 Al	 instante,	 le	 cogí	 de	 la	mano	 para	 ayudarle	 a	 recuperar	 el
equilibrio.

—Lucy	—me	dijo—.	 ¿Por	 qué	me	 lo	 has	 contado	 si	 se	 supone	que	 no	 debería
darle	importancia?

—Porque	no	quería	que	ese	secreto,	esa	mentira,	 se	convirtiera	en	un	obstáculo
entre	nosotros.

—¿Estás	segura?	—inquirió.
—Lo	mío	con	Keegan	acabó	hace	mucho	—respondí—.	Lo	que	tuve	con	él	acabó

antes	de	empezar	siquiera.	De	eso	estoy	más	que	segura.
Yoshi	asintió.
—Vale.	Te	creo.	Me	alegro	de	que	creyeras	que	lo	tuyo	con	él	no	era	correcto	—

apostilló.
Entonces,	sonreí,	y	él	también.
—¡Vamos!	—grité	por	el	encima	del	murmullo	de	la	corriente.
Logramos	abrirnos	paso	hasta	 las	cataratas	entre	risas	y	resbalones.	Me	coloqué

bajo	 la	cascada	y	el	agua	 impactó	contra	mi	rostro	y	mis	hombros.	A	continuación,
alcé	 los	 brazos	 con	 las	 manos	 abiertas	 como	 la	 gente	 de	 la	 vidriera,	 como	 si	 así
pudiera	 coger	 el	 agua	 que	 caía,	 como	 si	 así	 pudiera	 llenarme.	 Yoshi	 también	 se
adentró	en	la	cascada	y	estalló	en	carcajadas	bajo	aquel	torrente.	En	ese	momento,	la
sensación	de	intranquilidad	que	había	arrastrado	a	lo	largo	de	todo	el	día	desapareció
totalmente.	Di	un	paso	en	dirección	hacia	Yoshi,	 con	 intención	de	besarle,	 como	si
estuviéramos	en	medio	de	un	monzón,	pero	resbalé	y,	a	pesar	de	que	intenté	recuperar
el	equilibrio,	me	caí.	Atravesé	la	cascada	y	llegué	a	un	lugar	donde	reinaba	la	calma
situado	 tras	 aquel	 muro	 de	 agua.	 Terminé	 con	 una	 pared	 húmeda	 de	 pizarra	 a	 la
espalda	 y	 una	 torrencial	 cortina	 de	 agua	 delante.	 El	mundo	 situado	más	 allá	 de	 la
cascada	 era	 un	 borrón	 en	 el	 que	 se	 mezclaba	 el	 color	 verde	 y	 azul	 con	 el	 de	 las
piedras.	Un	instante	después,	Yoshi	atravesó	esa	cortina	de	agua	que	caía	en	láminas
tan	suaves	que	recordaban	al	vidrio,	y	se	adentró	en	ese	pacífico	reino.	Tras	ayudarme
a	ponerme	en	pie,	acarició	mi	empapado	rostro.	Ese	era	el	momento	del	pasado	que
realmente	 me	 importaba,	 ese	 era	 el	 momento	 que	 quería	 que	 se	 eternizase	 para
siempre.	Nos	besamos	en	esa	pequeña	oquedad	que	había	entre	el	agua	y	la	piedra,	un
lugar	total	y	completamente	íntimo,	un	lugar	que	no	sabía	que	existía	hasta	entonces.

Permanecimos	 tras	 esa	 cortina	 de	 agua	 hasta	 que	 nos	 helamos	 de	 frío;	 luego
salimos	de	allí	para	sentarnos	sobre	 las	cálidas	 rocas,	donde	acabamos	con	 los	pies
metidos	 en	 un	 estanque	moldeado	 por	 el	 poder	 erosivo	 de	 las	 cataratas.	 Yoshi	me
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contó	cómo	había	dicho	 lo	que	pensaba	en	 la	 reunión	y	cómo	 toda	 la	sala	se	había
sumido	en	un	gélido	silencio.	Hablamos	de	dinero,	de	cuánto	teníamos	y	cuánto	nos
duraría,	 y	 de	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 en	 el	 futuro.	Aunque	 ambos	 teníamos	 un	 bagaje
laboral	 más	 que	 suficiente	 como	 para	 encontrar	 con	 facilidad	 un	 nuevo	 trabajo,
decidimos	que	esta	vez	ambos	íbamos	a	ser	mucho	más	selectivos	con	el	puesto	de
trabajo	que	íbamos	a	aceptar.

Después,	 fuimos	a	casa,	donde	cenamos	pronto.	Mamá	nos	preparó	pollo	asado
con	ensalada.	Tras	la	cena,	el	jet	lag	pudo	con	él.	A	duras	penas	logró	subir	hasta	la
cúpula,	donde	yo	había	preparado	un	rincón	para	nosotros;	había	colocado	allí	un	par
de	 futones	 viejos	 provistos	 de	 sábanas	 limpias.	 Como	 había	 dejado	 las	 ventanas
abiertas,	la	luz	del	crepúsculo	iluminaba	aquella	pequeña	estancia.

—Qué	acogedor	—comentó	Yoshi,	quien,	al	instante	cayó	sobre	el	futón	y	cerró
los	ojos.	Se	quedó	dormido	en	unos	segundos.

Después,	 regresé	 a	 la	 planta	 baja	 y	 charlé	 con	 mamá	 mientras	 limpiábamos	 y
fregábamos.	 Cuando	 le	 hablé	 de	 Iris,	 se	 mostró	 sorprendida	 al	 saber	 que	 la	 había
llamado	 y	 me	 lo	 echó	 un	 poco	 en	 cara,	 ya	 que	 le	 preocupaba	 que	 estuviera
removiendo	 el	 pasado	 y	 fuera	 a	 hallar	 cosas	 que	 era	 mejor	 que	 permanecieran
olvidadas.

—Pero	¿tenemos	algo	que	perder?	—repliqué—.	Además,	soy	demasiado	curiosa.
Debo	 descubrir	 todo	 lo	 posible	 al	 respecto.	 Por	 otro	 lado,	 si	Oliver	 no	me	 hubiera
enviado	esa	información,	nunca	hubiera	dado	con	ella.

Mamá	se	echó	a	reír.
—Bueno,	esa	es	una	forma	muy	peculiar	de	ver	todo	ese	embrollo	—reconoció—.

Por	cierto,	Yoshi	me	cae	muy	bien.	Es	encantador,	¿verdad?	Resulta	bastante	extraño,
pero	yo	diría	que	su	acento	suena	un	poco	británico.	Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.

—Su	madre	es	británica	—le	expliqué—.	Además,	vivió	un	tiempo	en	Londres,
aunque	 ha	 vivido	 en	 muchos	 lugares	 del	 mundo	 a	 causa	 del	 trabajo	 de	 su	 padre.
Algún	 día,	 me	 gustaría	 ir	 a	 Londres	 con	 él.	 Tengo	 entendido	 que	 es	 una	 ciudad
maravillosa.

—La	verdad	es	que	acaba	de	llegar	aquí	y	apenas	le	conozco,	pero	es	una	persona
de	 trato	 fácil	 y	 con	 la	 que	 una	 se	 siente	 muy	 a	 gusto.	 Se	 tiene	 la	 sensación	 de
conocerle	 de	 toda	 la	 vida.	 ¿Crees	 que	 mañana	 querrá	 ir	 a	 visitar	 las	 cataratas	 del
Niágara?	¿O	seguirá	teniendo	jet	lag?

Le	 contesté	 a	 mamá	 que	 tendríamos	 que	 esperar	 al	 día	 siguiente	 para	 saberlo.
Luego,	hablamos	sobre	qué	íbamos	a	llevar	a	la	fiesta	de	celebración	del	4	de	julio	de
Blake.	 De	 repente,	 sonó	 mi	 móvil	 y	 fui	 a	 cogerlo.	 Me	 sequé	 las	 manos	 mientras
seguíamos	discutiendo	si	llevaríamos	ensalada	de	patata	o	fruta	fresca.

Al	descolgar,	oí	a	alguien	que	hablaba	bastante	bajo	y	cuya	voz	no	me	resultaba
conocida;	además,	se	le	oía	un	poco	entrecortado.

—Soy	 Ned	 Stone	 —me	 anunció—.	 El	 hijo	 de	 Iris	 Stone.	 Por	 lo	 que	 tengo
entendido,	usted	ha	llamado	hoy	a	mi	madre.
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Respiré	 hondo	 y	 pensé	 en	 los	 reparos	 que	 mi	 madre	 había	 puesto	 a	 mi
investigación.	Quizá	tenía	razón,	pues	no	sabía	quién	era	realmente	esa	gente.

—Hola.	Sí,	así	es.	Soy	Lucy	Jarrett.
—Ya,	eso	es	lo	que	me	ha	comentado	mi	madre.	Aunque	no	ha	sabido	explicarme

con	claridad	qué	era	lo	que	usted	quería.
—Oh…	Bueno,	en	realidad,	no	quiero	nada.	Simplemente,	he	descubierto	cierta

información	sobre	Rose	Jarrett,	sobre	la	familia	de	su	madre.	En	concreto,	unas	cartas
que	 fueron	escritas	 a	 su	madre.	La	he	 llamado	para	ver	 si	podía	aclararme	algunos
aspectos	de	esas	misivas.	Y	para	informarle	de	que	existían.

Aquel	 hombre	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 En	 ese	momento,	 intenté	 imaginarme	 qué
edad	podía	tener.	Si	Iris	tenía	noventa	y	cinco	años,	él	podía	tener	fácilmente	más	de
sesenta.

—He	de	decirle	que	mi	madre	se	encuentra	bastante	contrariada	por	culpa	de	su
llamada.	Aunque	quizá	 la	palabra	«nerviosa»	defina	mejor	 su	estado.	Abandonó	su
hogar	 cuando	 era	 muy	 joven,	 fue	 una	 situación	 bastante	 complicada,	 aunque	 no
conozco	los	detalles.	Mi	madre	no	ha	tenido	una	vida	particularmente	fácil.	No	quiero
que	perturbe	el	final	de	su	existencia	con	esa	historia	que	cree	que	tiene	que	contarle.
Francamente,	lamento	tener	que	decirle	esto,	pero	llamar	así,	de	improviso,	con	una
información	tan	extraña…,	hace	que	me	interrogue	sobre	cuáles	son	sus	verdaderas
intenciones,	si	me	permite	decírselo.

—Lo	 entiendo	 —repliqué—.	 Voy	 a	 hacer	 todo	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 para
despejar	sus	dudas.

Le	conté	 todo	sobre	mi	padre,	mi	abuelo	y	mi	bisabuelo,	sobre	 las	cartas,	sobre
cómo	 había	 descubierto	 la	 existencia	 de	 Iris	 y	 la	 había	 localizado.	 Incluso	 recreé
mentalmente	el	árbol	genealógico	mientras	hablaba.	Ned	Stone	debía	de	ser	un	primo
segundo	de	mi	padre.	Como	no	puso	ninguna	objeción	de	buenas	a	primeras,	seguí
hablando…	sobre	los	archivos	de	la	iglesia,	las	vidrieras,	Frank	Westrum,	las	cartas
que	había	descubierto	en	una	caja	polvorienta	en	la	Sociedad	Histórica	Lafayette.

—Su	rama	de	la	familia	siempre	ha	sido	ignorada	por	parte	de	la	nuestra.	Nunca
supimos	de	 la	 existencia	 de	Rose	o	 su	madre,	 por	 lo	 que,	 claro,	 cuando	por	 fin	 he
dado	 con	 ella,	me	 ha	 embargado	 la	 emoción.	Además,	 he	 pensado	 que	 a	 lo	mejor
querría	leer	esas	cartas.

En	 ese	 momento,	 dejé	 de	 hablar	 e	 intenté	 imaginarme	 al	 hombre	 que	 se
encontraba	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 quien	 hablaba	 con	 cautela,	 comedimiento	 y
precisión.	Parecía	esa	clase	de	persona	que	tenía	un	despacho	en	casa	provisto	de	una
moqueta	 gruesa	 capaz	 de	 absorber	 cualquier	 ruido	 y	 un	 montón	 de	 diplomas
enmarcados	colgados	en	las	paredes.

—¿Las	ha	leído?
—Sí.
—Si	fuera	usted	mi	madre,	¿le	causarían	conmoción?
Titubeé.	A	pesar	de	que	los	últimos	días	habían	sido	muy	emocionantes,	también
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era	cierto	que	habían	resultado	bastante	perturbadores.	El	pasado	de	la	familia,	tal	y
como	me	 lo	habían	contado	de	niña,	había	sido	una	historia	 reconfortante	en	cierto
modo,	 pues	 daba	 una	 visión	 del	 mundo	 en	 la	 que	 este	 parecía	 un	 lugar	 estable	 y
seguro.	Sin	embargo,	lo	que	había	descubierto	había	alterado	mi	percepción	de	quién
era	yo	e	 incluso	mi	visión	del	mundo.	 ¿Estaba	dispuesta	 a	 renunciar	 a	 esa	verdad?
No.	De	hecho,	quería	saber	más,	quería	saberlo	todo.	No	obstante,	ese	conocimiento
acarreaba	mucho	desasosiego,	y	no	tenía	nada	claro	cómo	se	podía	sentir	una	persona
cuando	su	visión	del	mundo	se	ponía	patas	arriba	a	los	noventa	y	cinco	años.

—En	 realidad,	 creo	 que	 su	 contenido	 puede	 resultarle	 bastante	 perturbador	—
admití,	mientras	me	sentaba	en	el	sofá	y	contemplaba	por	las	ventanas	el	oscuro	lago
—.	Todo	depende	de	si	uno	quiere	saber	la	verdad	o,	al	menos,	una	versión	distinta	de
la	historia,	o	si	uno	quiere	seguir	creyéndose	la	versión	que	siempre	le	han	contado.

Ahora	fue	él	quien	vaciló.
—Muy	 bien	 —cedió—.	 Dígame	 qué	 es	 lo	 que	 cree	 que	 sabe	 sobre	 nuestra

familia.
Le	 contesté	 que	 creía	 que	 Rose	 era	 su	 abuela	 y	 que	 su	 madre	 no	 la	 había

conocido.
Se	produjo	un	largo	silencio.
—Una	 teoría	 realmente	 impactante	—aseveró—.	Muy	difícil	de	aceptar	en	caso

de	que	decida	creerla.
—Las	cartas	son	muy	hermosas.	Cuentan	esta	historia	mucho	mejor	que	yo.
—¿Por	qué	no	me	las	envía?	—sugirió—.	Envíeme	fotocopias	de	las	mismas.	Les

echaré	un	vistazo	y	luego	me	pondré	en	contacto	con	usted.
—Puedo	escanearle	 las	dos	primeras	y	mandárselas	ahora	mismo	—le	ofrecí,	al

tiempo	que	cogía	el	bolso	en	busca	de	un	bolígrafo	con	el	que	anoté	su	dirección	de
e-mail	en	el	reverso	de	la	cuenta	del	supermercado.

Después	de	enviarle	las	cartas	acompañadas	de	un	pequeño	mensaje,	me	tomé	con
mamá	una	copa	de	vino	en	el	patio,	donde	el	crepúsculo	iba	dando	paso	lentamente	a
la	noche.	Me	pregunté	si	había	hecho	lo	correcto	y	mamá	se	encogió	de	hombros	a
modo	de	respuesta.

—Ya	no	hay	vuelta	atrás	—sentenció—.	Ahora	 solo	 te	queda	esperar	a	ver	qué
pasa.

Al	 final,	 no	 tuve	 que	 esperar	 mucho.	 Dos	 horas	 después,	 justo	 antes	 de	 la
medianoche,	me	llamó.

—Muy	bien	—me	dijo—.	Mi	madre	tiene	noventa	y	cinco	años,	y	no	quiero	que
se	 estrese,	 como	 comprenderá.	 Si	 se	 pone	 nerviosa,	 o	 incluso	 si	 se	 siente	 cansada,
tendrá	que	marcharse.	Vive	conmigo	y	ya	he	hablado	con	ella	al	respecto.	Dice	que	le
gustaría	conocerla.	Puede	venir	a	visitarnos	el	lunes	por	la	tarde,	si	le	parece	bien.

—Allí	estaré	—repliqué	mientras	anotaba	la	dirección	en	el	dorso	de	mi	mano	y
la	punta	del	bolígrafo	se	me	clavaba	en	la	piel—.	Muy	bien.	Estaré	allí	el	lunes	a	las
dos.
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17

Como	al	día	siguiente	Yoshi	ya	estaba	recuperado,	nos	lo	llevamos	a	ver	las	cataratas
del	Niágara.	Era	un	viaje	en	coche	de	dos	horas,	y	partimos	por	la	mañana	a	una	hora
bastante	temprana.	Una	vez	allí,	hicimos	lo	típico:	estuvimos	lo	más	cerca	posible	de
esas	atronadoras	cataratas,	nos	pusimos	los	impermeables	y	subimos	a	un	barco	que
nos	llevó	río	arriba	hasta	la	neblina	de	agua	pulverizada	que	se	encuentra	en	la	base
de	las	cataratas.	Tomamos	algo	de	beber	en	el	restaurante	giratorio	situado	en	la	parte
superior	de	la	torre,	donde	Yoshi	brindó	por	el	magnífico	día	que	habíamos	pasado	y
mamá	brindó	para	celebrar	que	Yoshi	hubiera	decidido	visitarnos.	Regresamos	a	El
Lago	 de	 los	 Sueños	 bastante	 tarde.	 Al	 día	 siguiente,	 mamá	 tenía	 que	 ir	 a	 trabajar
pronto,	 así	 que	para	 cuando	me	 levanté	ya	 se	había	 ido.	No	obstante,	me	dejó	una
cafetera	llena	de	café	recién	hecho	y	una	nota	deseándonos	un	buen	día.	Su	caligrafía
se	parecía	mucho	a	la	mía,	ya	que	era	un	poco	apretada	y	apresurada.	Me	alegré	de
que	las	cosas	entre	nosotras	se	hubieran	arreglado;	quizá	descubrir	que	el	pasado	no
era	 tal	 y	 como	 nos	 lo	 habían	 contado,	 que	 presentaba	 otras	 facetas	 hasta	 ahora
ignoradas,	 nos	 había	 hecho	 sentirnos	 más	 cerca	 la	 una	 de	 la	 otra	 de	 lo	 que	 nos
habíamos	sentido	en	muchos	años.

Cuando	Yoshi	bajó	al	fin,	nos	llevamos	el	desayuno	al	muelle	y	nos	sentamos	allí,
bajo	el	 sol,	a	untar	el	pan	de	aceitunas	que	había	comprado	en	La	Judía	Verde	con
hummus	y	tirar	migas	a	los	patos,	que	se	lanzaban	raudos	y	veloces	a	borrarlas	de	la
faz	 del	 lago.	Como	 el	 café	 estaba	muy	 cargado,	me	 lo	 tomé	 con	 hielo.	Bebimos	 y
charlamos.	Después	de	un	rato,	saqué	la	canoa	y	remamos	sin	prisas	recorriendo	toda
la	orilla,	admirando	la	belleza	de	aquella	tierra	todavía	sin	urbanizar,	de	la	capilla	en
la	 lejanía,	 que	 destacaba	 entre	 el	 verdor	 con	 su	mezcla	 de	 colores	 blancos,	 rojos	 y
grises.	Nos	fuimos	tan	lejos	que	llegamos	a	ver	la	zona	de	la	obra,	donde	la	tierra	se
encontraba	excavada	hasta	el	lecho	de	roca	en	algunos	lugares	y	apilada	en	montones
lóbregos	y	horribles.	Entonces	pensé	en	el	paseo	que	había	dado	con	Keegan,	en	el
misterio	 y	 silencio	 que	 envolvían	 aquel	 bosque	 y	 sus	 tierras	 vírgenes.	 Ese	 tipo	 de
entorno	natural	y	salvaje	resulta	cada	vez	más	difícil	de	encontrar	en	este	mundo.

—Me	 alegro	 de	 que	 dieras	 tu	 opinión	 sincera	 sobre	 el	 proyecto	 del	 puente	—
afirmé—.	Aunque	 eso	 implique	 que	 ahora	 estemos	 arruinados.	 Creo	 que	 hiciste	 lo
correcto.

Yoshi	apoyó	su	remo	en	el	bote	y	negó	con	la	cabeza.
—No	 sé	 qué	 decirte.	 En	 ese	 momento,	 me	 sentí	 como	 Dios.	 Pero	 luego	 me

entraron	las	dudas.	Actuar	de	manera	tan	precipitada	no	es	propio	de	mí,	¿verdad?
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—No	te	precipitaste.	Lo	meditaste.	Incluso	hablamos	un	poco	al	respecto.	Así	que
no	te	dejaste	llevar	por	un	arrebato.	Además,	me	da	igual	—repliqué,	y	lo	más	raro	de
todo	es	que	realmente	me	daba	igual.

La	necesidad	de	alcanzar	ciertas	metas,	que	me	había	llevado	hasta	ese	punto	en
mi	vida,	parecía	haberse	disipado.	Me	sentía	como	el	agua	que	fluye	con	calma	por
entre	 las	 piedras	 de	 la	 orilla.	 Sabía	 que	 eso	 era	 consecuencia	 de	 haber	 dejado	 las
cosas	claras	con	Keegan	y,	en	cierto	modo,	también	de	lo	que	había	descubierto	sobre
Rose,	que	había	vivido	su	vida	sin	preocuparse	de	las	cosas	que	tanto	importaban	al
resto	de	su	familia,	incluidos	los	descendientes	de	su	hermano:	el	dinero	y	el	estatus,
las	 relucientes	 pruebas	 del	 éxito.	 Nunca	 nos	 habían	 hablado	 de	 ella,	 lo	 cual	 era
bastante	 revelador,	pero,	 si	 lo	hubieran	hecho,	nos	 la	habrían	presentado	como	una
fracasada	que	no	se	casó,	que	no	hizo	nada	destacable	en	su	vida	y	que	había	dejado	a
su	hija	al	cuidado	de	otros.	Aun	así,	la	admiraba	y	era	consciente	de	que	investigar	su
vida	había	cambiado	la	perspectiva	que	yo	tenía	sobre	mi	propia	existencia.	Sin	lugar
a	dudas,	Rose	había	cometido	errores,	pero	había	 tenido	el	valor	de	vivir	siguiendo
sus	convicciones,	sabía	lo	que	quería	y	había	intentado	lograr	sus	metas,	a	pesar	de
que	la	cultura	de	su	tiempo	le	ponía	un	obstáculo	tras	otro.	Además,	su	amor	por	Iris
estaba	muy	presente	en	todas	esas	cartas,	aunque	hubiera	tenido	que	abandonarla.

—Me	 da	 igual	 el	 trabajo	 —repetí—.	 He	 estado	 pensando	 en	 que	 quizá	 haya
llegado	el	momento	de	que	ambos	nos	lancemos	a	hacer	algo	nuevo.

—¿Como	qué?
—Pues	no	lo	sé	exactamente.	He	estado	pensando	en	ese	trabajo	que	hicimos	en

Yakarta	para	el	orfanato.	He	estado	pensando	que	estaría	bien	hacer	algo	bueno	que
beneficiara	 al	 mundo	 en	 general.	 Aunque	 tengamos	 que	 renunciar	 a	 ciertas
comodidades	y	privilegios.

Seguimos	avanzando	a	la	deriva.	La	calma	reinaba	en	el	lago,	el	agua	acariciaba
los	laterales	del	bote	y	se	retiraba	formando	ondas	nítidas.

—Creo	que	podríamos	buscar	algo	de	ese	estilo	—comentó	Yoshi—.	Seguro	que
un	par	de	cerebritos	como	nosotros	pueden	dar	con	alguna	manera	de	hacer	el	bien.

—Seguro	que	sí.
Entonces,	metí	el	remo	entre	los	juncos	y	empujé,	para	así	poder	adentrarnos	en

aguas	 más	 profundas.	 Ese	 movimiento	 brusco	 sobresaltó	 a	 dos	 garzas,	 que
abandonaron	 su	 escondite	 en	 la	 marisma	 y	 de	 repente	 ascendieron	 hacia	 el	 cielo
batiendo	sus	fuertes	alas.	Las	observamos	elevarse	más	allá	de	los	árboles	y	perderse
en	la	distancia.

—Qué	lugar	tan	hermoso	—dijo	Yoshi.
Seguía	 siendo	 igual	 de	 hermoso	 unas	 cuantas	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 nos

subimos	al	Impala	y	cruzamos	en	coche	ese	paisaje	que	conocía	de	memoria,	cuando
atravesamos	esa	cadena	de	pequeñas	colinas	que	 separa	 los	 lagos	de	 las	 afueras	de
Elmira	 para	 ir	 a	 conocer	 a	 Iris,	 donde	 esperaba	 encontrarme	 con	 una	 casa	 que	 se
pareciera	 a	 la	 casa	 de	 la	 sociedad	 histórica:	 un	 edificio	 del	 siglo	 XIX,	 repleto	 de
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muebles	 robustos,	 antimacasares	 y	 platitos	 de	 cristal	 llenos	 de	 caramelos	 rancios.
Supongo	que	lo	que	me	había	llevado	a	imaginármela	así	era	la	voz	quejumbrosa	de
Iris.	Por	 esa	 razón,	me	quedé	anonadada	al	 recorrer	un	 camino	de	 entrada	bastante
largo	y	cubierto	de	gravilla	que	llevaba	a	una	casa	de	estilo	contemporáneo,	provista
de	 muchas	 ventanas	 que	 daban	 a	 una	 parcela	 arbolada.	 Aparqué	 bajo	 un	 vetusto
ginkgo	de	hojas	con	forma	de	abanico	y	admiré	las	elegantes	maderas	del	patio,	las
paredes	de	piedra	y	sus	infinitos	cristales.

La	 mujer	 que	 abrió	 la	 puerta	 era	 de	 la	 edad	 de	 mi	 madre	 y	 bastante	 delgada;
llevaba	el	pelo	teñido	de	color	castaño	claro.

—¿Eres	Lucy?	—me	preguntó,	dándome	la	mano	en	un	visto	y	no	visto.	Tenía	las
manos	ásperas	y	secas—.	Pasa,	por	 favor.	Soy	Carol,	 la	nuera	de	 Iris.	Y	este	es	mi
marido,	Ned.

Ned	 era	 alto	 y	 cordial,	 tenía	 el	 pelo	 ralo	 y	 gris	 y	 una	 sonrisa	 encantadora.	 Sin
embargo,	sus	ojos	eran	marrones,	al	contrario	que	el	resto	de	nuestra	familia,	y	tenía
ojeras.

Él	también	me	dio	la	mano.
—Soy	 su	 hijo	mayor	—me	 explicó—.	Mi	 hermano,	Keith,	 está	 en	 Florida.	Mi

madre	vive	aquí;	en	un	apartamento	individual	adosado	a	la	casa.	No	obstante,	suele
pasar	parte	del	invierno	en	el	sur	con	Keith.	Eso	suele	ser	lo	habitual.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 rápido,	 con	 nerviosismo.	 Carol	 le	 agarró
cariñosamente	del	brazo.	Gracias	a	ese	gesto	reconfortante,	la	calma	se	apoderó	de	su
marido.	A	continuación,	Ned	miró	a	su	esposa	y	sonrió.

—Él	es	Yoshitaka	Aioki	—les	dije.
Entonces,	para	mi	sorpresa,	Ned	hizo	una	leve	reverencia	y	dijo:
—Konichiwa.
Superada	 la	sorpresa	 inicial,	Yoshi	 le	contestó	en	 japonés,	e	 inmediatamente	 los

tres	 estaban	 conversando	 animadamente,	 aunque	 hablaban	 demasiado	 rápido	 como
para	que	yo	pudiera	entender	bien	lo	que	decían.	No	obstante,	llegué	a	entender	que
Ned	y	Carol	habían	vivido	muchos	años	cerca	de	Kioto.

—La	empresa	de	Ned	lo	envió	a	trabajar	allí	—comentó	Carol,	volviéndose	hacia
mí	mientras	cambiaba	al	inglés—.	En	un	principio,	creíamos	que	íbamos	a	quedarnos
cuatro	 años	 como	 mucho.	 Pero	 nos	 enamoramos	 de	 aquel	 lugar	 y	 nos	 quedamos
quince,	hasta	que	Ned	se	jubiló.	Vamos,	pasad	—prosiguió,	señalando	la	sala	de	estar,
situada	más	allá	del	recibidor	de	piedra,	una	habitación	de	techo	alto	y	una	pared	muy
amplia	repleta	de	ventanas	desde	 las	que	se	podían	ver	 los	árboles—.	Como	podéis
ver,	trajimos	a	casa	un	montón	de	souvenirs.

Al	 principio,	 fui	 incapaz	 de	 ver	 nada.	 La	 sala	 estaba	 amueblada	 con	 mucha
sencillez,	con	sofás	bajos	de	color	blanco	y	mesas	de	madera.	Entonces,	me	fijé	en	las
hermosas	 colecciones	 de	 juegos	 de	 té	 y	 sake	 que	 había	 en	 las	 estanterías	 que
flanqueaban	la	chimenea,	y	en	las	láminas	de	Hiroshige	enmarcadas	que	colgaban	en
la	pared	más	alejada	de	nosotros.
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—Sentaos	—nos	 dijo	Ned,	 al	 tiempo	que	 se	 acomodaba	 en	 uno	 de	 los	 sillones
bajos	de	esa	ala	mientras	Carol	abandonaba	la	habitación.

Yoshi	y	yo	nos	sentamos	en	un	sofá	blanco.
—Gracias.	Esta	sala	es	muy	bonita.	Sencilla	y	elegante.
Ned	sonrió.
—Podéis	creéroslo	o	no,	pero	tenemos	un	tatami	en	la	planta	de	arriba.
Hablamos	unos	minutos	más	sobre	Japón;	bueno,	más	bien,	Ned	hablaba	mientras

yo	lo	observaba,	buscando	en	vano	algún	parecido	familiar.	Al	igual	que	a	mi	padre,	a
Ned	 lo	 habían	 reclutado	 para	 participar	 en	 la	Guerra	 de	Vietnam,	 pero	 tuvo	 suerte
porque	la	guerra	acabó	antes	de	que	lo	enviaran	para	allá.	Después,	se	quedó	cuatro
años	en	el	ejército,	donde	aprendió	a	 reparar	motores	de	aviones,	que	 lo	 fascinaron
tanto	 que	 llegó	 a	 sacarse	 un	 título	 en	 Ingeniería	 en	 cuanto	 se	 licenció.	 Conoció	 a
Carol	justo	el	día	antes	de	cumplir	los	treinta	años,	cuando	ella	se	sentó	a	su	lado	en
el	autobús.	Tuvieron	tres	hijos,	que	ya	eran	adultos.	Solo	la	más	joven,	Julie,	que	era
de	mi	edad,	más	o	menos,	seguía	viviendo	por	la	zona.

—Me	 he	 llevado	 una	 gran	 sorpresa	 al	 conocer	 la	 existencia	 de	 esas	 cartas	—
comentó	mientras	cogía	un	archivador	que	había	dejado	sobre	la	mesa—.	Y	mi	madre
también.	Al	principio,	mamá	pensó	que	todo	esto	era	ridículo,	que	tenía	que	ser	una
broma.	Pero,	en	cuanto	le	di	una	de	ellas	para	que	la	leyera,	reconoció	al	instante	a
Joseph	Jarrett	por	las	descripciones	que	aparecen	en	algunas	de	esas	misivas.

»Al	parecer,	ya	 sabía	que	Cora	y	 Joseph	no	eran	 sus	padres	biológicos,	 aunque
nunca	nos	lo	había	contado.	Quizá	mi	padre	sí	 lo	supiera.	En	cualquier	caso,	nunca
conoció	a	su	verdadero	padre	y	no	recordaba	a	su	verdadera	madre	demasiado	bien,
ya	que	se	marchó	cuando	mamá	era	muy	pequeña.	Así	que	acabó	pensando	que	Cora
y	Joseph	eran	sus	padres…	Y	todo	fue	bien	hasta	que	mamá	llegó	a	la	adolescencia	y
le	 dio	 un	 ataque	 de	 rebeldía.	 Entonces,	 todas	 esas	 pequeñas	 grietas	 que	 habían
marcado	la	relación	con	sus	padres	adoptivos	comenzaron	a	ensancharse.	Tu	abuelo
nació	cuando	ella	tenía	catorce	años,	y	eso	complicó	aún	más	las	cosas.

—En	1925	—apostillé—.	El	año	en	que	se	mudaron	a	la	casa	del	lago.
—¿Ah,	 sí?	 Creo	 que	 mi	 madre	 vivió	 allí	 una	 corta	 temporada.	 Había	 mucha

tensión	entre	ella	y	sus	padres.	Al	final,	se	fugó	de	casa.	Se	mudó	aquí	con	un	amigo
de	unos	amigos,	y	eso	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso,	supongo.	Acabó	trabajando	en
uno	de	 los	 talleres	 de	 cristal.	Básicamente,	 así	 fue	 como	 cortó	 todo	vínculo	 que	 la
atara	a	 los	Jarrett.	No	obstante,	deberías	saber	que	se	ha	emocionado	mucho	al	 leer
esas	 cartas.	Anoche,	 se	 quedó	despierta	 hasta	 tarde,	 leyéndolas	una	y	otra	 vez.	Sin
embargo,	como	ya	os	he	comentado,	me	gustaría	que	nos	tomásemos	con	calma	este
tema.	Y	que	no	la	atosiguemos.

Una	vez	más,	Ned	estaba	nervioso	y	hablaba	cada	vez	más	rápido.
—Lo	entiendo	—dije.
Unos	minutos	 después,	 Carol	 apareció	 por	 la	 puerta,	 llevando	 del	 brazo	 a	 una

mujer	alta,	cuyo	pelo	ralo	y	canoso	recordaba	a	 la	pelusa	de	un	diente	de	 león.	Me
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levanté	al	recordar	la	primera	carta	de	Rose,	en	la	que	describía	de	esa	manera	el	pelo
de	Iris	cuando	era	niña.	Sus	ojos	azules	e	intensos,	que	me	resultaban	tan	familiares,
se	cruzaron	con	los	míos.

—¿Es	ella?	—preguntó	la	anciana.
—Esta	es	Lucy,	mamá.	Y	este,	su	amigo	Yoshi.	Vamos,	sentémonos.
Cruzaron	la	habitación	y	se	sentaron	en	el	sofá	de	enfrente.
En	cuanto	todos	estuvimos	ya	acomodados,	reinó	un	silencio	que	se	expandió	por

toda	la	habitación.	Incluso	Ned	permaneció	callado.
—Te	pareces	a	tu	bisabuelo	—dijo	Iris,	al	fin.
—¿De	veras?
Iris	asintió.
—Sí,	en	los	ojos.
—Le	he	traído	algo	—anuncié—.	Algo	que	fue	hecho	para	usted.
Rebusqué	en	mi	bolso	y	saqué	la	tela,	envuelta	con	sumo	cuidado	en	varias	capas

de	papel	de	arroz	de	Japón,	de	un	color	azul	muy	claro,	con	grullas	blancas	en	relieve.
Iris	cogió	el	 regalo	con	sus	manos	 largas,	que	 le	 temblaban	un	poco,	y	unos	dedos
pálidos	 y	 huesudos.	 Lo	 abrió	 poco	 a	 poco,	 apartando	 el	 papel	 en	 que	 estaba
cuidadosamente	envuelto.	La	tela	se	desplegó.	Era	de	un	color	blanco	plateado	y	muy
fina	al	tacto,	y	a	lo	largo	de	sus	márgenes	presentaba	ese	patrón	tan	familiar:	la	hilera
de	 lunas	 solapadas	 rodeada	 de	 enredaderas.	 Estaba	 tejida	 con	 tal	 finura	 que	 al
sostenerla	 en	 el	 aire	 parecía	 translúcida;	 el	 margen	 de	 la	 parte	 inferior	 destacaba
porque	era	más	oscuro	que	el	resto	del	pañuelo.	A	continuación,	le	conté	la	historia	de
mi	investigación	con	la	mayor	concisión	posible:	le	hablé	de	esa	tela	con	su	borde	de
lunas,	 de	 las	 crípticas	 cartas	 y	 panfletos	 guardados	 en	 la	 cúpula,	 de	 los	 archivos
históricos	en	los	que	había	indagado,	y	de	las	vidrieras.	Como	había	hecho	fotocopias
de	 todos	 estos	 documentos	 para	 quedármelos,	 ahora	 podía	 entregarle	 a	 Iris	 el
archivador	de	Rose	que	contenía	las	cartas	originales.

—Su	madre,	Rose,	las	escribió	para	usted.
Soltó	la	manta	que	llevaba	encima,	que	cayó	sobre	su	regazo;	la	alisó	un	poco	y,

acto	seguido,	cogió	el	archivador.
—¿Las	has	leído?	—preguntó,	alzando	la	vista.
—Sí.
En	ese	mismo	instante,	esas	misivas	dejaron	de	formar	parte	del	pasado	y	pasaron

a	 formar	 parte	 de	 la	 vida	 de	 esa	 mujer	 que	 se	 encontraba	 sentada	 frente	 a	 mí.
Entonces,	 comprendí	 que	 había	 violado	 su	 intimidad,	 pues	 ella	 era	 la	 única
destinataria	de	esas	cartas.

—Lo	siento.	No	sabía	que	seguía	usted	viva.
Iris	asintió	lentamente.
—Bueno,	dime,	¿qué	opinas	sobre	ella?
—Creo	que	fue	una	mujer	muy	valiente.	Creía	con	pasión	en	sus	ideales	y	luchó

para	defenderlos.
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—¿Ah,	sí?	Lo	cierto	es	que	no	llegué	a	conocerla.	Se	marchó	cuando	yo	era	muy
niña.	Me	contaron	que	había	hecho	algo	muy	malo	y	que	había	tenido	que	irse.	Me
dijeron	que,	a	partir	de	entonces,	debería	llamar	«mamá»	a	Cora,	y	eso	hice.	Lo	único
que	recuerdo	de	ella	es	que	un	día	muy	soleado,	en	que	ambas	estábamos	tumbadas
en	la	cama,	me	cantó	una	nana	sobre	una	arañita	mientras	movía	las	manos	imitando
a	uno	de	esos	bichos.	Aún	puedo	verlos,	ascendiendo	por	el	aire.	Solo	recuerdo	eso	y
cómo	me	sentía	al	saber	que	se	encontraba	en	la	habitación	conmigo.	Pero	solo	me
acuerdo	de	eso	y,	además,	durante	mucho	tiempo,	ni	siquiera	pensé	en	ella.

Hizo	 una	 pausa.	 Ned	 posó	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 su	 madre	 para
reconfortarla	y,	luego,	Iris	siguió	hablando.

—Ned,	lo	cierto	es	que	no	volví	a	preguntarme	qué	había	sido	de	ella	hasta	que	tú
y	tu	hermano	nacisteis.	Al	tener	hijos,	volví	a	pensar	en	mi	madre,	lo	cual	es	bastante
lógico.	Pero,	para	entonces,	ya	era	demasiado	 tarde.	Aunque	recuerdo	 la	casa	de	 la
ciudad	donde	vivíamos	antes	de	que	 se	marchara.	Sé	que	 allí	 el	 suelo	de	 la	 cocina
estaba	 cubierto	 de	 linóleo	 y	 que	 había	 un	 horno	 de	 leña,	 y	 que	 el	 resto	 de	 las
habitaciones	 se	 calentaban	 con	 la	 chimenea.	 Hacía	 mucho	 frío	 en	 invierno,	 y	 mi
habitación	daba	al	noroeste,	así	que	a	veces	me	despertaba	y	me	encontraba	con	que
una	 luz	 extraña	 y	 tenue	 iluminaba	 la	 habitación:	 eso	 se	 debía	 a	 que	 la	 nieve	 había
llegado	a	 la	altura	de	 las	ventanas.	Un	día,	me	contaron	que	mi	madre	había	hecho
algo	malo,	 pero	 siempre	me	 sentí	 como	 si	 yo	 hubiera	 sido	 la	 causa	 de	 su	marcha.
Siempre	pensé	que	yo	debía	de	haber	hecho	algo	muy	malo	que	provocó	que	se	fuera.

—Oh,	no.	No	fue	así	—le	aseguré,	mientras	Iris	se	secaba	las	lágrimas—.	No	fue
culpa	suya.	Su	madre	se	tuvo	que	ir	porque	participó	en	una	manifestación	en	la	que
se	 pedía	 el	 derecho	 a	 voto	 para	 las	mujeres.	La	 arrestaron.	En	1913,	 se	 celebró	 en
Washington	 una	 gran	 marcha	 en	 la	 que	 se	 pidió	 que	 se	 concediera	 el	 derecho	 al
sufragio	a	las	mujeres.	En	respuesta	a	esta,	hubo	otras	muchas	por	todo	el	país.	Rose,
su	madre,	se	sumó	a	la	que	tuvo	lugar	en	El	Lago	de	los	Sueños.	A	pesar	de	que	la
advirtieron	 de	 que	 no	 debía	 participar	 en	 ella,	 se	 sintió	 obligada	 a	 sumarse	 a	 la
manifestación	cuando	esta	pasó	por	delante	de	su	casa.	Como	acabó	en	la	cárcel,	no
quisieron	volver	a	acogerla	en	su	hogar.	Me	refiero	a	Cora	y	su	primer	marido.	El	tío
de	usted,	mi	bisabuelo,	intentó	ayudarla,	pero,	por	aquel	entonces,	no	podía	ofrecerle
demasiado	apoyo.	Así	que	no	le	quedó	más	remedio	que	abandonarla.

Iris	asintió,	pero	siguió	sin	hablar.	Entonces,	señalé	las	cartas	que	se	encontraban
sobre	su	regazo.

—Si	 lee	esas	cartas,	comprobará	que	volvió	a	por	usted	—añadí—.	Regresó	un
año	más	 tarde,	más	o	menos,	y	se	encontró	con	usted	en	el	 jardín	de	 la	casa	donde
vivían	en	la	ciudad.	Hablaron	un	rato.	Rose	dejó	constancia	por	escrito	de	todo	eso	en
una	de	sus	cartas.	—En	ese	instante,	me	detuve,	ya	que	no	quería	decirle	a	Iris	que
fue	incapaz	de	reconocer	a	su	propia	madre—.	Debería	leerlas.	Cuentan	muchas	más
cosas.	La	quería	a	usted	con	toda	su	alma.

A	 continuación,	 volvió	 a	 reinar	 el	 silencio,	 que	 Iris	 quebró,	 al	 fin,	 con	 voz
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temblorosa.
—Me	 resulta	 muy	 difícil	 de	 aceptar	 —afirmó—.	 Muy	 difícil.	 Ahora	 que	 soy

mayor,	puedo	entenderlo.	Puedo	comprender	que	a	lo	mejor	no	le	quedó	más	remedio
que	marcharse.	Sé	que	a	veces	se	dan	circunstancias	en	la	vida	que	escapan	a	nuestro
control.	Pero	lo	cierto	es	que	se	marchó,	y	tuve	que	crecer	sin	ella.

Hice	ademán	de	querer	hablar,	pero,	de	repente,	Ned	alzó	una	mano	para	pedirme
que	me	mantuviera	callada.	Durante	unos	momentos,	 todos	permanecimos	sentados
en	silencio.	A	pesar	de	que	a	Iris	le	temblaban	los	labios,	no	se	echó	a	llorar.

—No	 te	 abandonó	 del	 todo	—dijo	 Carol	 al	 fin—.	 Conociste	 a	 Rose	Westrum,
¿verdad?	Como	puedes	ver,	regresó,	aunque	tú	no	fuiste	consciente	de	que	era	ella.
Lo	más	 probable	 es	 que	 creyera	 que,	 a	 esas	 alturas,	 aquello	 sería	 lo	mejor.	 Según
parece,	siempre	veló	por	ti.

La	 luz	 del	 sol	 se	 filtraba	 por	 la	 pared	 repleta	 de	 ventanas	 y	 atravesaba	 el	 pelo
canoso	 y	 ralo	 de	 Iris,	 cuyos	 mechones	 parecían	 retazos	 de	 niebla	 sobre	 su	 pálido
cuero	cabelludo.	Sus	ojos	eran	iguales	que	los	míos,	del	mismo	color	azul	intenso	que
los	de	Blake.	La	piel	que	le	cubría	los	huesos	de	sus	manos	era	muy	fina	y	tensa.

—Sí.	Conocí	a	Rose	Westrum.	Era	amiga	de	 la	gente	que	me	acogió.	Me	envió
una	nota	justo	después	de	que	me	casara	en	la	que	me	decía	que	conocía	a	mi	familia.
Nunca	 la	 contesté.	 ¿Por	 qué	 debería	 haberlo	 hecho?	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 remover	 el
pasado?

»Me	había	fugado	de	casa	a	los	catorce	años,	y	ese	mismo	año	nació	tu	abuelo.
Mi	 madre,	 Cora,	 ya	 no	 era	 joven.	 Debía	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 años	 por	 aquel
entonces.	Supongo	que	ya	había	renunciado	a	la	idea	de	tener	hijos.	Recuerdo	que	la
sorpresa	y	el	silencio	reinaron	en	la	casa	el	día	que	supimos	que	estaba	embarazada.
Aun	así,	no	presté	mucha	atención	a	lo	que	pasaba.	Acababa	de	volver	del	colegio	y
le	había	llevado	a	mi	madre	una	taza	de	té	en	una	bandeja;	además,	tenía	que	irme	a
hacer	la	compra.	Durante	todo	el	otoño,	reinó	la	quietud	y	la	tensión	en	nuestro	hogar,
pues	temíamos	que	hubiera	complicaciones	en	el	embarazo	y	el	parto.	Por	suerte,	el
niño	nació	sano.	Era	un	bebé	muy	dulce	y	dócil,	y	me	encantaba	cuidar	de	él.

»Cora	fue	una	madre	estupenda	para	él.	Lo	quería	mucho.	A	mí	me	había	tratado
con	el	mismo	cariño	cuando	era	niña	(quizá	incluso	había	sido	demasiado	indulgente
conmigo),	pero,	a	medida	que	yo	iba	creciendo,	nos	peleábamos	cada	vez	más.	Ella
me	decía	que	era	una	testaruda	y	una	torpe.	Es	cierto	que	era	bastante	patosa	y	más
grande	 de	 lo	 que	 a	 ella	 le	 hubiera	 gustado.	 La	 ropa	 se	 me	 quedaba	 pequeña	 con
demasiada	 rapidez.	 A	 veces,	me	 echaba	 en	 cara	 que	me	 había	 acogido	 cuando	mi
verdadera	madre	me	 había	 abandonado.	 Entonces,	me	 sentía	 en	 deuda	 con	Cora	 y
hacía	lo	que	ella	quería.	Supongo	que	es	cierto	que	era	tan	testaruda	como	ella	decía.
Tenía	mis	propias	ideas,	sueños	y	deseos	sobre	cómo	quería	que	fuera	mi	vida,	como
cualquier	 joven,	 pero	 ella	 pensaba	 que	 tenía	 unas	 ideas	 demasiado	 avanzadas,
demasiado	radicales.	Cuando	la	hacía	enfadar,	se	mordía	los	labios	con	tanta	fuerza
que	casi	desaparecían	de	su	rostro.	Me	portaba	bastante	mal	con	ella	e	incluso	me	lo
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llegué	 a	 tomar	 como	 un	 juego:	 la	 provocaba	 para	 ver	 cuántas	 veces	 era	 capaz	 de
obligarla	a	fruncir	de	ese	modo	los	labios	a	lo	largo	de	todo	un	día.

»Supongo	que	ya	habían	 estado	hablando	 sobre	mi	 futuro	 antes	de	que	 el	 bebé
naciera,	 pero	 incluso	 eso	 quedó	 en	 vilo	 cuando	 el	 niño	 nació.	 Todo	 quedó	 en
suspenso,	congelado	como	el	vaho	en	el	gélido	aire	invernal.	Yo	tenía	prácticamente
quince	años	cuando	él	nació,	y	muchas	de	mis	compañeras	de	clase	ya	habían	dejado
el	colegio	para	ponerse	a	trabajar	en	las	fábricas	del	canal.	En	aquella	época,	era	muy
habitual	que	la	gente	abandonase	el	colegio.	Casi	todo	el	mundo	lo	hacía.	No	conocí	a
una	sola	chica	que	fuera	a	la	universidad.	Las	necesitaban	como	mano	de	obra	en	las
granjas	o	contribuían	de	alguna	otra	forma	a	la	economía	familiar.	O	se	enamoraban	y
se	casaban.

»El	verano	después	de	que	Joseph	naciera,	conseguí	trabajo	en	una	empresa	textil
del	centro	de	 la	ciudad.	Una	de	 las	razones	que	me	impulsaron	a	buscar	un	empleo
fue	poder	irme	de	casa.	Era	como	si	yo	hubiera	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra	por
culpa	 del	 bebé.	O,	 al	menos,	 así	 era	 como	me	 sentía.	Aún	 era	muy	 joven,	 así	 que
quizá	simplemente	le	tenía	celos	y	envidia.	Me	esforcé	por	ser	útil	a	la	familia,	por
agradar	a	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	cuando	él	nació,	me	sentí	como	una	muñeca
vieja	que	queda	apartada	y	olvidada.	La	empresa	donde	yo	trabajé	ya	no	existe,	por
supuesto,	 pero	 estaba	 en	 el	 canal,	 frente	 a	 la	 fábrica	 de	 aislantes	 de	 vidrio.	 Lo
recuerdo	porque	podía	ver	sus	enormes	ventanas	al	otro	lado	del	lago.	Al	ver	a	todas
esas	 personas	 trabajando	 con	 sus	 máquinas,	 como	 yo	 lo	 hacía	 con	 la	 mía,	 me
preguntaba	si	 se	aburrían	 tanto	como	yo,	 si	 soñaban	con	otro	 tipo	de	vida.	Aunque
tampoco	podía	observarlos	durante	mucho	tiempo.	No	podía	distraerme,	ya	que	debía
ocuparme	de	mi	máquina:	si	cometía	un	error,	sería	muy	costoso	para	la	empresa,	e
incluso	 peligroso	 para	mí.	Recuerdo	 que	 el	 primer	 día	 que	 trabajé	 allí,	 a	 la	 señora
Tadley	 se	 le	 enganchó	 un	 dedo	 en	 la	 tricotosa	 y	 la	 sangre	 voló	 por	 todas	 partes.
Luego,	se	celebró	una	reunión	en	la	que	nos	advirtieron	que	no	hiciéramos	lo	mismo,
ya	que	la	señora	Tadley	había	echado	a	perder	una	cantidad	de	hilo	suficiente	como
para	confeccionar	cinco	suéteres.

»Yo	confeccionaba	calcetines	con	una	máquina	que	tenía	forma	circular	y	cuyas
agujas	 se	movían	 tan	 rápido	que	mis	ojos	no	eran	capaces	de	 seguirlas.	El	 calcetín
salía	por	la	parte	posterior	y	yo	tenía	que	cortarlo	y	pasárselo	a	la	persona	que	estaba
a	la	derecha	para	que	pudiera	coserle	la	punta	y	pasárselo	a	la	siguiente	de	la	cadena
de	 producción.	 Al	 principio,	 tuve	 que	 centrar	 toda	mi	 atención	 en	 acomodarme	 al
tremendo	ritmo	de	producción	de	la	máquina,	pero,	al	cabo	de	un	tiempo,	las	manos
ya	 se	 me	 movían	 solas	 por	 inercia,	 así	 que	 podía	 distraerme	 un	 poco	 y	 echar	 un
vistazo	 a	 mi	 alrededor.	 A	 mi	 lado	 se	 encontraba	 Sally	 Zimmerman,	 que	 siempre
estaba	con	la	cabeza	agachada	sobre	su	máquina,	por	la	que	pasaba	un	calcetín	tras
otro,	para	 coserles	 las	puntas.	Más	allá,	 se	 encontraban	 las	ventanas	por	 las	que	 se
filtraba	 la	 luz,	 que	 iluminaba	 los	 filamentos	 de	 polvo	 y	 tela	 que	 flotaban	 en	 ese
ambiente	 tan	 ruidoso.	 Por	 la	 noche,	 escupía	 hilos	 azules	 cuando	 me	 lavaba	 los
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dientes.	Y	se	me	acumulaban	pelusas	en	las	orejas	y	en	la	nariz.
»Allí	los	días	se	hacían	muy	largos.	Trabajaba	todos	los	días	salvo	los	domingos.

Recuerdo	que	recorría	caminando	las	pocas	manzanas	que	me	separaban	de	casa,	tan
cansada	 que	 apenas	 era	 capaz	 de	 dar	 un	 paso	 tras	 otro.	 Luego,	 caía	 rendida	 en	 la
cama.	Más	tarde,	ese	mismo	verano,	nos	mudamos	a	la	casa	del	lago.

»Y,	al	final,	esa	fue	la	causa	de	todos	los	problemas.
»Solía	 estar	 tan	 cansada	 que	 incluso	 me	 dormía	 de	 pie.	 Aun	 así,	 siempre	 me

levantaba	para	echar	una	mano	en	la	casa.	A	veces,	salía	y	me	sentaba	junto	al	lago
bajo	el	sol	a	escuchar	las	olas;	en	alguna	ocasión,	incluso	me	dormí	allí	mismo.

»Una	tarde,	Cora	tuvo	que	salir	de	casa,	así	que	se	acercó	al	muelle	y	me	pidió
que	cuidara	del	bebé.	Me	dijo	que	si	le	oía	llorar,	fuera	a	atenderlo,	ya	que	ella	iba	a
estar	ausente	un	par	de	horas.	Pero,	como	hacía	un	día	soleado,	debí	de	dormirme.	Me
desperté	 al	 oír	 sus	 lloros,	 tenues	 y	 débiles,	 que	 sobrevolaban	 el	 césped	 que	 me
separaba	 de	 la	 casa.	 Como	 le	 estaban	 saliendo	 los	 dientes,	 no	 había	 manera	 de
calmarlo,	así	que	le	preparé	un	biberón,	lo	cambié	y	lo	saqué	de	casa.	Cora	le	había
preparado	 una	 zona	 para	 que	 jugara	 bajo	 el	 sauce,	 cerca	 del	 lago.	Me	 pregunto	 si
seguirá	allí	ese	árbol.	Bueno,	a	lo	que	iba,	las	ramas	más	bajas	del	sauce	acariciaban
el	césped	y	dejaban	sobre	él	unas	hojas	muy	hermosas,	pero	también	es	verdad	que	lo
dejaban	todo	perdido.	Al	bebé	le	gustaba	jugar	allí,	donde	se	entretenía	pasándose	los
juguetes	de	una	mano	a	otra.	Aproximadamente,	media	hora	después,	 se	 cayó	y	 se
echó	a	 llorar.	Así	que	 lo	coloqué	bajo	 la	sombra	del	árbol	con	sus	 juguetes.	Yo	me
quedé	allí	mismo,	muy	cerca,	con	un	libro	en	la	mano.	Me	senté	en	la	silla	del	jardín
dispuesta	 a	 leerlo,	 pero	 solo	 pude	 leer	 unas	 cinco	 frases.	 Hacía	 mucho	 calor.
Recuerdo	que	oí	el	murmullo	de	las	olas	y	cerré	los	ojos.

»No	 sé	 qué	me	 despertó	 o	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 dormida.	Me	 incorporé,
sintiéndome	aturdida,	y	miré	hacia	la	manta	que	se	encontraba	bajo	el	árbol.	Estaba
vacía.	 No	 pude	 apartar	 la	 mirada.	 Sentí	 tanto	 pánico	 que	 me	 quedé	 petrificada.
Entonces	oí	algo	y	me	giré.	El	bebé	tenía	ya	diez	meses	y	sabía	gatear.	Pero	yo	no	lo
sabía,	porque	había	estado	poco	en	casa,	 trabajando	sin	parar.	No	 le	había	prestado
atención.	 Mientras	 estaba	 dormida,	 se	 había	 ido	 gateando	 hasta	 la	 orilla.	 En	 ese
momento,	 las	 olas	 le	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 barbilla.	 Se	 reía,	 pero,	 entonces,	 se
resbaló	y	 cayó	de	 cara.	Me	puse	 en	pie	de	un	 salto	y	 corrí	 hacia	 él.	Con	casi	 toda
seguridad,	 ese	 fue	el	minuto	más	 largo	de	mi	vida.	No	 lloró,	 se	 limitó	a	mover	 las
manos	en	el	agua,	flotando	como	podía,	pero	el	problema	era	que	estaba	boca	abajo.
Lo	saqué	de	allí	y	lo	cogí	entre	mis	brazos,	temblando.

»No	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Cora	 me	 estaba	 observando.	 Se	 encontraba	 junto	 al
granero,	cubriéndose	los	ojos	con	la	mano	para	protegerse	del	resplandor	del	sol.	Su
cara	era	un	poema.	Lo	había	visto	todo.	Ese	fue	el	principio	del	fin	para	mí.	Nunca
me	perdonó,	ni	creyó	que	hubiera	sido	un	accidente.	Así	que,	al	final,	me	fugué	de
casa.

—No	 fue	 culpa	 tuya	—aseveró	Ned—.	 Fue	 un	 accidente.	 Además,	 no	 le	 pasó
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nada.
—Ya.	El	crío	se	reía.	Era	tan	pequeño	que	no	comprendía	el	peligro.
Pensé	 en	Max	 sobre	 el	 pontón,	 contemplando	 las	 aguas	 revueltas,	 volviéndose

para	sonreírme	como	si	no	hubiera	nada	de	qué	preocuparse.
—Y	¿qué	hizo?	—preguntó	Yoshi—.	Me	refiero	a	qué	hizo	después	de	fugarse.

¿Adónde	fue?	Todo	eso	debió	de	ser	muy	duro	para	usted,	ya	que	era	muy	joven.
—Sí.	Fue	muy	duro.	Aunque,	cuando	una	es	joven,	no	le	da	demasiadas	vueltas	a

las	cosas.	No	te	das	cuenta	de	que	estás	estableciendo	un	patrón	de	conducta	que	vas
a	seguir	toda	tu	vida.	Al	final,	mis	padres	me	encontraron	(estaba	viviendo	con	una
amiga),	y	cuando	les	dije	que	no	quería	volver	a	casa,	me	enviaron	aquí,	a	Elmira,	a
vivir	con	una	tal	señora	Stokley,	que	buscaba	un	huésped.	Y	aquí	terminé.	Empecé	a
trabajar	 en	uno	de	 los	 talleres	 de	 cristalería.	Aunque	yo	quería	 ser	 profesora,	 pero,
claro,	carecía	de	formación.	Cuando	tenía	ya	veintiún	años,	conocí	a	John	Stone	en
un	picnic	de	 la	empresa.	Él	era	 ingeniero,	como	Ned.	Ese	día,	 recuerdo	que	estaba
haciendo	volar	una	cometa.

—Se	 refiere	 a	 mi	 padre	 —aclaró	 Ned—.	 Estuvieron	 cincuenta	 y	 siete	 años
casados.

—¿Nunca	volvió	a	ver	a	Joseph?	Me	refiero	tanto	a	su	tío	como	a	su	primo.
Iris	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—A	mi	primo,	no.	Pero	mi	tío	vino	a	visitarme	una	vez.	Debió	de	ser	al	final	de

su	vida,	quién	sabe,	yo	debía	de	tener	ya	cincuenta	y	tantos	años.	Me	trajo	una	foto	de
cuando	 él	 era	 niño	 y	 me	 llevó	 a	 comer.	 Me	 comentó	 que,	 cuando	 él	 muriera,	 la
familia	 se	 acordaría	 de	mí.	 Pero	 no	 le	 hice	mucho	 caso,	 la	 verdad.	Y	 como	 desde
entonces	 no	 he	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 ellos,	 tengo	muy	 claro	 que	 hice	 bien	 en	 no
hacerme	demasiadas	ilusiones.

Mientras	estábamos	hablando,	la	puerta	del	recibidor	se	había	abierto	y	vuelto	a
cerrar,	sin	armar	mucho	ruido.	A	continuación,	una	joven	vestida	con	unos	pantalones
cortos	y	una	camiseta	blanca	sin	mangas	se	había	sentado	en	la	escalera	que	llevaba	a
la	sala	de	estar,	desde	donde	nos	había	escuchado	atentamente	con	la	barbilla	apoyada
en	 una	 mano.	 Llevaba	 su	 larga	 melena	 recogida	 en	 una	 coleta.	 En	 cuanto	 la
conversación	 se	 detuvo	 un	 momento,	 Carol	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para
presentárnosla:	era	Julie,	su	hija	menor.

Julie	 sonrió	 y	 nos	 saludó.	 Le	 devolví	 el	 saludo	 mientras	 la	 observaba
detenidamente.	Como	Ned	y	mi	padre	eran	primos	segundos,	Julie	y	yo	debíamos	de
ser	primas	terceras,	si	es	que	existía	ese	grado	de	parentesco.	Y	si	existía,	¿qué	más
daba?	Era	 de	 ese	 tipo	 de	 primos	 cuya	 existencia	 nunca	 llegas	 a	 conocer	 ni	 aunque
ambos	hayáis	crecido	en	la	misma	ciudad.	Era	alta,	aunque	no	tanto	como	yo,	pero
casi.	Se	puso	en	pie	y	me	estrechó	la	mano.

—Así	que	eres	hidróloga	—dijo—.	Qué	interesante.
—Me	gusta	mi	trabajo.
—¿Trabajas	en	Japón?
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—Bueno,	 no	 exactamente	 —respondí,	 lanzando	 una	 mirada	 a	 Yoshi—.
Estábamos	 viviendo	 en	 Japón,	 pero	 ahora	mismo	 nos	 hemos	 tomado	 un	 descanso.
Estamos	pensando	en	qué	vamos	a	hacer	a	partir	de	ahora.

—Te	entiendo.	Yo	también	he	pasado	por	esa	situación.
—Julie	 es	 profesora	—señaló	 su	 padre—.	 Pero	 le	 apasionan	 los	 animales.	 Los

rescata.	Eso	es	lo	que	más	le	gusta.
No	supe	qué	decir…	En	ese	aspecto,	no	nos	parecíamos	en	nada.	Me	pregunté	si

su	apartamento	estaría	lleno	de	gatos	callejeros.
—En	 realidad,	 me	 dedico	 a	 rescatar	 animales	 exóticos	 que	 sus	 dueños	 acaban

abandonando	 porque	 no	 sabían	 en	 qué	 lío	 se	 metían	 cuando	 los	 compraron	 —
comentó	 Julie,	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento—.	 De	 momento,	 he
adoptado	una	boa	 constrictor,	 dos	monos	y	 tres	 iguanas.	Aunque	 los	monos	no	 los
tengo	en	casa,	por	 supuesto,	hay	unas	 instalaciones	magníficas	 en	Kentucky	donde
acogen	a	este	tipo	de	animales.

—Julie	 —dijo	 Carol—.	 La	 abuela	 Iris	 nos	 ha	 pedido	 antes	 que	 le	 sacáramos
ciertos	papeles	de	la	caja	fuerte	de	la	casa.	Ya	sabes,	ahí	dentro	tiene	todas	esas	fotos
antiguas	y	demás.	Pero	no	hemos	sido	capaces	de	abrirla.	A	tu	padre	se	le	ha	olvidado
la	combinación	y	no	hemos	encontrado	el	papel	en	el	que	la	anotó.	¿Crees	que	podrás
ayudarnos	a	abrirla?

—Puedo	intentarlo.
Entonces,	 Julie	 abrió	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 armarios	 empotrados	 y	 se	 sentó

frente	a	la	caja	fuerte,	colocó	una	oreja	sobre	su	superficie	metálica	y	los	dedos	sobre
el	dial.	En	cuanto	cerró	los	ojos,	yo	noté	que	se	me	desbocaba	el	corazón.	El	esquema
del	mecanismo	 interno	de	 la	 caja	 fuerte	 apareció	 en	mi	mente	 como	una	visión;	 vi
cómo	 se	 movían	 los	 pernos	 siguiendo	 sus	 silenciosos	 patrones.	 Lentamente,	 muy
lentamente,	fue	girando	el	dial,	mientras	escuchaba	con	atención	la	voz	de	esa	caja	de
metal.	Conocía	la	sensación	que	Julie	estaba	experimentando,	conocía	esa	mezcla	de
suavidad	y	dureza	que	notaba	al	tener	la	caja	fuerte	en	contacto	con	su	mejilla,	sabía
que	podía	percibir	cómo	se	desplazaban	los	pines	y	hacían	clic	suavemente,	como	si
cada	 uno	 de	 ellos	 diera	 un	 suspiro.	 Permaneció	 inmóvil,	 escuchando.	 Entonces,	 su
cara	se	relajó	y	se	oyó	el	chasquido	del	mecanismo	de	apertura.	También	experimenté
la	misma	sensación	de	éxito,	de	haber	logrado	un	objetivo,	que	la	invadió	a	ella.	Acto
seguido,	abrió	la	puertecita	de	metal	y	metió	la	mano	dentro.

—Increíble	—comentó	Ned,	riéndose	entre	dientes.
—Es	un	don	—admitió	Carol—.	Ha	sido	capaz	de	hacer	este	tipo	de	cosas	desde

que	tenía	cinco	años.	No	sé	de	dónde	lo	habrá	sacado.
—Mi	tío	solía	hacer	lo	mismo	—afirmó	Iris,	cuya	voz	sonaba	lejana,	como	si	no

estuviera	centrada	en	el	presente,	como	si	estuviera	contemplando	el	mundo	con	las
lentes	dobles	del	presente	y	el	pasado,	como	si	intentara	ver	el	mundo	con	unas	gafas
de	tres	dimensiones.

—Yo	también	—señalé,	estirando	los	dedos—.	Yo	también	soy	capaz	de	hacerlo.
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Sorprendidos,	todos	me	miraron	a	mí	y	a	mis	manos,	que	tenía	extendidas	en	ese
momento.	A	continuación,	Julie	sacó	un	montón	de	papeles	de	la	caja	fuerte	y	se	los
dio	a	su	padre,	quien	revisó	esos	documentos	(me	dio	la	impresión	de	que	eran	bonos,
testamentos	y	escrituras)	hasta	que	dio	con	una	fotografía	amarillenta;	era	la	foto	que
mi	bisabuelo	 le	había	dado	a	 Iris	 la	única	vez	que	 fue	 a	visitarla.	Se	 trataba	de	un
retrato	de	familia	fechado	el	22	de	agosto	de	1909,	el	año	en	que	Geoffrey	Wyndham
apareció	en	el	pueblo	conduciendo	su	Silver	Ghost,	un	año	antes	del	cometa.	En	el
reverso,	 había	 algo	 anotado	 a	 lápiz.	 Rose	 aparecía	 en	 el	 centro	 de	 la	 fotografía,
ataviada	 con	 un	 vestido	 oscuro,	 cuyo	 cuello	 y	 puños	 eran	 de	 un	 color	 pálido.	 La
flanqueaban	los	demás	miembros	de	 la	familia,	que	 también	 iban	vestidos	de	negro
de	 manera	 muy	 formal:	 el	 severo	 patriarca	 de	 la	 familia	 con	 su	 barba	 blanca,	 su
hermano	mayor	 y	 tres	 chicas	mayores	 que	 ella,	 que	 podrían	 ser	 sus	 primas.	Todos
habían	 adoptado	 un	 gesto	muy	 serio	 ante	 la	 presencia	 del	 fotógrafo.	 La	madre	 de
Rose,	una	de	sus	tías	y	su	abuela	estaban	sentadas,	con	una	postura	muy	envarada,	en
unas	sillas	delante	del	resto.

—¿Con	motivo	de	qué	sacaron	esta	fotografía?	¿Qué	celebraban?
—Nadie	lo	sabe	—contestó	Ned—.	Una	boda,	o	un	funeral,	o	quizá,	simplemente,

aprovecharon	que	un	fotógrafo	pasaba	por	el	pueblo	para	hacerse	la	foto.
—Este	es	Joseph	—añadió	Iris,	dando	golpecitos	con	el	dedo	a	un	muchacho	que

se	encontraba	junto	a	Rose,	que	miraba	a	la	cámara	con	los	ojos	entornados	como	si
intentara	adivinar	el	futuro—.	Y	esa	chica	debe	de	ser	Rose.	Mi	madre.

Miré	 la	foto	con	más	atención,	pensando	en	 las	cartas	de	Rose,	en	 la	muchacha
que	había	visto	cómo	su	país	se	perdía	en	la	niebla	desde	la	barandilla	de	la	cubierta
de	un	barco.	En	esa	 fotografía,	 se	 la	veía	muy	 joven;	 solo	 tenía	 catorce	 años,	y	 su
larga	 melena	 lacia	 le	 llegaba	 hasta	 los	 hombros.	 Llevaba	 una	 cinta	 alrededor	 del
cuello	y	esbozaba	una	media	sonrisa,	como	si	estuviera	a	punto	de	girarse	para	hacer
un	 comentario	 gracioso.	 Ella	 era	 la	 única	 de	 toda	 la	 familia	 que	 parecía	 feliz:	 las
chicas	mayores,	que	estaban	colocadas	en	fila,	tenían	un	gesto	muy	serio;	sus	padres
y	tías	parecían	muy	preocupados;	y	su	abuela	(que	era	tan	anciana	en	esa	foto	como
Iris	 lo	 era	 ahora)	 llevaba	 un	 sombrero	 negro	 y	 tenía	 la	 cara	más	 arrugada	 que	 una
pasa.

¿En	 qué	 estaba	 pensando	Rose	 en	 ese	momento?	 ¿Con	 qué	 soñaba?	 ¿Cómo	 se
imaginaba	que	sería	su	vida?	Esa	mañana	de	verano,	rodeada	de	su	familia,	se	volvió
para	reírse;	aún	no	sabía	nada	sobre	Edmund	Halley	o	su	cometa,	que	no	era	más	que
un	trozo	de	hielo	que	surcaba	el	gélido	espacio,	cuya	llegada	marcaría	su	vida	de	un
modo	muy	extraño.	No	sabía	que	estaba	a	punto	de	abrirse	una	puerta	en	el	mundo
que	 iba	 a	 cruzar,	 aterrorizada	y	 esperanzada,	una	puerta	que	 la	 llevaría	 a	un	 futuro
que	nunca	se	había	imaginado.

—Estoy	 cansada	—dijo	 Iris,	 que	 dejó	 el	 archivador	 lleno	 de	 cartas	 encima	 del
sofá.	 A	 continuación,	 colocó	 las	 manos	 sobre	 la	 manta	 que	 tenía	 en	 el	 regazo	 y
jugueteó	con	los	bordes	de	la	sedosa	tela—.	Creo	que	tendría	que	descansar	un	poco.
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Ned	se	puso	de	pie	de	inmediato	y	se	agachó	para	ayudar	a	Iris	a	ponerse	de	pie,
agarrándola	 del	 brazo.	Yo	 también	me	 levanté	 y	 la	 agarré	 de	 la	mano	 un	 segundo.
Tenía	los	dedos	fríos.	Le	comenté	que	tenía	algo	que	me	gustaría	enseñarle	en	cuanto
hubiera	tenido	la	oportunidad	de	leer	las	cartas	y	asimilar	su	contenido.	Le	expliqué
lo	que	sabía	sobre	Frank	Westrum,	las	vidrieras	y	Rose,	aunque	no	estaba	muy	segura
de	en	qué	medida	me	estaba	entendiendo.	No	obstante,	Ned	mostró	bastante	interés	y
se	detuvo	con	Iris	en	el	pasillo.

—Por	lo	que	cuentas,	parece	ser	que	hay	todo	un	museo	repleto	de	esas	vidrieras.
—Sí.	Rose	ayudó	a	diseñarlas.	Conocía	al	artista.	En	realidad,	mantuvieron	una

relación	muy	estrecha.	Solía	posar	como	modelo	para	él.
—Ya	 veo.	 Bueno,	 creo	 que	 a	 todos	 nos	 interesará	 saber	más	 sobre	 el	 tema	 en

cuanto	mi	madre	 se	 sienta	con	 fuerzas	y	ganas	de	 seguir	averiguando	más	cosas	al
respecto.

—Sí	—replicó	Iris,	y,	a	continuación,	siguieron	recorriendo	lentamente	el	pasillo
en	dirección	a	su	habitación—.	Me	gustaría	verlas.

Yoshi	 y	 yo	 nos	 quedamos	 hablando	 un	 poco	más	 con	 Carol	 y	 Julie.	 Les	 di	 el
folleto	 de	 la	 Casa	Westrum	 que	 había	 traído,	 y	 les	 describí	 un	 poco	 cómo	 era	 la
capilla.

—Creo	que	 todo	 esto	 es	muy	 abrumador	—afirmó	Carol,	mientras	 nos	 abría	 la
puerta—.	Al	menos,	yo	me	siento	abrumada.	Así	que	no	quiero	ni	imaginarme	cómo
se	siente	Iris.	Va	a	tener	que	replantearse	todo	lo	que	creía	saber	sobre	su	vida.

Nos	acompañó	hasta	el	coche,	expresó	su	admiración	por	el	diseño	elegante	del
Impala	dorado	y	nos	prometió	que	seguiríamos	en	contacto.	Después,	desde	el	final
de	aquel	 largo	camino	de	entrada,	observó	cómo	desaparecíamos	entre	 las	hojas	de
los	árboles.

—Yo	 también	 estoy	 agotada	 —le	 comenté	 a	 Yoshi—.	 Estoy	 extenuada
emocionalmente.	¿Tú	cómo	estás?

—Pues	 no	 estoy	 tan	 cansado.	 Como	 no	 es	 mi	 familia,	 puedo	 verlo	 como	 un
asunto	interesante	y	desde	una	distancia	prudencial.	Aunque	ya	sabes	que	la	familia
de	mi	madre	procede	del	suroeste	de	Inglaterra,	cerca	de	Bristol.	Así	que	a	lo	mejor
somos	parientes.

—Oh,	no	empieces.
Al	instante,	se	echó	a	reír.
—La	 verdad	 es	 que	 toda	 esta	 historia	 resulta	 increíble.	 Como	 también	 resulta

increíble	que	la	hayas	localizado	después	de	tanto	tiempo.
—Pues	sí.
Seguimos	 hablando	 sobre	 el	 tema	 mientras	 dejábamos	 atrás	 Elmira	 y	 nos

adentrábamos	en	los	campos	en	flor,	donde	los	lirios	atravesaban	las	zanjas	como	si
fueran	llamaradas.	Esos	campos	bullían	de	vida	gracias	a	las	mariposas	y	los	insectos.
Además,	 los	 lagos	 de	 color	 azul	 oscuro	 brillaban	 resplandecientes	 mientras
recorríamos	la	carretera	que	discurría	junto	a	sus	orillas.
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A	medio	camino,	nos	sumimos	en	un	confortable	silencio.	Súbitamente,	el	coche
dio	 unas	 sacudidas	 y	 empezó	 a	 hacer	 un	 ruido	 constante,	 tum-tum-tum.	 Decidí
aparcar	el	Impala	a	un	lado	de	la	carretera	y	me	bajé	para	echar	un	vistazo;	sin	lugar	a
dudas,	la	rueda	del	lado	del	copiloto	estaba	pinchada.	Yoshi	rebuscó	por	el	maletero	y
comprobó	que	no	teníamos	rueda	de	repuesto,	y	yo	llamé	a	mamá	para	preguntarle	si
tenía	 contratado	 algún	 servicio	 de	 asistencia	 en	 carretera.	 Por	 suerte,	 así	 era,	 y	 los
llamé	de	inmediato	para	que	vinieran	a	ayudarnos.

Nos	encontrábamos	junto	a	un	campo	situado	entre	los	lagos,	desde	donde	podían
verse	 esas	 grandes	masas	 de	 agua	 en	 la	 distancia.	Hacía	 una	 buena	 temperatura,	 y
estaba	 tan	cansada	que	me	adentré	unos	cuantos	metros	en	ese	campo	y	me	tumbé.
Intenté	 ignorar	el	 zumbido	de	 los	 insectos	y	una	nube	de	 libélulas	que	despegaron,
translúcidas,	 de	 la	 orilla	 de	 un	 charco	 cercano	 y	 se	 alejaron	 volando.	 Un	 minuto
después,	Yoshi	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado,	y	yo	me	moví	un	poco	para	apoyar	mi
cabeza	sobre	su	pierna.	Me	acarició	el	pelo	y	se	entretuvo	especialmente	en	esa	zona
de	piel	tan	suave	que	tengo	justo	bajo	la	oreja.	Pude	sentir	la	vitalidad	de	la	tierra	que
se	 hallaba	 debajo	 de	 mí	 y	 que	 estaba	 repleta	 de	 cosas	 que	 crecían.	 Gracias	 a	 las
caricias	de	Yoshi,	yo	también	me	sentí	muy	viva,	a	la	vez	que	adormilada	y	bastante
contenta.	 A	 continuación,	 le	 acaricié	 la	 pantorrilla,	 dura	 y	 musculosa,	 mientras
pensaba	en	lo	bien	que	me	sentía	en	ese	campo	soleado	con	él,	donde	el	lago	de	color
azul	 oscuro	 parecía	 un	 cuenco	 insertado	 entre	 los	 campos	 verdes.	 En	 ese	 instante,
oímos	llegar	una	grúa,	cuya	puerta	se	abrió	de	un	portazo.	De	inmediato,	ambos	nos
levantamos	 y	 nos	 sacudimos	 las	 semillas	 y	 las	 hierbas	 que	 se	 nos	 habían	 quedado
pegadas	a	la	ropa.

Entonces,	vimos	que	un	hombre,	que	llevaba	una	gorra	blanca	y	se	había	bajado
de	aquella	grúa,	estaba	revolviendo	el	 interior	del	enorme	maletero	del	 Impala,	que
Yoshi	había	dejado	abierto	de	par	en	par.	Sacó	una	lata	de	plástico	roja,	vacía,	para
llenar	de	gasolina	en	caso	de	emergencia,	una	bolsa	llena	de	herramientas,	una	manta
doblada	y	la	caja	de	aparejos	de	papá.	A	continuación,	colocó	todo	con	cuidado	sobre
la	gravilla	del	arcén.

—Se	me	 ha	 ocurrido	 echar	 un	 vistazo	 por	 si	 había	 un	 compartimento	 especial
donde	estuviera	guardada	la	rueda	de	repuesto	—nos	dijo.

Yoshi	estaba	a	mi	lado,	y	noté	su	cálida	mano	a	la	altura	de	mis	riñones,	mientras
aquel	hombre	 seguía	 rebuscando	 sin	 encontrar	nada.	Después,	quitó	 con	destreza	y
con	buen	humor	el	neumático	pinchado	del	Impala,	lo	apoyó	sobre	el	parachoques	y
lo	 sustituyó	por	una	 rueda	provisional.	El	 lago	 se	veía	muy	azul	desde	 la	 lejanía	y
refulgía	con	destellos	plateados.	Volvió	a	meter	todo	dentro	del	maletero	y	lo	cerró	de
un	portazo.	A	continuación,	arrancamos	y	nos	fuimos.
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Cuando	llegamos	a	casa	por	la	tarde,	aún	era	temprano.	Nos	encontramos	la	encimera
de	 la	 cocina	 repleta	 de	 envases	de	 cartón	verdes,	 llenos	de	 fresas	 recién	 recogidas.
Mamá	y	Andy	estaban	uno	cerca	del	otro	junto	al	fregadero,	con	las	cabezas	canosas
agachadas,	 concentrados	 en	 la	 labor	 que	 tenían	 entre	 manos,	 y	 reían.	 Había	 un
montón	muy	alto	de	pedúnculos	de	fresas	desechados	entre	ambos,	y	varios	cuencos
de	 barro	 cocido	 repletos	 de	 fresas	mojadas.	 El	 aroma	 a	 fresas	 y	 azúcar	 llenaba	 el
ambiente;	junto	a	los	fogones,	había	ocho	tarros	de	mermelada,	de	un	color	rojo	rubí,
colocados	 con	 sumo	 cuidado	 sobre	 un	 paño	 de	 cocina.	 Justo	 cuando	 Yoshi	 y	 yo
entramos,	 se	 oyó	 un	 clic	 porque	 se	 acababa	 de	 sellar	 la	 tapa	 de	 un	 tarro	 de
mermelada.	 Mamá	 se	 volvió,	 sonriendo,	 y	 alzó	 una	 mano	 para	 mandarnos	 callar.
Tenía	el	pelo	mojado	y	pegado	al	cuero	cabelludo,	y	 las	mejillas,	 rojas	por	el	calor
que	 hacía	 ahí	 dentro.	 Tenía	 una	 mancha	 roja	 justo	 debajo	 del	 codo,	 y	 los	 dedos
también	los	tenía	manchados	del	mismo	color.	Permanecimos	callados,	y	un	segundo
después	se	oyó	el	clic	de	otro	tarro,	y	luego	un	tercero.	Mamá	se	echó	a	reír	y	bajó	el
brazo.

—Ya	 está.	 Estaba	 contando	 los	 clics.	 Bueno,	 ya	 hemos	 acabado.	 ¿A	 que	 han
quedado	preciosas?	Siempre	me	encanta	esta	parte:	cuando	 los	 tarros	parecen	 joyas
expuestas	sobre	la	encimera.	Cuando	la	nieve	llegue	a	los	dos	metros	de	altura,	nos
alegraremos	de	contar	con	estos	tarros.

—Ahora	 mismo	 ya	 tienen	 una	 pinta	 estupenda	 —aseguró	 Yoshi,	 mientras	 se
quitaba	los	zapatos	en	la	puerta.

—Lamento	 que	 hayamos	 llegado	 tan	 tarde.	 Pero	 a	 la	 grúa	 del	 servicio	 de
asistencia	le	costó	un	rato	encontrarnos.

Crucé	la	cocina	y	cogí	una	fresa	de	un	cuenco.	Le	di	un	mordisco	a	su	roja	piel
hasta	 llegar	al	 suave	y	blanquecino	corazón	y	 luego	 le	ofrecí	otra	a	Yoshi.	Muchas
veces,	cuando	era	niña,	salíamos	de	casa	a	primera	hora	de	la	mañana	a	recoger	fresas
de	los	arbustos	más	bajos,	o	cerezas	de	los	árboles;	Blake	y	yo	nos	solíamos	comer
todo	lo	que	cogíamos.	Después,	volvíamos	a	casa	con	el	coche	lleno	hasta	los	topes
de	fruta,	y	luego	la	cocina	se	llenaba	de	calor	y	dulzura	a	medida	que	el	día	avanzaba
y	 los	 tarros	 repletos	de	cosas	 regordetas	doradas,	o	esferas	 rojas	o	 rodajas	de	peras
que	recordaban	a	pálidas	lunas,	aparecían	alineados	en	filas,	llenando	la	encimera.

—Probad	un	 poco	—nos	 pidió	Andy,	 que	 se	 limpió	 las	manos	 con	un	 paño	de
cocina	y	nos	ofreció	un	cuenco	repleto	de	mermelada	de	color	rojo	oscuro,	bastante
revuelta	y	con	algo	de	espuma	aquí	y	allá—.	Además,	tenemos	pan	fresco	que	hemos
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comprado	 en	 el	 local	 de	 Avery	 y	 creo	 que	 también	 un	 poco	 de	 su	 mantequilla
orgánica.	Os	lo	aseguro,	esa	mantequilla	es	un	manjar	de	los	dioses.

Yoshi	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 repentinamente	 hambrientos,	 y	 nos
dispusimos	a	comer	mientras	les	contábamos	lo	que	habíamos	hecho	en	Elmira.	Les
dijimos	que	el	viaje	en	coche	había	sido	estupendo,	que	Yoshi	había	hablado	con	otra
gente	 en	 japonés	 y	 que	 Julie	 había	 heredado	 la	 habilidad	 familiar	 para	 abrir	 cajas
fuertes.	También	les	contamos	la	asombrosa	historia	de	Iris.	En	cuanto	describí	a	Iris,
en	cuanto	hablé	de	lo	temperamental	que	se	había	mostrado,	de	lo	mucho	que	le	había
afectado	saber	la	verdad,	mi	madre	dejó	de	centrarse	en	su	tarea,	alzó	la	vista	y	posó
las	manos	sobre	la	encimera	manchada	de	fresas.

—Ha	sido	muy	conmovedor	y	muy	triste	—concluí—.	En	eso	he	estado	pensando
todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Tiene	 noventa	 y	 cinco	 años	 y	 se	 sigue	 sintiendo
abandonada.	Espero	que	saber	lo	que	realmente	sucedió	la	ayude	a	superarlo.

—Eso	 espero	 yo	 también	—replicó	 mamá—.	 He	 de	 decir	 que	 me	 siento	 muy
aliviada	de	que	todo	haya	salido	bien.	Me	refiero	a	que	podríais	haberos	encontrado
con	una	loca,	o	con	una	persona	de	la	que	uno	no	se	puede	fiar,	¿no?	O	con	alguien	a
quien	simplemente	preferiríais	no	haber	conocido.

—Tienes	 razón.	Uno	no	puede	elegir	a	su	 familia,	¿verdad?	Lo	cierto	es	que	 tu
madre	 se	 ha	 pasado	 todo	 el	 día	 bastante	 preocupada	 —comentó	 Andy	 mientras
pasaba	junto	a	mamá,	con	un	cuenco	de	fresas	machacadas	que	iba	a	meter	a	un	tarro,
y	aprovechó	la	ocasión	para	besarla.	Mamá	lo	miró	y	sonrió.

—Todo	ha	salido	bien	—aseguré—.	Y	nosotros	estamos	muy	bien.
Mientras	mamá	y	Andy	acababan	de	preparar	las	fresas,	Yoshi	y	yo	preparamos

una	ensalada	y	arroz.	Luego,	hicimos	salmón	a	la	parrilla	en	el	patio.	Era	ya	bastante
tarde	cuando	nos	sentamos	 todos	a	cenar;	mientras	nos	pasábamos	 la	comida	y	nos
servíamos	 el	 vino,	 el	 cielo	 se	 fue	 oscureciendo,	 pasó	 de	 un	 azul	 pálido	 a	 un	 color
índigo.	En	la	lejanía,	pudimos	escuchar	el	zumbido	de	los	motores	de	los	barcos	que
navegaban	por	el	lago.	En	cuanto	acabamos	de	cenar,	Yoshi	me	puso	una	mano	en	el
muslo;	esa	mano	parecía	haber	almacenado	todo	el	calor	del	campo	donde	habíamos
estado	esperando	a	que	llegara	la	grúa	del	servicio	de	asistencia,	así	como	la	luz	del
sol,	 el	 zumbido	de	 los	 insectos	y	el	aroma	de	esa	 tierra	y	de	nuestro	 sudor.	Luego,
llevamos	 los	 platos	 sucios	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y	 admiramos	 una	 vez	 más	 los
relucientes	tarros	de	color	rubí.	Entonces	mamá	y	Andy	se	fueron	al	cine,	a	la	última
sesión.	Vimos	cómo	los	faros	de	su	coche	se	perdían	en	la	distancia	mientras	Yoshi,
que	se	encontraba	detrás	de	mí,	me	apartaba	el	pelo	a	un	lado	y	me	besaba	el	cuello.
En	cuanto	me	volví,	me	cogió	de	la	mano,	como	si	estuviéramos	bailando.	Y,	cuando
subimos	 a	 la	 cúpula,	 me	 sentí	 como	 si	 caminara	 bajo	 el	 agua,	 de	 manera	 lenta	 y
grácil,	arrastrada	por	unas	intensas	corrientes.

Unas	 horas	 después,	 me	 desperté	 tras	 haber	 estado	 soñando.	 Como	 estaba
tumbada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cúpula,	 podía	 ver	 el	 cielo	 nocturno	 entero	 en	 todo	 su
esplendor.	 Estaba	 plagado	 de	 estrellas;	 era	 como	 si	 el	 firmamento	 fuera	 un	 lienzo
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negro	 lleno	 de	 agujeros	 tras	 el	 cual	 brillase	 una	 luz	 blanca	 inmaculada.	 Resultaba
muy	 fácil	 comprender	 por	 qué	 en	 la	 antigüedad	 la	 gente	 se	 había	 imaginado	 que
existía	un	mundo	más	allá;	por	qué	habían	concebido	mitos	en	los	que	unos	árboles
crecían	 hasta	 superar	 los	 límites	 del	 cielo,	 y	 por	 ellos	 se	 podía	 ascender	 hasta	 ese
mundo	 celestial.	 También	 resultaba	muy	 fácil	 entender	 por	 qué	 no	 habían	 querido
ponerle	un	nombre	a	ese	poder.	Pensé	en	la	vidriera	de	la	Sabiduría,	en	toda	esa	gente
que	 brotaba	 de	 la	 tierra,	 a	 la	 que	 se	 la	 había	 insuflado	 vida,	 y	 en	 la	 historia	 de	 la
Creación	 de	 los	 iroqueses	 que	 Keegan	 me	 había	 contado:	 en	 la	 que	 una	 mujer,
embarazada	por	el	aliento	de	un	dios,	caía	por	un	agujero	situado	entre	las	raíces	de
un	gran	árbol	y	atravesaba	la	noche	hasta	llegar	al	mar	que	existía	allí	abajo,	donde
una	 tortuga	 la	 recogía,	 donde	 los	 animales	 se	 sumergían	 en	 las	 profundidades	 para
llevar	 a	 la	 superficie	 trozos	 de	 barro	 con	 los	 que	 se	 hacía	 el	 mundo.	 Todas	 esas
historias	venían	a	decir:	«Vives	aquí	y	en	 ti	vive	el	aliento	divino,	y	el	mundo	que
tienes	a	tu	cuidado	está	repleto	de	maravillas».

Yoshi	seguía	durmiendo.	Me	volví	para	contemplarlo.	Tenía	la	boca	ligeramente
abierta	y	 le	olía	un	poco	mal	el	aliento.	Su	pecho	subía	y	bajaba	con	una	cadencia
regular	y	suave.	Le	acaricié	el	brazo	y	se	estremeció	un	poco.	Luego,	se	giró	todavía
dormido	 y	 me	 rodeó	 la	 cadera	 con	 un	 brazo.	 Me	 arrimé	 a	 él	 y	 nos	 quedamos
tumbados	en	esa	postura,	en	la	planta	superior	de	la	casa,	flotando	juntos	en	la	noche.

El	sueño	que	me	había	despertado	volvió	a	invadir	gradualmente	mi	conciencia,
volví	a	recordarlo.	No	era	algo	aterrador,	sino	intenso,	que	estaba	impregnado	de	esa
necesidad	de	búsqueda	de	la	verdad	y	esa	sensación	de	tristeza	que	habían	dominado
mis	horas	diurnas.	Había	estado	pescando	con	mi	padre	justo	antes	de	que	despuntase
el	alba.	Todo	estaba	todavía	muy	oscuro	y	apenas	alcanzaba	a	ver	a	papá,	que	estaba
a	mi	lado.	Lanzamos	nuestras	cañas	una	y	otra	vez	y	seguimos	flotando	sobre	el	lago.
Me	dijo	que	necesitábamos	unos	cebos	mejores.	Así	que	saqué	la	caja	de	aparejos	de
debajo	del	asiento	y	la	abrí.	El	metal	gris	verduzco	reflejó	el	tenue	brillo	de	la	luz	de
la	luna.	Al	abrirlo,	comprobé	que	contenía	varias	hileras	de	cebos,	y	cada	una	de	ellas
estaba	 en	 su	 propio	 compartimento.	 Eran	 de	 colores	 iridiscentes:	 verdes,	 azules	 e
intensos	naranjas	que	parecían	sacados	de	 las	profundidades	de	un	prisma,	de	 ricas
tonalidades,	aunque,	al	mismo	tiempo,	bastante	luminosos.	Eran	como	gemas,	suaves
y	 esféricas,	 adornadas	 con	 plumas,	 banderines	 y	 trozos	 de	 encaje.	 Algunos
recordaban	a	tierras	en	miniatura	de	color	azul	verdoso	y	realmente	maravillosas,	que
giraban	 lentamente	envueltas	en	una	niebla	blanca.	Deseaba	 tanto	cogerlos	con	mis
manos.	Pero	en	cuanto	los	tocaba	se	hacían	añicos.	De	repente,	una	terrible	sensación
de	 apremio	 y	 frustración	 se	 adueñaba	 del	 sueño	 cuando	 intentaba	 juntar	 los
fragmentos	 rotos,	 cuando	 intentaba	 unir	 esos	 hermosos	 cebos	 con	 un	 cordel	 o
ensartarlos	 con	 un	 hilo	 sobre	 pequeños	 pasadores	 de	 metal.	 Algo	 iba	 mal,
terriblemente	mal.	Entonces,	papá	me	mostraba	otra	caja	repleta	de	cebos	que	estaban
como	nuevos,	suaves	y	relucientes,	mientras	yo	me	desesperaba	con	los	que	tenía	en
las	 manos,	 cutres,	 remendados	 y	 rotos,	 que	 mantenía	 unidos	 a	 la	 desesperada
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mediante	hilo	y	varillas	de	metal	mientras	rezaba	por	que	no	se	soltaran.
Contemplé	las	estrellas	y	me	concentré	en	escuchar	mi	respiración	y	la	de	Yoshi

en	esa	pequeña	habitación.	Sin	lugar	a	dudas,	ese	sueño	estaba	relacionado	con	esas
vidrieras	repletas	de	mujeres	y	con	el	hecho	de	que	hubiera	dado	con	Iris,	con	la	pieza
suelta	de	la	historia	familiar	que	se	había	despegado	del	resto	hacía	un	siglo,	que	se
había	roto	y	había	sido	ignorada.	Aun	así,	 también	estaba	relacionado	con	los	otros
sueños	 que	 había	 estado	 teniendo	 desde	 la	 noche	 en	 que	 llegué,	 unos	 sueños	 que
parecían	 ir	más	 allá	 de	 las	 ondas	 en	 el	 estanque	donde	 se	 agitaban	 las	 aguas	 de	 la
vida,	que	parecían	adentrarse	en	las	profundidades	de	más	allá	de	la	memoria.	Esos
sueños	eran	consecuencia	de	la	 intensa	búsqueda	que	había	estado	realizando	desde
que	me	había	ido	de	esta	casa	muchos	años	atrás.	Pensé	en	esos	sueños,	en	los	que
buscaba	cosas	redondas,	escondidas	entre	hojas	de	árboles,	que	se	esparcían	como	el
mercurio,	y	también	en	el	que	acababa	de	tener,	en	el	que	esas	esferas,	atrapadas	en
una	 caja	metálica,	 se	 hacían	 pedazos.	Yoshi	me	 rozó	 el	muslo	 con	 la	mano,	 y	me
acordé	 de	 él	 sentado	 en	 ese	 campo	 soleado	 mientras	 esperábamos	 al	 servicio	 de
asistencia	en	carretera,	mientras	sentía	el	pulso	de	su	muslo	junto	a	mi	mejilla.	Quise
volver	 a	 ese	 lugar,	 a	 ese	momento.	Quise	volver	 a	 estar	 en	ese	campo	soleado	con
Yoshi,	donde	el	lago	de	color	azul	oscuro	parecía	un	cuenco	insertado	en	los	campos
verdes	de	la	tierra.	Quise	volver	a	disfrutar	de	ese	momento	de	paz	que	vivimos	antes
de	que	llegara	la	grúa,	antes	de	que	oyéramos	cómo	se	cerraba	su	puerta	de	golpe	y
nos	levantáramos.

Recordé	que	habíamos	atravesado	la	hierba	hasta	encontrarnos	con	el	hombre	de
la	gorra	blanca.	El	maletero	del	Impala	seguía	abierto	y	ese	señor	había	sacado	de	él
una	bolsa	repleta	de	herramientas,	una	lata	de	plástico	roja	para	llenarla	de	gasolina,
una	manta	doblada	y	 la	caja	de	aparejos	de	mi	padre,	y	 lo	había	colocado	todo	con
sumo	cuidado	en	el	arcén	de	gravilla	mientras	buscaba	en	vano	una	rueda	de	repuesto
ahí	dentro.	«Ya	no	hacen	maleteros	 tan	grandes»,	había	comentado	el	hombre	de	 la
grúa.	En	ese	momento,	Yoshi	se	hallaba	junto	a	mí	y	había	notado	cómo	posaba	su
cálida	mano	 en	mi	 espalda,	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones.	 Habíamos	 observado	 cómo
aquel	hombre	 trabajaba.	En	 la	distancia,	el	 lago	era	de	un	color	azul	plateado	y	 los
campos	bullían	de	vida	gracias	a	las	libélulas.	Entonces,	el	hombre	de	la	gorra	había
vuelto	a	meter	las	cosas	de	mi	padre	dentro	del	maletero	y	lo	había	cerrado.

En	ese	 instante,	me	 incorporé	y	me	 imaginé	 los	pedazos	de	 los	brillantes	cebos
rotos	 de	mi	 sueño	 esparcidos	 por	 todas	 partes.	Hacía	 frío	 pero	 no	 corría	 apenas	 el
aire,	 y	 las	 estrellas	 no	 se	 habían	movido	 de	 su	 sitio.	 Después	 de	 que	mi	 padre	 se
ahogara,	los	buzos	se	pasaron	horas	buscándolo,	pero	solo	hallaron	una	bota	llena	de
agua	del	lago,	su	sombrero	empapado	y	su	caña	de	pescar.

Su	caja	de	aparejos,	sin	embargo,	nunca	fue	encontrada.
Su	caja	de	aparejos	había	permanecido	todo	este	tiempo	escondida	en	el	maletero

de	su	coche.
Entonces	supe	tan	bien	como	sé	mi	nombre	o	que	corre	el	aire	por	mis	pulmones,
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que	mi	padre	no	había	salido	a	pescar	la	noche	en	que	murió.	Había	ido	a	pensar,	a
navegar	por	el	lago	en	medio	de	la	oscuridad	para	lidiar	con	esa	preocupación	que	le
había	 despertado	o	 que	 le	 impedía	 dormir,	 para	 resolver	 ese	 problema	que	 tanto	 le
inquietaba.

Abandoné	 el	 futón	 con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 despertar	 a	 Yoshi	 y,	 a
continuación,	 me	 puse	 los	 pantalones	 cortos	 y	 la	 camiseta	 que	 encontré	 entre	 el
amasijo	 de	 ropa	 que	 estaba	 tirada	 por	 el	 suelo.	 Durante	 todo	 el	 día,	 habíamos
arrastrado	con	nosotros	el	calor	de	ese	campo,	nos	habíamos	acariciado	el	uno	al	otro
como	 aquel	 sol	 había	 acariciado	 la	 hierba,	 como	 tallos	 atravesando	 la	 tierra.	 Nos
habíamos	quitado	la	ropa	muy	rápido	mientras	nos	besábamos	en	la	parte	superior	de
las	 escaleras	 de	 la	 cúpula,	 pues	 aún	 albergábamos	 en	 nuestro	 interior	 parte	 de	 ese
calor	y	de	esos	rayos	de	sol.	Bajé	las	escaleras	con	sigilo,	procurando	pisar	solo	los
bordes,	para	que	los	escalones	no	crujieran	y,	a	continuación,	pasé	por	la	cocina	para
coger	 las	 llaves	 del	 coche,	 que	 estaban	 colgadas	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 armario.
Luego	crucé	el	porche,	el	césped	y	el	camino	de	entrada	hasta	llegar	al	granero.

Iba	descalza,	por	lo	que	pude	sentir	el	frescor	de	la	hierba	mojada	y	la	aspereza	de
la	 gravilla	 bajo	 la	 planta	 de	 los	 pies.	Las	 puertas	 del	 granero	 se	 abrieron	 sin	 hacer
mucho	ruido.	El	Impala	era	una	sombra	bajo	la	tenue	luz	del	interior	de	ese	lugar.	En
cuanto	 mi	 vista	 se	 acomodó	 a	 la	 oscuridad,	 avancé	 a	 tientas	 hasta	 el	 taller	 de	 mi
padre.	Después,	me	 tropecé	 con	el	 cortacésped	y	golpeé	 sin	querer	un	 rastrillo	que
cayó	al	suelo	estrepitosamente.	La	linterna	que	pendía	de	la	pared	no	funcionaba,	ya
que	 se	 le	habían	agotado	 las	pilas	hacía	 tiempo;	no	obstante,	 el	viejo	candil	 seguía
teniendo	un	par	de	centímetros	de	queroseno	en	el	fondo,	y	las	cerillas	seguían	donde
siempre	habían	estado,	a	la	derecha	de	los	tarros	de	los	clavos,	encima	de	la	estantería
de	los	planos.	Encendí	la	mecha	y	el	globo	de	cristal	se	llenó	al	instante	de	luz,	que
devolvió	a	los	objetos	su	forma	original,	así	como	sus	sombras.

El	maletero	del	coche	se	abrió	con	mucha	facilidad.	Acerqué	el	candil,	cuya	luz
titiló	en	esos	espacios	envueltos	en	oscuridad.	La	caja	de	aparejos,	de	un	color	verde
bastante	apagado,	se	encontraba	en	el	fondo,	en	un	rincón.	Tuve	que	apoyar	el	candil
en	el	suelo	del	maletero	para	poder	cogerla.	Estaba	cerrada.	Encontré	un	alambre	en
la	mesa	de	trabajo	y,	acto	seguido,	me	senté	en	el	suelo.	Sentí	la	aspereza	y	la	frialdad
del	hormigón	en	las	piernas.	El	alambre	que	sostenía	en	la	mano	era	bastante	fino.	La
noche	caía	suavemente	a	mi	alrededor	y	aún	me	sentía	a	medio	camino	entre	la	vigilia
y	 el	 sueño,	 como	 si	 papá	 estuviera	 allí	 presente,	 observando	 cómo	 metía	 aquel
alambre	 en	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y	 pegaba	 la	 oreja	 a	 la	 caja	 para	 escuchar	 con
atención,	aguzando	el	agudo	oído,	lo	que	sabía	que	debía	oír.

El	 silencio	 reinó	 durante	 un	momento,	 y,	 entonces,	 escuché	 el	 sutil	 roce	 de	 un
metal	contra	otro.	En	cuanto	uno	de	los	mecanismos	encajó	en	su	sitio,	se	oyó	un	clic
muy	 suave,	 casi	 imperceptible.	 Luego	 fueron	 encajando	 los	 demás,	 uno	 tras	 otro.
Después,	 se	 oyó	 la	 traca	 final:	 un,	 dos	 y	 tres.	Me	 incorporé.	 Sí,	 la	 tapa	 estaba	 ya
entreabierta.	A	continuación,	la	abrí	del	todo.
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Los	 cebos	 seguían	 igual	 que	 siempre,	 esos	 gusanos	 de	 plástico	 con	 sus	 colores
apagados,	 adornados	 con	 alambre,	 eran	 todos	 distintos,	 ninguno	 de	 ellos	 era
luminoso,	 ninguno	 de	 ellos	 era	 una	 esfera.	 En	 esos	 compartimentos,	 no	 había
pequeñas	 lunas	 ni	 planetas	 que	 flotasen	 envueltos	 en	 sus	 propias	 atmósferas
neblinosas.	 De	 niña,	 había	 visto	 esos	 cebos	 cientos	 de	 veces,	 había	 ayudado	 a	mi
padre	a	confeccionarlos;	había	extendido	esos	alambres,	esos	trozos	de	plástico	o	esos
trozos	 de	metal	 brillante	 sobre	 su	mesa	 de	 trabajo,	 les	 habíamos	 dado	 la	 forma	 de
cosas	 con	 las	 que	 nos	 imaginábamos	 que	 soñaban	 los	 peces.	 Me	 dominaba	 la
nostalgia	 al	 recordar	 el	 sonido	 seco	 y	 definitivo	 de	 las	 tijeras	 al	 cortar	 el	metal,	 el
siseo	del	 alambre,	 la	 risa	de	mi	padre	 cuando	 sostenía	 en	 alto	 el	 cebo,	 ya	 fuera	de
color	brillante	o	apagado,	ya	fueran	de	los	que	colgaban	o	de	los	que	quedaban	en	el
fondo,	para	que	pudiéramos	admirar	esas	obras	surgidas	de	nuestra	imaginación,	ese
trabajo	artesanal,	esos	artilugios	que	tanta	diversión	nos	proporcionaban.

Saqué	 la	 parte	 desmontable	 con	 su	 botín	 de	 cebos.	Todo	 era	 tan	 normal,	 como
siempre	lo	había	sido,	que	casi	me	esperaba	ver	el	espacio	situado	debajo	repleto	de
rollos	 de	 alambre	 y	 cordel,	 de	 pequeños	 alicates	 y	 sedal.	Quizá	mi	 padre	 se	 había
olvidado	simplemente	de	la	caja	de	aparejos	y	se	la	había	dejado	en	el	coche	después
de	 haber	 ido	 a	 otro	 lago;	 quizá	 esa	 noche	 fatídica,	 en	 que	 navegó	 sobre	 aguas
tranquilas	y	oscuras,	se	encontró	con	la	caña	preparada	y	sin	cebos.	Era	posible.	Sin
embargo,	en	cuanto	vi	el	fondo	de	la	caja,	supe	que	mi	intuición	me	había	llevado	por
el	camino	correcto.	Aquel	espacio,	que	normalmente	siempre	había	estado	ordenado	a
pesar	 de	 rebosar	 de	 utensilios,	 se	 encontraba	 ahora	 casi	 vacío;	 solo	 contenía	 un
montón	 de	 papeles	 que	 estaban	 doblados	 en	 tres	 partes	 y	 atados	 con	 una	 goma
elástica	de	color	rojo	oscuro	que	se	desintegró	en	cuanto	intenté	quitarla.

La	primera	página	de	aquel	montón	no	era	un	papel	pautado	y	en	ella	solo	había
escrita	una	frase	del	puño	y	letra	de	mi	padre:

Encontrado	en	la	cocina,	en	la	pared	oeste.

Cerré	los	ojos	y	me	concentré	en	mi	respiración,	en	inspirar	e	espirar,	siguiendo	una
cadencia	 similar	 a	 las	 olas	 del	mar,	 arriba	 y	 abajo,	 y	 esperé	 a	 calmarme	 del	 todo.
Entonces,	 recordé	 que	 la	 noche	 que	 volví	 del	 barranco,	 en	 la	 que	 soplaba	 bastante
viento	y	yo	me	sentía	culpable	y	muy	enfadada,	me	encontré	a	mi	padre	en	el	jardín,
pensativo	y	 fumando.	Recordé	que	esa	primavera	 reformaron	 la	cocina,	que	estuvo
varias	 semanas	 hecha	 un	 desastre;	 a	 las	 paredes	 picadas	 se	 les	 veían	 todos	 los
defectos,	 el	 aire	 tenía	 un	 regusto	 a	 polvo	 y	 metal	 y	 los	 nuevos	 electrodomésticos
estaban	en	el	porche,	metidos	en	sus	respectivas	cajas.	Me	imaginé	a	mi	padre	vestido
con	su	mono	de	trabajo,	sacando	un	pañuelo	del	bolsillo	para	limpiarse	el	sudor	de	la
frente,	mientras	atisbaba	estas	páginas	entre	la	escayola	rota	y	el	polvo.	Las	abrí,	tal	y
como	él	debió	de	hacer	en	su	día,	muy	lentamente,	puesto	que,	a	la	vez	quería	saber	y
no	quería	saber	lo	que	había	allí	escrito.	Me	temblaron	las	manos	al	poner	la	primera
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página	al	final	de	aquella	pila	de	hojas	y	empezar	a	leer.
Se	 trataba	de	un	documento	formal	de	 la	última	voluntad	y	el	 testamento	de	mi

bisabuelo,	 Joseph	 Arthur	 Jarrett.	 El	 chico	 que	 soñaba	 con	 cometas	 se	 había
convertido	en	un	hombre	que	había	fundado	una	fábrica	de	cerraduras	y	que,	al	final
de	su	vida,	escribía	con	una	caligrafía	firme	e	inclinada	no	muy	distinta	de	la	de	su
hermana.	Me	 acerqué	más	 a	 la	 trémula	 luz	 dorada	 del	 candil,	 a	 su	 tenue	 siseo,	 al
aroma	 a	 queroseno,	 de	 tal	modo	 que	 todo	 quedó	 envuelto	 en	 sombras	menos	 esos
papeles,	 esas	palabras,	 en	 las	 que	 se	 establecía	que	 se	 celebraría	 una	 ceremonia	 en
homenaje	a	Cora,	en	la	que	se	utilizarían	esas	flores	que	tanto	le	gustaban.	También
legaba	 cantidades	 más	 pequeñas	 a	 la	 biblioteca,	 a	 la	 iglesia	 y	 a	 la	 asociación	 de
ferreteros.	 Sin	 embargo,	 la	 parte	más	 importante	 de	 la	 herencia	 la	 dividía	 entre	 su
hijo,	Joseph	Arthur	Jarrett	Jr.,	y	su	sobrina,	Iris	Jarrett	Wyndham	Stone,	quien	residía
en	Elmira.

Para	compensarla	por	todas	las	cosas	que	le	negué.	Para	recordarle	a	mi	hijo
que	el	mundo	no	 le	debe	nada,	que	no	 le	debe	una	vida	cómoda	y	 fácil,	 de
ningún	modo.

Estaba	fechado	en	mayo	de	1972,	unos	seis	meses	antes	de	que	muriera.
Había	murciélagos	en	el	granero	y	uno	de	ellos	bajó	en	picado	mientras	yo	me

recostaba	con	esos	papeles	en	 la	mano	 intentando	asimilar	 todas	 las	 fechas,	 todo	 lo
que	esas	páginas	significaban	e	implicaban.	En	1972,	Rose	ya	llevaba	muerta	treinta
años	y	Cora	más	de	una	década,	así	que,	cuando	mi	bisabuelo	falleció,	ya	no	quedaba
nadie	en	 la	 familia	que	recordase	a	Rose	directamente	o	conociera	 la	historia	de	su
vida;	nadie	que	pudiera	atestiguar	que	sus	cartas	habían	llegado	todos	los	meses	(al
menos,	los	primeros	años	que	estuvo	separada	de	su	hija),	que	había	enviado	dinero	a
Iris,	con	el	que	 le	compraron	vestidos	y	zapatos	nuevos,	 libros	y	 juegos	de	 té,	pero
que	 a	 lo	 mejor	 también	 se	 había	 destinado	 a	 otros	 fines:	 para	 ayudar	 a	 pagar	 los
gastos	del	nuevo	negocio	de	Joseph,	para	comprar	y	restaurar	esa	estupenda	casa	del
lago	que	se	caía	a	pedazos.	Tantos	años	después,	o	quizá	incluso	en	el	momento	en
que	cometieron	esos	actos,	resultaba	muy	difícil	saber	qué	se	había	hecho	de	manera
equivocada	pero	con	buena	intención	y	qué	se	había	hecho	mal	adrede,	era	imposible
saber	qué	había	sucedido	exactamente	hacía	tanto	tiempo,	pero,	por	lo	que	se	deducía
de	ese	testamento,	no	cabía	ninguna	duda	de	que	mi	bisabuelo	siempre	había	tenido
remordimientos.	Al	final	de	su	vida,	quiso	compensar	todo	el	mal	que	había	hecho	y,
por	lo	visto,	murió	creyendo	que	se	había	redimido.

De	repente,	otro	murciélago	bajó	en	picado	y	 luego	regresó	volando	a	 las	vigas
del	techo.	A	pesar	de	que	el	hormigón	del	suelo	estaba	muy	frío,	seguí	allí	sentada	un
buen	rato	con	el	testamento	en	las	manos,	observando	los	patrones	de	luces	y	sombras
que	formaba	el	candil	en	el	techo	y	la	pared,	pensando	en	Rose,	a	quien,	si	bien	no
había	 conocido,	 sí	 que	 le	 había	 cogido	 mucho	 cariño.	 Al	 final,	 me	 levanté	 y	 me

www.lectulandia.com	-	Página	276



sacudí	el	polvo	y	la	suciedad	de	la	parte	posterior	de	las	piernas.	Volví	a	dejar	la	caja
de	aparejos	en	el	maletero	y,	a	continuación,	 lo	cerré.	Apagué	la	 llama	del	candil	y
volví	a	colocarla	sobre	la	mesa	de	trabajo.	Después,	salí	a	la	calle	y	me	quedé	en	el
camino	 de	 entrada,	 contemplando	 la	 casa,	 con	 sus	 aleros	 y	 porches,	 con	 su	 cúpula
(donde	estaba	durmiendo	Yoshi),	con	su	pintura	desconchada	y	su	jardín	descuidado
repleto	de	rosas	silvestres.	Blake	y	yo	habíamos	crecido	allí,	habíamos	corrido	por	su
césped,	nos	habíamos	zambullido	en	el	 lago	desde	su	muelle,	cuando	aún	creíamos
que	 el	 mundo	 poseía	 cierto	 orden,	 un	 patrón	 inevitable,	 tan	 inalterable	 como	 las
constelaciones	del	cielo.	Sin	embargo,	esos	papeles	indicaban	que	el	mundo	era	justo
al	revés;	unos	papeles	que	durante	todo	este	tiempo	habían	permanecido	ocultos	tras
la	pared	de	la	cocina.

En	 el	 aire	 flotaba	 el	 aroma	 a	 rosas,	 y	 las	 olas	 siseaban	 al	 romper	 contra	 la
invisible	orilla.	Intenté	imaginarme	en	qué	pensaba	papá	esa	última	noche,	mientras
fumaba	un	cigarrillo	 tras	otro,	 en	qué	pensaba	cuando	cruzó	el	 jardín	para	 sacar	 la
barca,	dispuesto	a	 salir	a	pescar	con	su	caña.	¿Por	qué	se	dejó	 la	caja	de	aparejos?
¿Acaso	 sabía	 quién	 era	 Iris?	 ¿Había	 estado	 investigando	 su	 pasado	 las	 semanas
anteriores	a	su	muerte?	Y	¿quién	había	ocultado	esos	papeles	en	el	muro	de	la	cocina
varias	décadas	atrás?	Como	los	había	ocultado	pero	no	quemado,	cabía	deducir	que
los	 había	 escondido	 para	 que	 pudieran	 ser	 encontrados,	 o	 para	 que	 aparecieran
después	de	que	hubiese	pasado	tanto	tiempo	que	todo	recuerdo	sobre	Rose	e	Iris	se
hubiese	olvidado.	Quizá	los	escondió	el	propio	Joseph	Arthur	Jarrett,	al	cambiar	de
parecer.	O	quizá	fue	mi	abuelo,	que	pudo	haberse	sentido	muy	molesto	con	la	ira	que
irradiaban	aquellas	páginas,	en	caso	de	que	las	hubiera	leído.

En	el	patio,	 las	sillas	de	hierro	estaban	frías	y	húmedas	por	culpa	del	rocío.	Me
senté	 y,	 como	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 no	 era	 capaz	 de	 pensar	 con	 claridad,	 acabé
marcando	 el	 número	 de	móvil	 de	 Blake.	 El	 timbre	 sonó	 diez	 veces,	 doce,	 quince,
hasta	 que	 al	 final	 cogió	 la	 llamada	 y	 respondió	 adormilado	 con	 una	 voz	 bastante
áspera.

—¿Qué	pasa?	—quiso	saber.
—Oh,	estabas	dormido.	Lo	siento.	¿Está	Avery?
—Sí,	está…	intentando	dormir.	Oye,	Lucy,	¿qué	diablos	pasa?	¿Qué	más	da	que

Avery	esté	o	no	aquí?
Me	 puse	 en	 pie	 y	me	 dirigí	 a	 un	 extremo	 del	 patio,	 desde	 donde	 contemplé	 el

jardín	y	luego	el	lago,	desde	donde	oí	el	suave	roce	de	los	trozos	de	pizarra	mecidos
por	las	olas	que	iban	a	morir	a	la	playa.

—Es	para	comentarte	una	cosa	sobre	Rose.	No	quería	despertaros	a	los	dos.
—Ya,	es	todo	un	detalle	por	tu	parte.
Entonces,	oí	unos	pasos	y,	en	cuanto	salió	a	la	cubierta	del	barco,	su	voz	pareció

expandirse	en	un	espacio	abierto.
—Lucy,	 me	 estás	 hablando	 de	 algo	 que	 sucedió	 hace	 mucho	 tiempo,	 ¿vale?

Quienquiera	 que	 fuese	 esa	 tal	 Rose,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 escándalo	 que
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protagonizó	hace	cien	años,	eso	ya	da	igual.	¿Por	qué	no	dejas	de	insistir	en	el	tema?
Duerme	un	poco,	por	favor,	y	de	paso	déjame	dormir	a	mí	también.

—Mira,	se	acabó,	mejor	te	lo	cuento	todo:	he	encontrado	a	su	hija	—le	espeté—.
Yoshi	 y	 yo	 la	 hemos	 conocido	 hoy.	 Tiene	 noventa	 y	 cinco	 años	 y	 vive	 en	Elmira.
También	hemos	conocido	a	su	familia.

De	 repente,	 reinó	 el	 silencio.	 Luego	 oí	 un	 crujido	 y	me	 imaginé	 que	 Blake	 se
estaba	sentando	en	una	de	las	sillas	de	cubierta	mientras	miraba	al	mismo	cielo	que
yo.

—Vale	—dijo	al	fin—.	Cuéntame	por	qué	eso	es	tan	importante.	Explícame	por
qué	me	llamas	a	la	una	de	la	mañana.	¿Es	que	acabáis	de	volver?

Entonces	pensé	en	el	viaje	de	vuelta	a	casa:	en	esos	campos	en	flor	que	habíamos
cruzado,	donde	 los	 lirios	atravesaban	 las	zanjas	como	si	 fueran	 llamaradas;	en	esos
campos	repletos	de	vida	gracias	a	las	mariposas	y	los	insectos;	en	esos	lagos	de	color
azul	 oscuro	 que	 brillaban	 resplandecientes	 mientras	 recorríamos	 la	 carretera	 que
discurría	junto	a	sus	orillas.	Pensé	en	que,	tras	ese	encuentro	con	Iris,	veía	el	mundo
como	cuando	uno	 sale	 del	 agua	después	 de	 llevar	mucho	 tiempo	bajo	 ella,	 cuando
todo	 te	 parece	 luminoso	 y	 vibrante,	 extraño	 y	 nuevo,	 repleto	 de	 vida.	No	 le	 podía
contar	a	Blake	nada	de	eso,	como	tampoco	le	podía	contar	que	había	soñado	con	los
cebos,	que	ese	sueño	me	había	empujado	a	ir	al	granero	a	por	la	caja	de	aparejos	y
que,	al	final,	todo	eso	me	había	conducido	hasta	ese	momento.	De	repente,	me	acordé
de	los	rollos	de	papel	que	vi	en	Dream	Master,	de	los	planos	dibujados	a	lápiz	(unos
planos	 secretos,	 no	 compartidos	 con	 nadie),	 y	 dudé	 sobre	 si	 debía	 contarle	 o	 no	 a
Blake	lo	del	testamento.

—Sé	 que	 es	 muy	 tarde.	 Lo	 siento,	 pero	 no	 podía	 dormir.	 Pero	 ¿no	 te	 parece
sorprendente	que	exista	toda	una	rama	de	la	familia	de	la	que	nunca	habíamos	oído
hablar?

—Sí	—contestó,	 dando	 un	 suspiro—.	 Claro	 que	 sí.	 Es	 muy	 interesante.	 Pero,
sinceramente,	 no	 es	un	 asunto	de	vida	o	muerte.	No	es	 algo	que	 justifique	que	me
hayas	 levantado	 de	 madrugada.	 Lucy,	 ¿no	 crees	 que	 quizá	 te	 estás	 obsesionando
demasiado	con	todo	esto?	¿Por	qué	no	te	relajas	un	poco	y	disfrutas	de	la	compañía
de	Yoshi	mientras	le	enseñas	los	alrededores?	A	lo	mejor,	si	no	os	hubierais	quedado
los	dos	en	el	paro	y	no	estuvierais	aquí	de	vacaciones,	no	le	darías	a	este	asunto	tanta
importancia.

A	pesar	de	que	antes	le	había	comentado	a	Yoshi	que	estar	sin	trabajo	no	era	para
tanto,	el	comentario	de	Blake	me	sentó	fatal.	Quizá	esa	fuera	una	de	las	razones	por
las	que	nunca	había	querido	estar	sin	empleo,	por	las	que	nunca	me	había	parado,	por
las	que	siempre	iba	de	beca	en	beca,	de	un	buen	trabajo	a	otro	mejor:	porque	siempre
podía	 volver	 aquí	 y	 toparme	 con	 Art,	 o	 Joey,	 o	 incluso	 con	 Zoe,	 y	 decirme	 a	 mí
misma:	«¡Fíjate!».

—No	sé	a	qué	viene	ese	comentario.	Además,	esto	lo	cambia	todo.
—Son	como	unos	primos	terceros	a	los	que	nuestra	familia	olvidó	en	su	día.	Esto
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no	cambia	nada	de	nada.
—Blake,	esto	lo	cambia	todo.
Mi	hermano	se	rio	exasperado.
—Vale,	 vale.	 No	 pienso	 discutir	 contigo	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 Lucy.	 Ya	 nos

veremos	mañana	en	la	fiesta.	Hasta	entonces,	buenas	noches,	¿vale?
Y	colgó.
Me	quedé	sentada	en	el	patio	unos	minutos	más.	Allí	también	había	murciélagos.

Siempre	me	han	caído	bien	esa	especie	de	sombras	con	alas,	con	sus	ojitos	que	brillan
con	 inteligencia	 y	 su	 predilección	 por	 los	 insectos	 y	 la	 noche.	 Pensé	 en	 que	 había
cuevas	 en	 los	 terrenos	 del	 depósito	 militar	 donde	 quizá	 también	 vivieran	 algunos
murciélagos,	apiñados	en	silencio	por	 sus	paredes,	escuchando	 la	voz	de	esa	 tierra,
los	susurros	del	agua	y	del	rápido	crecimiento	de	las	plantas,	escuchando	esos	nuevos
y	 extraños	 sonidos	 que	 provocaba	 el	 metal	 al	 chocar	 contra	 la	 roca	 mientras	 las
máquinas	excavadoras	destrozaban	la	tierra.

Si	mi	abuelo	hubiese	descubierto	aquel	 testamento,	¿habría	buscado	a	Rose	y	a
Iris?	 ¿O	 acaso	 las	 buscó	 y	 no	 las	 encontró?	 Era	 posible.	 A	 mí	 me	 había	 costado
mucho	localizar	a	Iris,	a	pesar	de	que	había	contado	con	las	cartas	de	Rose	y	mucha
suerte.	 O	 quizá	 nunca	 intentó	 buscarlas;	 esa	 opción	 también	 era	 factible.	 Intenté
imaginarme	cómo	se	debió	de	sentir	mi	abuelo	al	leer	ese	testamento	(si	es	que	llegó
a	 verlo	 alguna	 vez),	 al	 leer	 esas	 palabras	 tan	 duras	 de	 su	 padre,	 que	 casi	 parecían
puñetazos:	«Para	compensarla	por	todas	las	cosas	que	le	negué.	Para	recordarle	a	mi
hijo	que	el	mundo	no	le	debe	nada,	que	no	le	debe	una	vida	cómoda	y	fácil,	de	ningún
modo».	Quizá	mi	bisabuelo	se	conformó	con	el	mero	hecho	de	escribir	esas	palabras
tan	amargas;	quizá	mi	bisabuelo	había	escondido	ese	testamento	en	la	pared	para	que
nadie	lo	viera	jamás;	quizá	solo	fue	un	arrebato	momentáneo	de	ira.

O	tal	vez	mi	abuelo,	tras	leer	este	testamento	en	el	silencio	de	esta	casa,	después
de	que	 Joseph	Arthur	 Jarrett	 hubiera	muerto,	 decidiera	 esconder	 esos	papeles	 en	 la
pared;	 tal	 vez	 alisara	 la	 escayola	 con	 que	 los	 tapó	 con	 golpes	 firmes,	 como	 si	 así
quisiera	 borrar	 esas	 palabras,	 que	 transmitían	 que	 su	 padre	 se	 sentía	 decepcionado
con	él,	a	pesar	de	que	ya	le	habían	quedado	grabadas	a	fuego	en	el	corazón.

Pensé	en	mi	padre	y	en	Art,	creciendo	en	esta	casa,	con	esas	palabras	enterradas
en	 la	 pared,	 con	 toda	 aquella	 amargura	 oculta	 pero	 presente	 al	 mismo	 tiempo,
afectando	 y	 dando	 forma	 a	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 después,	 como	 el	 agua	 cuando
erosiona	 una	 roca.	 Lo	 cierto	 era	 que,	 me	 gustara	 o	 no,	 todo	 eso	 también	 había
afectado	de	algún	modo	a	mi	vida.

De	 repente,	 unas	 luces	 iluminaron	 el	 césped	 y	 la	 superficie	 del	 lago,	 pero	 se
apagaron	repentinamente.	Después,	oí	cómo	algo	aplastaba	la	gravilla	del	camino	de
la	entrada.	Luego,	oí	 la	 risa	de	mi	madre	arrastrada	por	 la	noche	y	unas	voces	más
tenues	que	flotaron	a	través	de	la	oscuridad.	Reinó	el	silencio,	interrumpido	de	pronto
por	el	golpe	sordo	de	la	puerta	de	un	coche	al	cerrarse	y	más	carcajadas.	Entonces,	vi
el	destello	de	unas	luces	de	nuevo;	eran	los	faros	de	un	coche	que	daba	marcha	atrás.
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Mamá	entró	por	el	porche	y	yo	exclamé:
—¡Hola!
—¿Lucy?	—preguntó,	mientras	se	acercaba	a	la	puerta	mosquitera,	que	abrió	de

un	empujón	para	entrar.	Pude	ver	que	iba	vestida	de	blanco	y	plata,	como	una	de	las
flores	de	su	jardín	nocturno	abandonado,	y	olí	también	su	perfume,	que	flotaba	en	el
aire—.	¿Qué	haces	levantada?	¿Dónde	está	Yoshi?

—Oh,	está	durmiendo.	Pero	yo	no	podía	pegar	ojo.	¿Qué	tal	la	película?
Mamá	sonrió,	pero	se	trataba	de	una	sonrisa	ensimismada,	y,	a	pesar	de	los	tarros

de	 mermelada,	 de	 la	 amabilidad	 de	 Andy	 y	 de	 mis	 mejores	 intenciones,	 no	 pude
evitar	 sentir	 una	 tremenda	 rabia	 por	 lo	 rápido	 que	 estaba	 olvidando	 a	 papá	 por
voluntad	propia.	Y,	desde	 fuera,	 parecía	que	 lo	 estaba	haciendo	con	gran	 facilidad.
Pero	 sabía	 que	 no	 estaba	 siendo	 justa	 con	 ella.	 Quizá	 me	 enfadé	 tanto	 porque
últimamente	había	estado	pensando	mucho	en	mi	padre,	en	sus	últimos	días	plagados
de	 inquietud.	O	quizá	 fue	culpa	del	 aroma	a	 fresas	que	aún	 se	podía	percibir	 en	 la
casa.

—Horrible,	la	verdad,	pero	nos	lo	hemos	pasado	bien.	Hacía	años	que	no	me	reía
tanto	con	alguien,	¿sabes?	Cuando	ha	acabado	la	película,	nos	hemos	pasado	por	su
casa.

—Es	un	gran	cocinero.
Dije	 esto	 último	 con	 cierto	 retintín,	 pero	 o	 bien	 no	 se	 dio	 cuenta,	 o	 bien	 hizo

como	que	no	se	daba	cuenta.
—Sí,	lo	es.	La	tarta	estaba	increíble;	tenía	una	masa	muy	gruesa	y	una	crema	muy

espesa.	Dice	que	cocinar	le	relaja	bastante.
—Me	parece	genial.
—Lucy,	cielo.	Alégrate	aunque	solo	sea	por	mí.	Por	amor	de	Dios,	sé	feliz,	punto.
—¿Sabes	qué?	—dije,	 a	pesar	de	que	había	decidido	que	no	se	 lo	 iba	a	contar;

pero	esas	palabras	brotaron	de	mi	boca	sin	que	pudiera	evitarlo—.	La	noche	en	que
papá	murió,	me	topé	con	él	aquí,	en	tu	jardín.	En	plena	noche,	antes	de	que	se	fuera	a
pescar.	Me	pidió	que	le	acompañara,	pero	yo	le	respondí	que	no.

Mi	madre	se	sobresaltó.
—¿Te	refieres	a	la	noche	en	que	se	ahogó?	—me	preguntó	despacio.
—Sí.	Esa	misma	noche.	Si	lo	hubiera	acompañado,	todo	habría	sido	distinto.	Lo

más	probable	es	que	seguiría	vivo,	y	todo,	absolutamente	todo,	sería	distinto.
—Oh,	cielo	—replicó,	y	al	 instante	se	acercó	para	abrazarme—.	¿Es	eso	 lo	que

piensas?	¿Es	eso	lo	que	has	pensado	todos	estos	años?	Oh,	no,	cielo.	No.	Lo	que	le
ocurrió	 a	 tu	 padre	 no	 fue	 culpa	 tuya,	 ni	 de	 nadie,	 y	 ya	 no	 puedes	 hacer	 nada	 por
remediarlo.

—Si	hubiera	ido	a	pescar	con	él	—insistí—,	ahora	todo	sería	diferente.
—Sí,	 tal	 vez.	 Y	 si	 hubiera	 decidido	 no	 ir	 a	 pescar,	 todo	 habría	 sido	 distinto

también.	Y	si	hubiera	 llovido,	y	 si,	y	 si…	No	puedes	pensar	así,	Lucy.	No	puedes.
Créeme,	yo	 también	me	he	 torturado	con	este	 tipo	de	pensamientos	durante	mucho
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tiempo.	Sé	que	tu	padre	llevaba	días	dándole	vueltas	a	algo	en	la	cabeza.	Después	del
accidente	(bueno,	he	de	reconocer	que	al	principio	no	tuve	demasiado	claro	si	fue	un
accidente	o	no)	no	pude	dejar	de	preguntarme:	¿por	qué	no	insistí	más,	por	qué	no	le
presioné	más	para	descubrir	qué	 le	pasaba?	Esa	noche	me	desperté	 justo	cuando	se
levantó	 de	 la	 cama.	 Le	 cogí	 de	 la	 mano	 cuando	 iba	 a	 salir	 de	 la	 habitación	 y	 le
pregunte	qué	le	pasaba,	y	él	me	respondió	que	nada.	Me	besó	y	me	dijo	que	no	me
preocupara.	Esas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 le	 oí	 decir.	No	 obstante,	 no	 pude
volverme	a	dormir,	así	que	subí	a	la	cúpula.	Oí	cómo	entrabas	en	casa,	Lucy.	Oí	esa
motocicleta,	cómo	llegaba	y	volvía	a	irse.	Y	te	oí	hablar	con	tu	padre	en	el	jardín.	No
le	dijiste	nada	malo.	Lo	que	sucedió	no	fue	culpa	tuya.

Permanecí	 callada	 un	 buen	 rato.	 Los	 murciélagos	 revoloteaban	 por	 encima	 de
nosotras	a	gran	velocidad,	como	hojas	que	caen	de	un	árbol,	como	pedacitos	sueltos
de	cielo	nocturno.	Tras	habérselo	contado,	me	sentí	tremendamente	aliviada.

—Lo	sé.	Pero	es	que…
—Papá	ya	no	está,	cielo.	Hace	mucho	que	ya	no	está	entre	nosotros.	Y	sé	que	él

querría	que	aprovecharas	al	máximo	tu	vida.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Pero,	mamá,	me	 has	 dicho	 que	 estaba	 preocupado.	 ¿Sabes	 por

qué?	¿Qué	era	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza?
Mi	madre	se	sentó,	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—Oh,	Lucy,	¿de	verdad	tenemos	que	hablar	de	ello?	Ya	no	quiero	hablar	más	del

pasado.	Diste	con	Iris,	¿no?	Pues	ya	está,	 tu	 investigación	ha	concluido.	El	pasado,
pasado	está,	Lucy.	—Y	a	continuación	añadió	con	delicadeza—:	No	es	bueno	que	te
obsesiones	 tanto	 con	 el	 pasado,	 porque	 te	 pierdes	muchas	 cosas	 que	 están	pasando
ahora	mismo	delante	de	tus	narices.	Créeme,	te	lo	dice	la	voz	de	la	experiencia.	No	te
quedes	anclada	en	el	ayer.

En	ese	instante,	tuve	la	sensación	de	que	ese	testamento,	esas	páginas	escritas	con
una	caligrafía	inclinada,	me	quemaba	en	las	manos.	Quise	contárselo,	pero,	al	 igual
que	me	había	ocurrido	con	Blake,	algo	me	impedía	hacerlo.	Ese	testamento	le	legaba
la	mitad	de	todo	a	Iris,	a	quien	muchas	décadas	después	yo	había	localizado.	¿Acaso
ese	 testamento	 seguía	 siendo	 válido?	 ¿Mostraría	 algún	 interés	 Iris	 por	 él?	 ¿Y	 mi
madre?	No	lo	sabía,	y	ese	era	el	problema.	Me	sentí	como	si	estuviera	caminando	por
la	arena	con	dificultad.

Mamá	 me	 miró,	 desconcertada,	 irritada	 y	 preocupada.	 Sabía	 que	 lo	 que	 más
deseaba	en	el	mundo	en	esos	momentos	era	largarse	e	irse	a	la	cama	y	sumirse	en	sus
sueños;	en	el	aroma	a	pino	y	fresas	que	lo	impregnaba	todo;	en	los	recuerdos	teñidos
con	la	risa	de	Andy,	con	la	caricia	de	sus	grandes	y	más	que	capaces	manos;	sí,	todo
eso	ayudaría	a	que	se	sintiera	a	gusto,	a	que	durmiera,	a	que	soñara.	No	obstante,	tras
unos	 instantes	 de	 duda,	 suspiró	 y	 acercó	 su	 silla	 a	 la	 mesa.	 En	 ese	momento,	 me
acordé	 de	 la	 mañana	 que	 habíamos	 pasado	 ahí	 sentadas,	 examinando	 las	 crípticas
notas	de	Rose	Jarrett;	habían	pasado	solo	algo	más	de	dos	semanas,	aunque	parecía
haber	 pasado	 toda	 una	 vida.	 Entonces,	 di	 la	 vuelta	 a	 las	 páginas	 que	 tenía	 en	 las
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manos.
—Mira,	no	sé…	—dijo	mamá—.	No	conozco	 la	 respuesta	a	 tu	pregunta.	Como

decía	 antes,	 le	 di	 muchas	 vueltas,	 noche	 y	 día,	 durante	 los	meses	 posteriores	 a	 la
muerte	de	tu	padre.	Intenté	comprender	lo	que	había	ocurrido.	Tampoco	éramos	muy
mayores…	 Tu	 padre	 iba	 a	 cumplir	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 ese	 verano,	 y	 yo	 tenía
cuarenta	y	tres.	Durante	mucho	tiempo,	me	despertaba	por	las	mañanas	creyendo	que
no	había	pasado	nada.	Creo	que	por	eso	cerré	las	habitaciones.	Porque	quería	levantar
un	muro	entre	el	ayer	y	el	hoy,	entre	la	vida	que	habíamos	soñado	que	tendríamos	y
lo	que	de	verdad	había	pasado.

»Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 algo	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza.	 Estaba
preocupado.	 Quizá	 incluso	 más	 distraído	 que	 preocupado.	 Era	 como	 si	 tu	 padre
estuviera	escuchando	una	música	que	yo	no	podía	oír.	A	veces,	le	tenía	que	repetir	la
misma	 pregunta	 tres	 o	 cuatro	 veces	 para	 que	 me	 respondiera.	 Pero,	 como	 estaba
acabando	con	la	reforma	de	la	cocina	y	tenía	muchos	problemas	con	las	subcontratas,
no	quería	estresarle	aún	más.	Me	imaginé	que	al	final	me	contaría	qué	le	ocurría,	en
cuanto	hubiera	tenido	tiempo	de	solucionar	ese	problema,	fuera	el	que	fuese.

Mamá	contempló	fijamente	la	mesa	un	buen	rato	y,	a	continuación,	alzó	la	vista	y
volvió	a	hablar.	Si	bien	no	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	sus	palabras	estaban	cargadas
de	emoción.

—Pero	todo	eso	ya	da	igual,	¿eh,	Lucy?	Creo	que	en	este	tema	vemos	las	cosas	de
manera	 muy	 distinta.	 Al	 principio,	 yo	 también	 buscaba	 razones	 que	 explicasen	 lo
ocurrido.	Me	torturaba	con	la	 idea	de	que	podría	haber	hecho	algo	que	cambiara	 lo
que	 sucedió.	 Pensaba	 que,	 si	 hubiese	 hecho	 esto	 o	 dicho	 aquello,	 la	 cadena	 de
acontecimientos	habría	sido	totalmente	distinta.	Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	Lo	único	cierto
es	 que	 aquello	 fue	 lo	 que	 pasó,	 y	 ya	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Fue	 un
accidente,	y,	con	el	paso	de	los	años,	considerarlo	como	tal	ha	sido	todo	un	consuelo.

Nunca	 habíamos	 hablado	 de	 la	 muerte	 de	 papá	 de	 una	 manera	 tan	 franca;
habíamos	 enterrado	 nuestra	 pena,	 como	 el	 agua	 a	 presión	 bajo	 la	 pizarra,	 que
amenaza	con	emerger	en	cualquier	momento	sin	avisar.	Aunque	no	quería	que	mamá
sufriera	más,	al	final	puse	sobre	la	mesa	el	testamento,	esas	páginas	llenas	de	ira.	Le
expliqué	qué	era,	cómo	lo	había	encontrado	y	qué	decía.

Se	 recostó	 en	 la	 silla	 y,	 acto	 seguido,	 cogió	 los	 papeles	 y	 les	 echó	 un	 vistazo
rápido,	a	pesar	de	que	estaba	muy	oscuro	como	para	poder	leerlos.

—¿De	verdad	le	dejó	la	mitad	de	todo	a	Iris?
—Pues	 sí.	 Siempre	 que	 pretendiese	 que	 este	 testamento	 viera	 la	 luz	 del	 día	 en

algún	momento.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 fue	 él	 mismo	 quien	 lo	 escondió	 dentro	 de	 la
pared.	Igual	cambió	de	opinión	y	lo	ocultó	en	vez	de	quemarlo.

Mamá	asintió	lentamente.
—O	 fue	 él	 o	 fue	 otra	 persona.	Tu	 abuelo	 o	 tu	 abuela.	Aunque	me	 resulta	muy

difícil	imaginarme	que	fuera	tu	abuelo.	¿Le	recuerdas?
—Pues	no,	la	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	282



—Era	muy	simpático,	le	gustaba	la	buena	vida	y	era	feliz	viviendo	de	las	rentas
de	todo	lo	que	su	padre	había	logrado.	Si	uno	lo	analiza	fríamente,	está	claro	que	Art
se	parece	mucho	a	él.	Se	cree	que	tiene	derecho	a	todo.	Tu	abuelo	era	de	ese	tipo	de
personas	que	dicen	amén	a	todo	para	no	descontentar	a	nadie.	Aunque,	quién	sabe,	a
lo	 mejor	 tenía	 mucha	 ira	 reprimida	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 empujó	 a	 esconder	 el
testamento.	Tu	abuela,	sin	embargo,	sobre	 todo	después	de	que	 tu	abuelo	 tuviera	el
ictus,	 era	 superprotectora	 con	 los	 críos,	 sobre	 todo	 con	 Arthur,	 y	 me	 la	 puedo
imaginar	 perfectamente	 haciendo	 algo	 así.	 Aunque,	 claro,	 yo	 no	 conocí	 a	 tu
bisabuelo,	así	que	no	te	puedo	decir	con	seguridad	si	podía	haberlo	hecho	él	o	no.

—Bueno,	lo	que	está	claro	es	que	alguien	no	quería	que	fuera	descubierto.
—Ya.
—Si	 ese	 alguien	 lo	 hizo	 por	 dinero,	 lo	 encuentro	 de	 lo	 más	 mezquino	 y

despreciable.
—Pudo	 ser	por	dinero,	pero	 también	por	 enfado	o	vergüenza.	Tus	abuelos	 eran

muy	 suyos.	 Les	 preocupaban	mucho	 las	 apariencias	 y	 el	 mantener	 limpio	 el	 buen
nombre	de	la	familia.	Este	es	un	pueblo	pequeño	y	la	noticia	habría	corrido	como	la
pólvora.	Si	uno	de	ellos	dos	lo	hizo,	estoy	segura	de	que	pudo	hacerlo	motivado	por
la	vergüenza.

»Esa	es	la	letra	de	tu	padre	—afirmó,	mientras	cogía	la	primera	página	y	la	volvía
a	 leer:	 “Encontrado	 en	 la	 cocina,	 en	 la	 pared	oeste”—.	Debió	de	 encontrárselo	por
casualidad	 cuando	 remodelamos	 la	 casa	 aquella	 primavera.	—Suspiró—.	Nunca	 lo
mencionó.	Tampoco	tenía	por	qué.	Aun	así,	yo	sabía	que	algo	iba	mal.

—Así	que	quizá	fuera	esto	lo	que	tanto	le	preocupaba.
—Sí	—replicó	con	lentitud—.	Así	todo	encajaría.	Sería	lo	más	lógico.
—Si	el	testamento	es	auténtico,	esto	podría	cambiarlo	todo.
Nos	 volvimos	 a	 sumir	 en	 el	 silencio	 y	 escuchamos	 la	 suave	 voz	 del	 lago,

susurrando	una	y	otra	vez	a	la	orilla	pedregosa	en	qué	lugar	habían	sacado	a	mi	padre
del	agua.

—Bueno,	todo	no	—puntualizó.
Se	puso	de	pie	y	deslizó	los	papeles	encima	de	la	mesa.	La	radiante	felicidad	que

la	había	envuelto	al	llegar	había	desaparecido	completamente.
—Creo	que	será	mejor	que	reflexionemos	mucho	sobre	todo	esto	—afirmó—.	Y

será	 mejor	 que	 no	 se	 lo	 mencionemos	 a	 nadie.	 Quizá	 tengamos	 que	 hablar	 con
abogados	y	demás,	pero,	por	ahora,	no	veo	 la	necesidad	de	hablar	de	esto	con	otra
gente.

—Ha	sido	un	día	muy	extraño	—comenté,	porque	no	quería	pensar	demasiado	en
las	razones	por	las	que	mamá	quería	mantenerlo	en	secreto.

Entonces,	se	me	acercó	y	me	rodeó	los	hombros	con	un	brazo.	Olía	de	un	modo
poco	habitual,	a	fresas	y	sudor.

—Vete	a	la	cama,	Lucy	—me	dijo—.	Duerme	un	poco.
Subí	 hasta	 la	 habitación	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 casa,	 donde	 Yoshi	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	283



durmiendo	justo	en	la	mitad	del	futón.	Se	apartó	en	cuanto	me	coloqué	junto	a	él.	Me
quedé	ahí	tumbada	un	buen	rato,	dando	vueltas	a	los	acontecimientos	de	aquel	día	y	a
los	 descubrimientos	 de	 aquella	 noche,	 como	 si	 dieran	 vueltas	 en	 una	 cinta
transportadora	 que	 no	 podía	 desconectar.	 Intenté	 hacer	 algunos	 ejercicios	 de
relajación	e	incluso	recité	algunos	versos.	Entonces,	recordé	cómo	me	había	sentido
en	 la	 capilla	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 intenté	 rezar.	 Entretanto,	 la
granulosa	luz	gris	del	alba	fue	iluminando	la	cúpula	poco	a	poco	hasta	que	por	fin	me
sumí	en	un	irregular	sueño	sin	sueños.
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Cuando	la	tierra	que	rodeaba	el	 lago	era	el	hogar	de	los	iroqueses,	estos	celebraban
cada	temporada	de	cosechas	colocando	hogueras	a	lo	largo	de	la	orilla	para	crear	así
un	anillo	de	fuego.	Esta	tradición	todavía	se	celebra	todos	los	otoños	después	de	que
las	hojas	de	 los	árboles	 se	hayan	esparcido	por	 la	 superficie	del	 lago	y	 los	campos
hayan	quedado	desprovistos	de	su	esplendor,	hayan	adquirido	un	color	marrón	y	se
encuentren	 ya	 aletargados.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 la	 gente	 también	 empezó	 a
encender	ese	anillo	de	 fuego	cada	4	de	 julio.	Los	boy	scouts	vendían	bengalas	y	 la
gente	 las	 colocaba	 en	 sus	 céspedes	 o	 entre	 los	 guijarros	 de	 las	 playas.	Yoshi	 y	 yo
compramos	 cuatro	 en	 un	 puesto	 situado	 al	 lado	 del	 colmado,	 y	 le	 expliqué	 lo	 que
pasaría:	 en	 cuanto	 el	 crepúsculo	 postsolsticio	 diera	 paso	 a	 la	 oscuridad,	 se
encenderían	las	llamas	y	las	bengalas	a	lo	largo	de	toda	la	orilla,	conformando	así	un
collar	de	fuego.

Eso	era	lo	que	estábamos	esperando	ver	cuando	nos	reunimos	todos	en	el	parque
junto	al	puerto	deportivo.	Blake	había	atracado	en	el	 amarradero	más	próximo	a	 la
orilla.	Tanto	él	 como	Avery	habían	preparado	unas	neveras	 repletas	de	bebidas,	 así
como	unas	cestas	llenas	de	pavo	de	calidad	y	sándwiches	de	berro	de	La	Judía	Verde.
Los	familiares	y	amigos	de	ambos	nos	sentamos	con	las	bebidas	cerca	del	rompeolas
o	nos	congregamos	en	diversos	grupos	en	el	barco	o	en	el	muelle	o	en	el	césped.	Un
grupo	 de	 música	 estaba	 dando	 un	 concierto	 en	 la	 glorieta	 y	 los	 críos	 se	 iban	 allí
corriendo	para	danzar	descalzos	sobre	la	hierba;	de	vez	en	cuando,	a	algún	padre	que
otro	 se	 le	veía	persiguiendo	a	algún	crío	que	 se	había	acercado	demasiado	al	 agua.
Entonces,	 me	 encontré	 con	 Avery	 en	 la	 cubierta	 del	 barco.	 Iba	 vestida	 con	 una
camiseta	muy	ajustada	que	dejaba	bien	a	las	claras	que	estaba	embarazada.

—Lo	siento	mucho	—dije—.	Fue	únicamente	culpa	mía.
Al	instante,	la	mirada	de	Avery	se	cruzó	con	la	mía.
—No	del	todo	—replicó—.	Blake	no	tenía	que	habértelo	contado.
—Mira,	me	contó	que	vais	a	tener	un	niño	porque	yo	le	estaba	echando	en	cara

que	 se	 hubiese	 quedado	 aquí	 y	 hubiese	 aceptado	un	 trabajo	 en	Dream	Master	—le
expliqué—.	 Fue	 a	 mí	 a	 quien	 se	 le	 escapó	 lo	 del	 niño	 sin	 ninguna	 razón	 que	 lo
justificase.

Avery	profirió	un	 suspiro,	posó	 la	mirada	 sobre	el	 lago	y	bebió	un	 sorbo	de	 su
agua	con	gas.

—Vale	—dijo	al	fin,	y	me	volvió	a	mirar.
—Entonces	¿todo	arreglado?
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Avery	se	encogió	de	hombros.
—No	 exactamente.	 Aún	 no.	 Pero,	 como	 no	 tiene	 remedio,	 será	 mejor	 que

miremos	adelante.
Asentí.	 Era	 una	 réplica	 un	 poco	 dura,	 pero	 bastante	 justa.	 Y,	 de	 todos	 modos,

sincera.
—Además	—añadió	 rebajando	un	poco	 la	 tensión—,	 se	 lo	vamos	 a	 contar	 a	 la

gente	esta	noche.	No	vamos	a	hacer	un	anuncio	formal,	sino	que	se	lo	vamos	a	contar
a	todo	el	mundo	de	uno	en	uno.

—Muy	bien.	Felicidades,	por	cierto.	Me	alegro	mucho	por	los	dos.
Al	escuchar	esas	últimas	palabras,	ella	sonrió	un	poco,	y	yo	asentí	rápidamente.

Entonces,	uno	de	sus	amigos	se	acercó	y	la	abrazó.	Me	aparté	a	un	lado	y	me	fui	con
la	bebida	en	la	mano	hacia	el	parque,	donde	Yoshi	me	estaba	esperando.	Entonces	lo
agarré	del	brazo	y	posé	la	cabeza	por	un	segundo	sobre	su	hombro.	Él	me	miró,	me
sonrió	 y,	 acto	 seguido,	 volvió	 a	 sumarse	 a	 la	 conversación	 que	 había	 estado
manteniendo	hasta	entonces.	Estaba	hablando	con	 Joey,	quien	 se	encontraba	con	 la
misma	mujer	de	extremidades	largas	y	pelo	largo	con	quien	lo	había	visto	en	Dream
Master.	Zoe	y	Austen	 también	estaban	allí;	concretamente,	en	el	barco,	con	Art.	Al
otro	 extremo	 del	 césped	 divisé	 a	 Max,	 que	 bailaba	 desaforado	 al	 compás	 de	 una
marcha	de	Sousa,	 y	 a	Keegan,	 quien	bailó	 con	 él	 solo	unos	 compases;	 después,	 se
echó	 a	 reír,	 se	 agachó	 y	 montó	 a	 Max	 sobre	 sus	 hombros.	 Al	 ver	 eso,	 sentí	 una
punzada	de	afecto	y	otra	de	arrepentimiento,	que	se	fueron	tan	pronto	como	vinieron.
De	inmediato,	centré	mi	atención	otra	vez	en	la	conversación.

Estaban	 hablando	 de	 El	 Embarcadero.	 Ya	 tenían	 las	 tierras	 y,	 al	 parecer,	 el
proceso	 de	 petición	 de	 recalificación	 urbanística	 de	 esa	 zona	 había	 ido	 avanzando
lentamente	a	través	de	varios	comités	y	sería	anunciado	en	un	día	más	o	menos.	Joey
se	mostraba	muy	optimista	y	creía	que	les	iban	a	dar	el	permiso	para	construir.	Pensé
en	 la	 hermosa	 capilla,	 que	 se	 hallaba	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 parcela	 que	 tanto
deseaban,	 y	 también	 en	 mamá,	 diciéndome	 que	 no	 mencionara	 a	 nadie	 que	 había
descubierto	ese	testamento	y,	al	instante,	me	invadió	la	paranoia:	¿por	qué	no	debía
contar	nada	al	respecto?	¿Acaso	había	decidido	venderle	su	propiedad	a	Art	a	pesar
de	 todo?	 ¿Estaba	 cambiando	 de	 opinión	 respecto	 a	 Dream	 Master?	 De	 repente,
también	me	pregunté	qué	se	traían	entre	manos	Oliver	y	Suzi	respecto	a	la	capilla.

—Todavía	 os	 queda	 mucho	 para	 que	 podáis	 construir	 algo	 allí	 —comenté,
dándole	un	sorbo	a	mi	vino.

Joey	se	encogió	de	hombros,	con	gran	indiferencia,	haciendo	gala	de	ese	carácter
petulante	y	engreído	que	siempre	me	ha	cabreado	tanto.

—Sí	 y	 no.	 Ya	 casi	 tenemos	 el	 visto	 bueno	 para	 empezar.	 Y	 ya	 he	 recibido
llamadas	de	una	decena	de	personas	interesadas	en	ser	dueñas	de	un	trozo	de	lo	que
vamos	 a	 construir.	 Este	 proyecto	 podría	 llegar	 a	 convertirse	 en	 lo	más	 grande	 que
hemos	hecho	jamás.

Pensé	 en	 las	 marismas,	 en	 las	 garzas	 elevándose	 hacia	 el	 cielo	 cuando	 yo	 las
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asusté	en	su	nido	de	juncos,	volando	allá	en	lo	alto,	enormes	y	gráciles,	por	encima	de
los	árboles.	Miré	hacia	el	lago,	hacia	Blake,	que	se	encontraba	en	el	barco	riendo	con
Andy,	Art	y	dos	personas	más	que	yo	no	conocía,	y	vi	también	a	mamá,	que	estaba
hablando	ahora	con	Avery,	quien	parecía	muy	contenta.

—Nos	casamos	en	Nochevieja	—la	oí	decir.
El	 grupo	 de	 música	 dejó	 de	 tocar	 y	 las	 últimas	 notas	 flotaron	 sobre	 el	 agua.

Comimos,	bebimos	y	hablamos	mientras	el	 sol	descendía	y	 la	oscuridad	se	 tornaba
más	 intensa.	Las	hogueras	 se	 fueron	encendiendo	poco	a	poco,	centelleando	aquí	y
allá	alrededor	de	la	orilla	del	lago.	Aunque	hacía	una	noche	encantadora	y	familiar,	y
corría	una	brisa	 tan	suave	y	cálida	como	el	aliento	de	una	persona,	el	 secreto	de	 la
existencia	de	ese	testamento	era	como	un	muro	transparente	que	se	alzaba	entre	todo
lo	 demás	 y	 yo.	 Fui	 saltando	 de	 un	 grupo	 a	 otro,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las
conversaciones	sin	orden	ni	concierto,	a	la	deriva.

Al	final,	Yoshi	y	yo	nos	sentamos	los	dos	solos	en	el	rompeolas,	con	las	piernas
colgando	sobre	el	lago.	Aproveché	el	momento	para	contarle	lo	del	testamento	y	todo
lo	que	este	implicaba.

—Bueno,	no	tiene	que	haber	un	motivo	siniestro	detrás.	Quizá	tu	madre	no	quiera
tomar	 ninguna	 decisión	 drástica	 hasta	 que	 sepa	 realmente	 lo	 que	 supone	 ese
documento	—sugirió.	El	lago	había	adquirido	un	color	gris	niebla	que	se	difuminaba
con	el	del	cielo	cada	vez	más	oscuro—.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	testamento	podría	no	ser
válido.	 Y,	 si	 lo	 es,	 probablemente	 va	 a	 ser	 muy	 complicado	 saber	 qué	 le	 va	 a
corresponder	a	quién	tantos	años	después.

—¿Crees	que	me	lo	estoy	tomando	demasiado	a	la	tremenda?
—Un	poco	—respondió,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Tal	vez	tengas	razón	—repliqué,	recordando	mi	conversación	con	mamá	acerca

de	las	verdaderas	intenciones	de	Oliver.	Mamá	había	estado	totalmente	en	lo	cierto—.
Siempre	me	pasa	lo	mismo	cuando	llevo	unos	cuantos	días	aquí.	Empiezo	a	sentirme
totalmente	desorientada	y	perdida.	En	la	superficie	las	cosas	son	de	una	manera,	pero
luego	están	todos	esos	otros	factores,	que	a	veces	se	remontan	muchas	décadas	atrás,
que	discurren	por	debajo	como	intensas	corrientes	submarinas	que	no	entiendo.

—Pero	esta	vez	 es	diferente	—afirmó—.	Ahora	 conoces	 la	historia	de	Rose,	 la
cual	supongo	que	ha	arrojado	una	nueva	luz	sobre	todo.

Tenía	razón,	así	era.	La	historia	de	su	vida	y	de	las	radiantes	vidrieras	de	la	capilla
y	 la	Casa	Westrum	habían	ampliado	y	cambiado	mi	visión	del	mundo.	Todo	estaba
relacionado	de	una	manera	que	hasta	entonces	no	había	comprendido.	Sus	sueños,	así
como	 los	 de	 mi	 bisabuelo,	 nos	 habían	 traído	 hasta	 aquella	 oscura	 tarde,	 aquel
momento	en	el	tiempo	en	que	todo	podía	alterarse	y	cambiar	para	siempre.

En	 ese	 instante,	 Blake	 bajó	 al	 muelle	 y	 sus	 zapatos	 náuticos	 retumbaron
tenuemente	al	pisar	 los	 listones	de	madera.	Acto	 seguido,	 ató	unas	diminutas	 luces
blancas	a	la	barandilla.

—Eh,	 vosotros	 dos	 —nos	 dijo—.	 Voy	 a	 llevar	 a	 mamá	 a	 casa	 en	 el	 barco.
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¿Queréis	acompañarnos	para	poder	ver	los	fuegos	por	el	camino?
—Me	parece	una	idea	genial	—contesté,	chapoteando	con	una	pierna	en	el	agua

—,	pero	he	venido	en	el	Impala.	Así	que	me	quedo.
—Yoshi,	¿quieres	venir?
—Deberías	ir	—le	aconsejé,	ya	que	sabía	que	a	Yoshi	le	encantaba	navegar	y	me

daba	cuenta	de	que	esta	podía	ser	su	única	oportunidad	de	hacer	algo	así,	dado	que
Blake	siempre	estaba	muy	ocupado	y	no	íbamos	a	quedarnos	mucho	más	tiempo	en	el
pueblo.

—¿Seguro	que	no	te	importa?	—me	interrogó	Yoshi.
—No,	de	veras.	Ya	nos	veremos	en	casa.	Igual	aprovecho	para	dar	un	paseo	antes

de	coger	el	coche.
Observé	 cómo	 todo	 el	 mundo	 subía	 a	 bordo	 y	 cómo,	 poco	 después,	 el	 barco

surcaba	 esas	 aguas	 oscuras	 hasta	 convertirse	 en	 una	 mera	 red	 de	 luces	 que	 se
desplazaba	por	el	 lago.	Apuré	mi	copa	de	vino	y	di	un	paseo	por	el	parque,	por	 las
calles	atestadas	de	turistas	veraniegos.

Había	dejado	el	coche	aparcado	en	Dream	Master,	donde	sabía	que	no	se	lo	iba	a
llevar	la	grúa.	Mientras	paseaba	por	el	canal,	ese	edificio	volvió	su	semblante	oscuro,
sus	 inexpresivos	 ojos	 y	 su	 rostro	 impertérrito	 al	 mundo,	 pero,	 en	 cuanto	 llegué	 al
aparcamiento,	me	percaté	de	que	había	una	luz	encendida	en	la	ventana	de	Art,	quien
se	había	ido	de	la	fiesta	antes	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	saludarle.	Me	pregunté
si	 estaría	 ahora	 mismo	 sentado	 a	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 o	 si,	 simplemente,	 se	 había
dejado	 la	 luz	 encendida.	Me	pregunté	 si	 sabría	 algo	 acerca	de	 Iris,	 el	 testamento	o
Rose.	Y,	entonces,	decidí	entrar.

Atravesé	esos	pasillos	donde	había	jugado	de	niña,	donde	había	corrido	sobre	el
polvoriento	linóleo,	donde	me	había	embargado	la	emoción	al	percibir	los	olores	del
metal	 y	 el	 serrín.	 Aquel	 lugar	 había	 definido	 a	 muchas	 generaciones	 y	 parecía
hallarse	 atrapado	 en	 el	 tiempo.	 Había	 una	 hilera	 de	 cajas	 de	 seguridad,	 que	 ahora
fabricaba	 otra	 empresa,	 sobre	 una	 pared	 con	 sus	 puertecitas	 entreabiertas.	 Recorrí
esos	pasillos	de	arriba	abajo,	examinando	los	expositores	de	cerraduras	y	los	cubos	de
clavos,	los	estantes	repletos	de	botes	de	pinturas	y	brochas.

Cuando,	por	fin,	llegué	a	la	puerta	del	despacho	de	Art,	me	lo	encontré	mirando
fijamente	 a	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador.	 Sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 había	 una
calculadora	 anticuada	 que	 no	 paraba	 de	 lanzar	 papel	 al	 polvoriento	 suelo
embaldosado.

Al	 principio	 no	 me	 oyó	 entrar,	 así	 que	 me	 quedé	 un	 rato	 observándolo,
sumamente	 concentrado;	 en	 ese	momento,	me	 recordó	 a	 papá	 por	 la	 forma	 de	 sus
manos	y	sus	antebrazos,	por	la	forma	en	que	las	patillas	se	le	adentraban	en	el	pelo
canoso.	De	repente,	alzó	la	vista	y	se	sobresaltó	al	comprobar	que	yo	estaba	allí,	se	le
descompuso	la	cara	y	se	quedó	boquiabierto	y	muy	sorprendido.	Luego,	se	echó	a	reír
y	se	reclinó	ya	más	relajado	en	la	silla.

—Lucy	—dijo—.	Menuda	sorpresa.
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—Me	 parece	 que	 te	 cuesta	 dar	 el	 salto	 del	 hardware	 al	 software,	 ¿verdad?	—
pregunté.

Art	se	rio	entre	dientes.
—Pues	sí.	¿Se	te	dan	bien	las	hojas	de	cálculo?
—La	verdad	es	que	sí.
—¿Quieres	echar	un	vistazo	a	esto?
—Pues	no,	la	verdad.
En	 ese	 instante,	me	miró,	 como	 si	me	 viera	 por	 primera	 vez.	 La	 expresión	 de

intranquilidad	que	se	dibujó	en	su	rostro	se	asemejaba	mucho	a	la	que	había	puesto
cuando	lo	había	sorprendido.

—¿No?	—replicó	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho—.	 Entonces,	 dime,	 ¿qué
puedo	hacer	por	ti?

Sentí	pena	por	él,	porque	de	repente	parecía	muy	viejo	y	vulnerable	tras	esa	mesa.
—Simplemente	pasaba	por	aquí	y	he	visto	que	la	luz	estaba	encendida	—contesté

señalando	la	ventana—.	Aparqué	el	coche	aquí	antes	de	ir	a	la	fiesta.	Te	he	visto	allí,
pero	no	he	tenido	la	oportunidad	de	saludarte.

—Ya.	He	pasado	solo	un	rato.	Ha	estado	muy	bien.	Siempre	me	gusta	ver	el	anillo
de	fuego.	Y	el	concierto	también	suele	estar	bien.	Cuando	éramos	críos,	tu	padre	y	yo
solíamos	encender	bengalas	en	este	día.	Lo	cierto	es	que	parece	que	fue	ayer.

—Estos	días	he	estado	conduciendo	su	coche	—comenté—.	Ya	sabes,	ese	que	él
arregló.

—Sí,	sé	cuál	es.	Antes	he	salido	a	echarle	un	vistazo.	Le	encantaba	ese	coche.
—Sí,	así	es.	En	todos	estos	años,	mamá	no	se	ha	atrevido	a	tocarlo,	así	que	se	ha

pasado	casi	todo	este	tiempo	en	el	granero.
Art	 asintió	 y	 contempló	 el	 aparcamiento	 de	 gravilla	 por	 la	 ventana,	 donde	 el

Impala	se	encontraba	en	los	límites	de	la	zona	que	alcanzaba	a	iluminar	la	farola,	bajo
la	cual	sus	flechas	plateadas	centelleaban.

—Creo	que	se	alegraría	de	que	tú	lo	conduzcas,	Lucy	—afirmó	Art.
En	ese	momento,	me	apoyé	en	la	silla.
—Sí,	lo	estoy	disfrutando	mucho.	Aunque	he	de	reconocer	que	no	es	nada	fácil	de

conducir.	Además,	el	otro	día,	pinché	una	rueda	cuando	volvía	de	Elmira.	Tuve	que
llamar	al	servicio	de	asistencia	en	carretera,	y	el	tipo	que	vino	a	ayudarnos	sacó	todo
lo	que	había	en	el	maletero.	¿A	que	no	adivinas	qué	encontró?

—Pues	no	lo	sé…	¿Una	llave	de	tuerca?
—Pues	sí.	Y	la	caja	de	aparejos	de	mi	padre.
Entonces,	Art	 se	 sentó	más	 recto	y	 se	 inclinó	un	poco	más	hacia	 delante.	Acto

seguido,	cruzó	las	manos	con	cuidado	sobre	la	mesa.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Estás	 segura?	Mira	 que	 buscamos	y	 rebuscamos	 esa	 cosa	 la	 noche

que	murió.
—Lo	 sé.	Solía	 llevarme	a	pescar	 con	 él.	Y	he	podido	 comprobar	que	 todos	 los

cebos	que	recordaba	seguían	ahí.
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—Ya	veo.
—¿Solías	pescar	mucho	con	él	cuando	erais	más	 jóvenes?	—pregunté,	mientras

me	sentaba	en	la	silla	y	sentía	la	caricia	del	cuero	en	la	parte	posterior	de	las	piernas.
—Pues	sí,	la	verdad.	En	verano,	Marty	y	yo	solíamos	ir	al	lago	todas	las	mañanas.

A	veces,	pescábamos	un	montón	de	peces.	Otras,	volvíamos	sin	nada.
Asentí	 y	 recordé	 con	 nostalgia	 todas	 las	 mañanas	 que	 había	 pasado	 con	 papá

haciendo	eso	mismo.
—Aunque	 es	 curioso	 —continué—,	 los	 cebos	 estaban	 en	 la	 caja	 de	 aparejos,

como	cabría	esperar,	pero	ninguna	de	sus	herramientas	estaba	bajo	el	doble	fondo.	No
había	herramientas,	ni	alambre,	ni	nada.	Ver	todo	ese	espacio	vacío	me	entristeció,	no
sé	por	qué.	Pero	lo	más	raro	de	todo	es	que	encontré	ahí	unos	papeles.

—¿Ah,	sí?	—inquirió	Art—.	Y	¿qué	papeles	eran	esos?
—Pues	era	un	testamento.	De	hecho,	era	el	testamento	de	tu	abuelo.
A	continuación,	sin	pararme	a	pensar	en	las	posibles	consecuencias,	le	conté	todo

en	 versión	 resumida.	 Le	 hablé	 de	 Rose	 y	 su	 hija	 y	 del	 testamento	 escrito	 por	 mi
bisabuelo	en	el	que	se	incluía	a	Iris	en	la	herencia.

Permaneció	 impertérrito.	Un	minuto	después,	 suspiró,	 se	 reclinó	en	 la	silla	y	se
colocó	las	manos	detrás	de	la	cabeza.

—Así	que	tienes	ese	testamento,	¿eh?	—preguntó—.	¿Podría	verlo?
Lo	había	dejado	en	el	Impala,	dentro	de	la	caja	de	aparejos.
—Lo	 tengo	 en	 casa	 —respondí—.	 Mi	 madre	 lo	 ha	 guardado	 en	 algún	 sitio,

aunque	no	estoy	segura	de	dónde.
Art	asintió.
—Bueno,	tampoco	es	que	importe	mucho	—afirmó—.	Después	de	tantos	años,	es

bastante	probable	que	ese	testamento	no	valga	para	nada.	Rose	murió	hace	mucho,	y
casi	seguro	que	su	hija	también,	así	que…,	¿qué	más	da?

Me	di	cuenta	de	que	Art	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	pasando.	No	sabía	nada
sobre	la	capilla	y	sus	vidrieras,	sobre	la	fascinante	vida	que	había	llevado	Rose,	sobre
que	existía	otra	rama	de	la	familia,	que	no	vivía	demasiado	lejos	del	pueblo.

—Bueno,	 en	 realidad,	 sigue	viva.	Me	 refiero	a	 Iris,	 claro.	La	he	conocido	hace
poco.	Tiene	dos	hijos	ya	mayores	y	unos	nietos	de	mi	edad.

—¿Hablas	en	serio?	¿De	verdad	has	estado	con	ella?
—Sí.	 Es	 bastante	 asombroso,	 ¿no?	 Tiene	 noventa	 y	 cinco	 años.	 Muy	 bien

llevados.	Se	ve	enseguida	que	es	de	la	familia	por	el	color	de	sus	ojos.
—¿Sabe	lo	del	testamento?
No	 me	 pareció	 normal	 que	 la	 primera	 pregunta	 sobre	 alguien	 cuya	 existencia

acababa	de	conocer	fuera	esa.
—Aún	no	—contesté—.	Lo	descubrí	después	de	haber	estado	con	ella.	Pero	yo

creo	que	habría	que	contárselo,	¿no?	Quizá	no	sea	válido,	pero	seguro	que	tiene	un
gran	valor	para	ella	en	el	plano	emocional,	ya	que	así	sabrá	que	no	fue	excluida	ni	fue
olvidada.
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Entonces	 Art	 habló	 en	 un	 tono	 de	 voz	 bastante	 bajo,	 que	 no	 era	 amable
precisamente,	pero	con	el	que	me	estaba	invitando	a	escuchar	una	confidencia.	Pensé
en	Iris,	en	Rose,	en	todas	las	cosas	que	sabía	sobre	la	familia	que	él	ignoraba,	y	me
incliné	un	poco	hacia	delante	para	poder	escucharle.	 Iba	a	escucharle	con	atención,
iba	a	reunir	más	información,	iba	a	hacerme	con	otra	pieza	del	rompecabezas	con	la
que	quizá	lograra	que	las	demás	se	colocaran	en	su	sitio.

—Lucy	—me	dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Estoy	seguro	de	que	entiendes	que	las
marismas	 valen	 muchísimo	 dinero	 en	 estos	 momentos.	 Nunca	 antes	 habían	 tenido
mucho	valor	y	puede	que	no	vuelvan	a	tenerlo	nunca	más.	Lo	que	quiero	decir	es	que
es	el	momento	de	aprovechar	la	oportunidad.	Casi	seguro	que	ese	testamento	del	que
hablas	es	nulo	e	inválido.	Por	eso	no	me	preocupa	demasiado.	Aun	así,	al	contactar
con	esa	persona,	con	ese	pariente	perdido	hace	tanto	tiempo,	estás	abriendo	la	puerta
a	 que	 se	 hagan	 algunas	 reclamaciones	 e	 incluso	 a	 que	 se	 abra	 algún	 litigio.	 Te	 lo
advierto:	 esta	 oportunidad	pasará	 y,	 si	 no	 la	 aprovechas,	 todo	 lo	 que	podrías	 haber
logrado,	todo	lo	que	tu	familia	podría	haber	conseguido,	se	habrá	esfumado.

—Esto	no	es	una	cuestión	de	dinero	—repliqué,	pero	incluso	yo	misma	fui	capaz
de	escuchar	cierta	vacilación	en	mi	voz.	Estaba	pensando	en	Blake	y	en	la	casa	que	se
caía	 a	 pedazos	 e	 incluso	me	 acordé	 de	 que	 había	 navegado	 por	 las	 marismas	 con
papá.

—Siempre	 ha	 sido	 una	 cuestión	 de	 dinero	—afirmó	 Art—.	 No	 te	 equivoques,
Lucy.

Art	permaneció	callado	un	momento.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	adoptó	un
tono	melancólico.

—Le	tenía	mucho	cariño	a	tu	padre	—me	confesó—.	Siempre	fue	un	chico	muy
alegre,	 de	 esas	personas	 con	 las	que	 todo	el	mundo	quería	 estar.	Yo	 le	 envidiava	 e
hice	cosas	que	ahora	lamento,	al	igual	que	él,	pero,	en	realidad,	yo	le	quería	mucho.
Me	 gustaría	 pensar	 que,	 si	 siguiera	 vivo,	 habríamos	 acabado	 arreglando	 las	 cosas
entre	nosotros.

Respiré	hondo,	el	aire	olía	a	madera	cortada	y	a	hierro.
—Me	da	la	impresión	de	que	tuviste	muchas	oportunidades	de	hacer	las	paces	con

él.
Entonces	 Art	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 puerta,	 aunque	 en

realidad	contemplaba	un	lugar	distante	del	pasado.
—Tu	padre	era	muy	testarudo.	Tenía	sus	cosas.	No	escuchaba.
Dijo	esas	palabras	con	un	tono	de	voz	cargado	de	nostalgia,	 teñido	de	tristeza	y

arrepentimiento.	Eso	no	encajaba	con	el	recuerdo	que	yo	tenía	de	papá,	quien	tenía	el
don	 de	 escuchar,	 quien	 me	 había	 enseñado	 a	 mí	 a	 escuchar.	 Permanecí	 inmóvil,
sintiendo	 que	 la	 calidad	 del	 aire	 de	 la	 habitación	 cambiaba.	 Parpadeé	 lentamente,
como	si	Art	fuera	un	animal	salvaje	al	que	no	quisiera	asustar.

—Dime	cuándo…	—pregunté	con	sumo	tacto—.	Dime	cuándo	no	escuchó	lo	que
tenías	que	decir.
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Art	no	me	miró	ni	pareció	siquiera	escuchar	lo	que	decía.
—Lo	intenté	todo	—insistió—.	Todo	para	que	atendiera	a	razones.
—¿Y	no	te	hizo	caso?
Negó	con	la	cabeza	y	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	como	si	así	quisiera	quitarse	el

sueño.
—No.	No	me	hizo	caso.	Lo	intenté	tres,	cuatro,	cinco	veces.	Al	final,	ni	siquiera

me	 hablaba.	 Esa	 noche,	 cuando	 me	 lo	 encontré,	 siguió	 pescando	 como	 si	 no	 me
hubiera	visto.	Así	actuaba	Marty	siempre	conmigo.	Como	si	no	estuviera.

En	ese	instante,	yo	apenas	podía	ya	respirar.
—Estaba	pescando	—murmuré.
—Sí.	Entre	los	juncos.
—La	noche	que	murió.
—Sí.
Entonces	 levantó	 los	ojos	de	 la	mesa	y	 su	mirada	 se	cruzó	con	 la	mía,	pero	no

habló,	 era	 como	 si	 sus	 palabras	 hubieran	 rasgado	 el	 aire	 y	 todo	 el	 oxígeno	 se
estuviera	esfumando	de	esa	sala.

—Yo	 solo	 intentaba	 hacer	 lo	 correcto	—afirmó	 al	 fin,	 como	 si	 aquello	 pudiera
hacerme	ver	la	razón	y	me	lo	permitiera	entender	todo—.	Intentaba	ayudarlo.	A	él	y	a
todos.

Cerré	los	ojos	por	un	segundo.
—Y	no	te	escuchó.
—No.
Volvió	 a	 apartar	 la	 mirada	 y	 esta	 vez	 se	 dedicó	 a	 observar	 por	 la	 ventana	 el

aparcamiento	de	la	parte	de	atrás,	donde	la	gravilla	adquiría	un	color	gris	pálido	bajo
la	luz	de	las	farolas.

—Marty	 nunca	 me	 escuchaba.	 Me	 mostró	 esos	 mismos	 papeles,	 esos	 que	 has
encontrado.	Me	los	enseñó	y	me	contó	qué	iba	a	hacer,	pero	no	escuchó	nada	de	lo
que	 yo	 tenía	 que	 decir	 al	 respecto.	 Y	 sí,	 claro,	 eran	 sus	 tierras,	 como	 él	 decía	—
prosiguió	Art,	quien,	en	ese	momento,	hizo	un	gesto	brusco	con	la	mano	en	señal	de
frustración,	 como	 si	 estuviera	 reviviendo	 la	 discusión	 con	 mi	 padre—.	 Podía
mandarlo	todo	a	paseo	si	le	apetecía.	El	muy	idiota.	Aunque	eso	no	era	asunto	mío.
Pero	 este	 sí.	 Dream	 Master	 sí	 era	 asunto	 mío.	 Le	 dije,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 si
encontraba	a	esa	persona,	si	a	esa	mujer	se	le	ocurría	reclamar	su	derecho	a	una	parte
de	la	herencia,	¿qué	iba	a	impedir	que	al	final	se	hiciera	con	todo?	Tu	padre	no	era
consciente	 de	 la	 caja	 de	 Pandora	 que	 estaba	 abriendo,	 del	 lío	 en	 que	 se	 estaba
metiendo.

«O	quizá	sí	 lo	era»,	pensé.	Quizá	estaba	disfrutando	de	una	suerte	de	venganza
silenciosa.	 Aunque,	 claro,	 eso	 no	 lo	 dije	 en	 voz	 alta.	 Simplemente,	 me	 limité	 a
asentir.	Había	permanecido	inmóvil	mientras	Arthur	hablaba,	pues	me	dominaba	una
calma	 extraña,	 era	 como	 si	 hubiera	 abandonado	 mi	 propio	 cuerpo	 y	 estuviera
observando	 esa	 conversación	 desde	 lejos.	 En	 medio	 de	 ese	 silencio,	 Art	 volvió	 a

www.lectulandia.com	-	Página	292



hablar.
—No	pude	conciliar	el	sueño	porque	no	paraba	de	pensar	en	qué	iba	a	hacer	con

esos	papeles.	Los	días	pasaron.	Entonces,	me	desperté	un	día	en	plena	noche.	Aunque
debería	 decir	 que	 más	 bien	 me	 despertaron	 a	 lo	 bruto.	 A	 Joey	 siempre	 le	 había
gustado	 la	 juerga,	 pero	 normalmente	 era	 sensato	 y,	 cuando	 se	 saltaba	 el	 toque	 de
queda,	entraba	en	casa	sigilosamente	para	que	no	le	cayera	una	bronca.	Esa	noche,	sin
embargo,	 llegó	 a	 casa	 hecho	 una	 furia.	 Se	 puso	 a	 tirar	 y	 arrojar	 cosas	 de	 manera
violenta,	y	sé	que	un	coche	le	estaba	esperando	en	el	camino	de	entrada	a	casa.	Antes
de	que	pudiera	levantarme	y	preguntarle	qué	pasaba,	encontró	lo	que	necesitaba	y	se
volvió	a	 largar.	Al	salir,	cerró	 la	puerta	de	golpe.	Ya	no	pude	pegar	ojo.	Hacía	una
noche	 muy	 hermosa	 y	 clara,	 de	 esas	 que	 tanto	 nos	 gustaban	 de	 críos.	 Tenía	 la
intuición	de	que	Marty	estaría	también	dando	vueltas	por	ahí,	con	la	noche	que	hacía.
Pensé	 que	 estaría	 en	 las	 marismas…	 Tenía	 la	 corazonada	 de	 que	 estaría	 allí.	 Era
donde	siempre	 solía	 ir.	Así	que	cogí	el	 coche,	me	 fui	al	 lago	y	me	subí	a	 la	barca.
Solo	quería	hablar	con	él	si	andaba	por	allí.	Y	sí,	allí	estaba.	No	fue	difícil	dar	con	él,
ya	que	la	noche	era	muy	silenciosa.

Asentí,	mientras	 recordaba	que	yo	había	 estado	hablando	 con	papá	 en	 el	 jardín
lunar	 de	 mamá	 esa	 misma	 noche,	 rodeada	 por	 tal	 quietud	 que	 me	 había	 dado	 la
impresión	de	que	podía	oír	las	flores	abrirse	con	suma	delicadeza.

—Tuvo	que	oírme	llegar,	pero	ni	siquiera	alzó	la	vista.	Acerqué	la	barca	hacia	el
lugar	 donde	 él	 estaba	 y	 apagué	 el	 motor.	 Ambos	 quedamos	 a	 la	 deriva.	 Él	 siguió
pescando	y	se	puso	a	enrollar	el	sedal.	Sin	hablar.	Ambos	íbamos	a	la	deriva,	las	dos
barcas	iban	a	la	deriva,	y	unos	peces	oscuros	nadaban	debajo	de	nosotros.

«Me	parece	que	aquí	hay	peces	oscuros	nadando	por	todas	partes»,	pensé.
—Al	 final,	 tuve	 que	 agarrarme	 a	 su	 barca	 para	 que	me	 hiciera	 caso.	 El	 metal

estaba	muy	frío,	y	yo	me	sentía	muy	frustrado.	Le	dije	que	estaba	haciendo	el	idiota.
Entonces	se	dio	la	vuelta,	quizá	con	la	única	intención	de	obligarme	a	apartar	la	mano
de	un	golpe,	pero	lo	cierto	es	que	me	dio	en	la	cara.	Al	instante,	me	puse	en	pie	y	él
también.	No	creo	que	fuera	yo	el	que	golpeó	primero,	pero	a	lo	mejor	sí.	Quién	sabe,
tal	vez	sí.	Yo	solo	insistía	una	y	otra	vez	que	parase:	«Joder,	Marty,	para	ya»,	le	grité,
pero,	 como	 no	 lo	 hizo,	 le	 di	 un	 fuerte	 empujón.	 Con	 todas	mis	 fuerzas.	 Entonces,
perdió	el	equilibrio	y	se	cayó.	Y	yo	también,	por	la	inercia.	Me	caí	en	la	popa	de	mi
barca,	que	casi	vuelca.	Estaba	muy	oscuro.	Como	no	veía	nada,	avanzaba	a	 tientas,
palpaba	 y	 escuchaba.	Y,	 sí,	 oí	 el	 ruido	 del	 golpe	 que	 se	 dio	 en	 la	 cabeza	 contra	 el
lateral	 de	 la	barca,	 que	 fue	horrible.	Sí,	 creo	que	 se	debió	de	dar	 en	 la	 cabeza.	No
chilló,	ni	gritó,	ni	nada.

Art	dejó	de	hablar	y	me	miró	con	la	angustia	dibujada	en	su	rostro.	Yo	no	podía
decir	 nada,	 me	 hallaba	 atrapada	 en	 ese	 espacio	 de	 quietud,	 en	 ese	 vacío	 sin	 aire,
donde	nadaban	los	peces	oscuros.

—Intenté	 dar	 con	 él	 —aseguró	 Art—.	 Busqué	 y	 busqué,	 pero	 no	 podía	 verle
porque	 estaba	muy	 oscuro.	Me	 parecía	 que	 había	 transcurrido	 una	 eternidad	 desde
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que	se	había	caído.	Pero	no	lo	sé	seguro.	Quería	ayudarle.	Recuerdo	que	pensé	en	ir	a
pedir	ayuda.	Así	que	me	fui.	Y	le	dejé	allí.

Seguí	 sin	 abrir	 la	 boca,	 ya	 que	 estaba	 recordando	 las	 voces	 que	 atravesaron	 el
césped	 de	 casa	 ese	 amanecer	 tan	 hermoso.	 A	 mi	 padre	 tumbado	 inerte	 sobre	 las
piedras,	 con	 la	 piel	 hinchada	 e	 iridiscente	 como	 la	 de	 un	 pez.	 A	 mi	 madre
arrodillándose	 junto	 a	 él	 para	 acariciarle	 la	 mejilla	 con	 ternura,	 sin	 que	 papá	 se
volviera	para	besarla	en	la	mano.

—Aunque	 habría	 dado	 igual	 —afirmó	 Art,	 quien,	 en	 ese	 momento,	 se	 estaba
mirando	las	manos;	parecía	que	les	hablaba	a	ellas—.	Para	cuando	llegué	a	la	orilla,
ya	 daba	 todo	 igual.	 En	 el	mismo	momento	 que	 le	 dejé	 allí,	 ya	 no	 había	 nada	 que
hacer.

A	 pesar	 de	 que	 no	 me	 miraba,	 yo	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 quería,	 qué	 estaba
esperando	 en	 esa	 habitación	 polvorienta	 iluminada	 por	 los	 fluorescentes:	 quería	 no
solo	que	le	escuchara	sino	que	le	diera	la	razón.	Quería	que	le	dijera	que	no	pasaba
nada,	 que	 lo	 que	 había	 hecho	 era	 muy	 razonable	 dadas	 las	 circunstancias;	 de	 ese
modo,	 pasaría	 a	 convertirme	 en	 cómplice	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 En	 esos
momentos,	a	Art	se	le	veía	tan	viejo,	sentado	tras	esa	mesa;	era	como	si	contármelo
todo	le	hubiera	dejado	desinflado,	con	la	piel	caída	y	más	pegada	a	los	huesos.

—Lucy	 —insistió,	 mirándome	 por	 fin	 directamente	 a	 los	 ojos,	 rogando—.
Háblame,	por	favor.	Si	me	hubiera	quedado,	habría	dado	totalmente	igual.

Me	puse	en	pie	sin	mediar	palabra,	temblando,	y	salí	de	allí	para	perderme	en	la
noche.

Art	me	siguió	y	se	detuvo	en	la	puerta	a	oscuras	del	edificio,	donde	parecía	una
sombra.

—Lucy	—me	llamó,	casi	en	un	susurro	que	recorrió	el	césped—.	No	olvides	que
tu	hermano	y	tú	también	os	jugáis	mucho	en	esto.

Me	paré	cuando	llegué	al	canal,	estaba	tan	llena	de	rabia	e	indignación	que	apenas
podía	 respirar.	 Art	 se	 quedó	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 entrada	 de	 Dream	Master	 unos
instantes	más,	con	todo	el	edificio	a	oscuras	a	sus	espaldas,	mirando	en	mi	dirección.
Entonces	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	empresa,	la	puerta	se	cerró	de	un	golpe	tras	él,
y	se	oyó	un	clic	cuando	la	cerradura	se	bloqueó.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí.	Hacía	una	noche	agradable	y	las	calles	seguían
llenas	de	turistas.	Varias	carcajadas	procedentes	de	La	Judía	Verde	flotaron	sobre	el
agua.	 La	 gente	 paseaba	 por	 el	 camino,	 agarrada	 de	 la	 mano,	 tomando	 helados.
Algunos	 pasaban	 junto	 a	 mí,	 otros	 me	 sortearon,	 como	 si	 fuera	 una	 columna,	 un
banco	o	una	estatua.	Permanecí	allí	muy	quieta,	atrapada	en	ese	dolor	desprovisto	de
aire	que	no	me	dejaba	respirar,	en	ese	dolor	que	sentí	hace	mucho	tiempo,	que	sentí	la
mañana	en	que	sacaron	a	mi	padre	del	lago.

Las	 ventanas	 del	 piso	 superior	 del	 taller	 de	 cristalería	 estaban	 a	 oscuras.	Quizá
Keegan	ya	estaba	dormido,	quizá	Max	ya	estaba	 soñando	profundamente,	quizá	 en
esas	habitaciones	reinaba	la	calma.	Eché	a	andar	con	paso	firme	y	rápido	por	el	canal
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hasta	 llegar	 al	 pueblo,	 totalmente	 descentrada	 y	 aturdida.	 Hacía	 una	 noche	 muy
bonita,	clara	y	cálida,	por	lo	que	había	mucha	gente	pasando	el	rato	en	las	terrazas	de
los	restaurantes	o	dando	un	paseo	alrededor	del	lago.	En	un	par	de	ocasiones,	la	gente
que	pasaba	me	lanzó	miradas	extrañas,	y	en	ese	instante	me	di	cuenta	de	que	había
dicho	algo	en	voz	alta.	Una	palabra,	una	frase,	perturbadora,	absurda.

Caminé	en	ese	estado	durante	un	largo	rato,	dejando	atrás	todas	aquellas	casas	tan
acogedoras,	con	sus	luces	encendidas,	en	cuyo	interior	había	gente	leyendo	o	viendo
la	 televisión	 o	 fregando	 los	 platos.	 Haciendo	 cosas	 normales,	 sin	 grandes
preocupaciones.	 No	 me	 vieron	 pasar	 junto	 a	 sus	 casas,	 con	 lágrimas	 surcando	 mi
rostro	en	algunos	momentos,	dominada	por	una	ira	tan	feroz	que	me	hacía	encoger	de
dolor	en	otros.	Llegué	hasta	los	límites	del	pueblo	y	di	la	vuelta,	de	tal	modo	que	pasé
junto	a	la	iglesia	y	sus	arqueadas	puertas	rojas.	Pensé	en	llamar	a	la	reverenda	Suzi,
pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Para	 cuando	 volví	 al	 aparcamiento,	 las	 calles	 ya	 se
encontraban	más	 tranquilas	 y	 silenciosas.	Entonces,	me	 apoyé	 con	 una	mano	 en	 el
Impala	de	mi	padre,	en	ese	coche	que	él	tanto	había	querido,	en	el	lugar	donde	había
escondido	su	último	secreto.

Los	papeles	seguían	allí	(los	había	vuelto	a	meter	en	la	caja	de	aparejos,	ya	que
me	parecía	el	lugar	más	seguro	donde	guardarlos)	y,	en	ese	instante,	recordé	por	qué
había	ido	a	ver	a	Art	en	un	principio:	para	hablarle	de	Iris,	para	hablar	con	él	sobre	la
titularidad	 de	 esas	 tierras.	No	 para	 oír	 esa	 confesión,	 esas	 palabras	 que	me	 habían
sacudido	 como	 un	 relámpago,	 que	 habían	 transformado	 el	mundo	 que	 yo	 conocía,
como	la	arena	que	se	derrite	y	se	convierte	en	cristal.

Dream	Master	se	encontraba	sumida	en	 la	oscuridad.	Entré	en	el	edificio	por	 la
puerta	 trasera,	que,	extrañamente,	no	estaba	cerrada	con	llave;	daba	la	sensación	de
que	Art	se	había	ido	de	allí	a	todo	correr.	Me	metí	en	el	escaparate	y,	sin	pensarlo	dos
veces,	me	puse	a	tirar	cosas	de	las	estanterías:	litros	y	más	litros	de	pintura	acabaron
estrellándose	contra	el	linóleo,	así	como	un	cubo	tras	otro	de	clavos	y	una	estantería
entera	de	pomos	para	puertas.	Luego,	empujé	un	barril	lleno	de	bolitas	que	rebotaron
y	se	esparcieron	por	todo	el	escaparate,	mientras	unos	haces	de	luz	que	atravesaban	la
ventana	centellearon	en	sus	contornos	en	constante	movimiento.	Me	sentí	bien	al	oír
cómo	esas	cosas	se	estrellaban	contra	el	suelo,	al	ver	todos	esos	objetos	tambalearse	y
caer.	Después,	recorrí	primero	un	pasillo	y	luego	otro,	al	tiempo	que	el	suelo	se	iba
volviendo	cada	vez	más	pegajoso	por	culpa	de	la	pintura	derramada	y	más	traicionero
por	 culpa	 de	 las	 bolitas.	Las	 cajas	 de	 seguridad	 se	 estamparon	una	 a	 una	 contra	 el
suelo,	emitiendo	varios	golpes	sordos	muy	satisfactorios.

Nada	más	caer	la	última,	un	coche	bajó	por	la	calle	perpendicular	al	escaparate,
de	modo	que	sus	focos	iluminaron	los	cristales.	Me	quedé	paralizada	y	no	moví	ni	un
músculo	hasta	que	el	coche	giró	y	se	perdió	en	la	lejanía.	No	obstante,	mi	arrebato	de
ira	había	quedado	 interrumpido.	Ya	no	 tenía	ganas	de	destrozar	 nada	más.	Así	 que
decidí	abrirme	paso	por	esas	ruinas	para	dirigirme	a	la	oficina,	donde	encendí	la	luz.

Una	vez	allí,	 repasé	 todos	 los	archivos,	 los	saqué	y	 los	apilé	en	montones	en	el
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suelo.	No	sabía	qué	era	lo	que	estaba	buscando	exactamente	y	tampoco	encontré	nada
de	 mucho	 interés.	 Solo	 había	 facturas	 y	 registros	 de	 ventas	 y	 envíos	 que	 se
remontaban	a	décadas	atrás.	No	sé	si	se	debió	a	las	hogueras	que	ardían	en	las	playas
que	rodeaban	el	lago	esa	noche,	no	sé	si	se	debió	al	dolor	de	mi	corazón	desbocado,
pero	 lo	 cierto	 fue	que,	mientras	 rebuscaba,	 solo	pensaba	 en	prenderle	 fuego	a	 todo
aquello.	Pensé	 en	 lo	 fácilmente	que	 arderían	 esos	papeles,	 cómo	desaparecerían	 en
una	 nube	 de	 humo,	 cómo	 las	 llamas	 se	 extenderían	 por	 esas	 paredes	 hasta	 que
prendieran	 las	 vigas	 escondidas	 tras	 ellas,	 de	 tal	 modo	 que	 acabarían	 ascendiendo
hasta	el	ático,	seco	como	la	yesca,	donde	ya	nada	 las	detendría.	Además,	sabía	que
había	un	viejo	depósito	de	gasolina	enterrado	bajo	el	aparcamiento,	y	pensé	que	quizá
una	 chispa	 podría	 viajar	 desde	 el	 edificio	 hasta	 allí	 y	 provocar	 una	 tremenda
explosión.

Incluso	 llegué	 a	 coger	 un	 fajo	 de	 viejas	 facturas	 al	 que	 prendí	 fuego	 en	 una
esquina	y	que	luego	dejé	que	se	quemara	mientras	lo	sostenía	en	alto	sobre	un	cubo
de	basura	metálico.	Al	final,	se	convirtió	en	cenizas	que	cayeron	en	el	cubo	y	se	me
quedaron	los	dedos	manchados	de	negro.

¿Habría	sido	capaz	de	prender	fuego	a	ese	edificio,	que	mi	bisabuelo	concibió	y
levantó	con	su	trabajo,	que	estaba	repleto	de	reliquias	del	pasado?	No	lo	sé.	Pero,	en
esos	 momentos,	 era	 una	 idea	 que	 me	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 muy	 seriamente.	 A
continuación,	 abrí	 los	 armarios	 donde	 solía	 esconderme	 de	 niña	 y	 empecé	 a	 sacar
papeles	 de	 allí	 también;	 dejé	 que	 se	 amontonaran	 en	 el	 suelo,	 porque	 pensaba
convertir	ese	montón	en	una	hoguera.	Aquella	pila	de	papeles	me	llegó	primero	a	la
altura	 de	 los	 tobillos,	 luego	 de	 mis	 pantorrillas	 y,	 por	 último,	 de	 las	 rodillas.
Necesitaba	 una	 cerilla.	 Había	 líquido	 para	 encendedores	 y	 disolvente	 en	 las
estanterías.	Con	solo	una	cerilla,	ese	lugar	desaparecería	envuelto	en	humo,	llamas	y
cenizas.

De	repente,	me	fijé	en	la	letra	con	la	que	estaba	escrito	uno	de	esos	papeles.	Era	la
caligrafía	de	mi	padre,	muy	pulcra	e	 inclinada	a	 la	 izquierda,	muy	distinta	de	 la	de
Rose.	Sí,	esas	letras	eran	también	largas,	pero	más	redondas,	más	fluidas;	era	su	letra,
no	había	duda.	En	un	libro	de	contabilidad	con	una	cubierta	de	cartón	de	color	azul
pálido	 venía	marcada	 la	 fecha	 de	 enero	 de	 1972.	 Ese	 era	 el	 año	 en	 que	 conoció	 a
mamá.	El	año	en	que	lo	enviaron	a	Vietnam.	Me	senté	a	la	mesa	de	trabajo	y	acaricié
el	papel	 rugoso	de	 la	cubierta,	mientras	me	 imaginaba	a	papá	sentado	a	esa	misma
mesa,	 cogiendo	 un	 bolígrafo.	 Ese	 enero,	 la	 nieve	 quizá	 llegara	 a	 la	 altura	 de	 las
ventanas,	 quizá	 cayera	 de	 las	 farolas	 en	 los	 primeros	 instantes	 del	 alba,	 quizá	 se
arremolinara	en	montones	bajo	la	pálida	luz	de	los	últimos	momentos	del	atardecer.
Entretanto,	 papá,	 joven	 y	 lleno	 de	 sueños,	 se	 encontraba	 a	 las	 puertas	 de	 un	 gran
cambio,	aunque	él	no	lo	sabía.	Se	te	parte	el	corazón	solo	de	pensarlo,	al	imaginar	lo
que	podría	haber	pasado	tras	saber	todo	lo	que	pasó.

Me	encontraba	sentada	ante	una	gran	mesa	de	trabajo	en	la	que	una	larga	línea	de
antepasados	 se	 había	 sentado	 antes	 que	 yo.	 Entonces	 abrí	 el	 libro	 de	 contabilidad.
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Estaba	 repleto	de	notas	 cuidadosas	hechas	por	papá	 en	páginas	pautadas	 con	 sumo
cuidado,	con	sus	líneas	y	columnas	de	color	azul	y	rojo	claro;	allí	era	donde	mi	padre
había	 anotado	 un	montón	 de	 números	 y	 cifras	 con	 gran	 precisión.	En	 ese	 instante,
regresé	mentalmente	a	aquellas	noches	de	domingo	en	las	que	se	sentaba	a	 la	mesa
del	comedor	a	hacer	las	cuentas,	con	un	lápiz	en	la	oreja,	mientras	sus	dedos	volaban
sobre	 la	calculadora.	Acaricié	esos	números	y	pasé	 las	páginas.	No	vi	más	que	una
sucesión	 de	 números	 y	 más	 números	 escritos	 con	 su	 pulcra	 caligrafía.	 Números,
fechas	y	más	números,	anotados	en	columnas	muy	precisas	en	 la	parte	de	abajo	de
cada	página.	Su	trabajo	 tenía	 tal	precisión,	 tal	orden,	que	con	solo	mirarlo	me	sentí
tremendamente	 reconfortada.	 Todas	 las	 páginas	 estaban	 escritas.	 Pero	 en	 cierto
momento	las	fechas	pasaban	a	febrero,	luego	a	marzo	y	allí	se	acababa	todo.

Para	 cuando	 alcé	 la	 vista	 del	 libro	 de	 contabilidad,	 la	 ira	 que	me	 había	 estado
impulsando	hasta	entonces	ya	había	desaparecido.	Ya	solo	me	quedaba	un	cansancio
tan	intenso	que	tuve	la	impresión	de	que	no	iba	a	lograr	levantarme	de	allí.	Pero	al	fin
lo	hice.	Sorteé	la	pila	de	papeles	y	apagué	la	luz,	crucé	el	pasillo,	salí	del	edificio	y
acabé	 en	 el	 aparcamiento.	 Como	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 cualquiera
podía	haber	entrado	y	armado	aquel	desaguisado.	Al	menos,	eso	fue	lo	que	me	dije	a
mí	 misma	 mientras	 conducía	 por	 la	 carretera	 del	 lago.	 Cuando	 llegué	 a	 casa,
comprobé	 que	 aún	 había	 luces	 encendidas.	 En	 cuanto	 entré,	me	 encontré	 a	mamá,
Yoshi	y	Andy	reunidos	en	la	cocina	junto	al	teléfono.

—Por	fin	has	llegado	—suspiró	mi	madre.
Yoshi	me	rodeó	con	un	brazo.
—¿Dónde	te	habías	metido?	—me	preguntó	mamá—.	¿Por	qué	no	has	respondido

a	nuestras	llamadas?
—He	estado	paseando.
—¿Durante	cuatro	horas?	Lucy,	es	más	de	medianoche.
—¡No,	qué	dices!
—Mira.
Entonces,	entrecerré	los	ojos	para	poder	distinguir	la	hora	en	el	reloj	de	la	cocina.

Mamá	tenía	razón.
—Lo	siento	—aseguré—.	He	estado	dando	un	paseo	durante	un	rato	y	luego	me

he	sentado	junto	al	lago.	He	debido	de	perder	la	noción	del	tiempo.	Lamento	haberos
preocupado	tanto.

—¿Seguro	que	estás	bien?
—Sí,	muy	bien	—respondí	y	a	continuación	cogí	a	Yoshi	de	la	mano	y	entrelacé

mis	dedos	con	los	suyos—.	Estoy	perfectamente,	solo	un	poco	cansada.	—Luego,	le
besé	en	 la	mejilla	de	manera	vistosa;	en	 realidad,	me	moría	de	ganas	de	salir	de	 la
cocina—.	Vamos,	subamos	a	dormir.	Estoy	agotada.
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En	cuanto	 llegamos	 a	 la	 cúpula,	 pasé	por	 encima	del	 futón,	 que	 estaba	 cubierto	de
sábanas	arrugadas,	y	me	senté	en	el	asiento	junto	a	la	ventana	que	daba	al	lago	y	al
jardín	 donde	 había	 hablado	 por	 última	 vez	 con	 papá,	 quien	 todo	 ese	 tiempo	 había
estado	guardando	ese	secreto	a	todo	el	mundo,	incluso	a	mamá.

Yoshi	se	sentó	junto	a	mí	y	me	cogió	ambas	manos.	Esperó	pacientemente,	hasta
que	pude	 respirar	 hondo	y	 contarle	 todo	 lo	que	había	pasado.	Entonces,	 recordé	 lo
reconfortante	que	siempre	había	sido	tener	a	Yoshi	a	mi	 lado	cuando	la	 tierra	había
temblado	bajo	nuestros	pies.	En	cuanto	empecé	a	hablar,	me	sentí	muy	aliviada,	de	un
modo	 que	 no	 esperaba,	 y	 parte	 de	 la	 presión	 que	 sentía	 sobre	 el	 pecho	 se	 fue
desvaneciendo.

—¿De	 verdad	 te	 ha	 dicho	 eso?	—preguntó	 Yoshi	 con	 un	 tono	 de	 voz	 bajo	 y
uniforme—.	¿De	verdad	ha	admitido	que	hizo	eso?

Fruncí	los	labios	por	un	instante	y,	acto	seguido,	volví	a	respirar	hondo.
—Pues	sí.	Dice	que	fue	un	accidente.	Pero	eso	no	es	lo	importante.	Lo	importante

es	que	abandonó	a	papá	a	 su	 suerte.	Como	no	pudo	encontrarlo,	 se	 fue	 sin	más.	Y
encima	nunca	le	contó	a	nadie	lo	que	había	pasado.

Yoshi,	que	seguía	sosteniendo	mis	manos	entre	las	suyas,	permaneció	en	silencio
para	que	yo	me	animara	a	seguir	hablando.

—Asistió	 al	 funeral	 —dije	 al	 recordarlo—.	 Y	 todos	 estos	 años	 se	 ha	 portado
jodidamente	bien	con	todos	nosotros:	ha	ayudado	a	mi	madre,	le	ha	dado	un	trabajo	a
Blake,	 e	 incluso	 intentó	 contratarme.	 Y	 todo	 para	 que	 pensáramos	 que	 es	 un	 tío
maravilloso,	cuando	en	realidad	había	hecho	lo	que	había	hecho.

—Te	ha	dicho	que	fue	un	accidente,	¿no?
—Sí.
—Bueno,	 quizá	 lo	 fue.	 Quizá	 se	 ha	 portado	 tan	 bien	 porque	 intentaba

compensaros	de	algún	modo,	Lucy.	Esto	debe	de	haberle	reconcomido	por	dentro	—
observó	Yoshi.

Al	instante,	aparté	las	manos	y	me	las	llevé	a	las	mejillas.
—No	le	defiendas.	Lo	que	hizo	no	tiene	justificación.
—Eh	—replicó	Yoshi—.	No	es	conmigo	con	quien	tienes	que	cabrearte.
—Ya	—contesté,	respirando	hondo	de	nuevo—.	Lo	siento.	No	es	culpa	tuya.
—No	pasa	nada.
—Vale	—repliqué	y	 cerré	 los	ojos	unos	 segundos—.	Muy	bien,	 ahora	ya	no	 sé

qué	hacer.	Lo	único	que	sé	es	que	no	se	lo	puedo	contar	a	mamá.
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Yoshi	hizo	un	gesto	de	negación	con	 la	cabeza	y	 lanzó	una	 leve	carcajada	para
expresar	que	no	se	podía	creer	lo	que	acababa	de	decir.

—¿Por	qué	no?	—me	preguntó.
Reflexioné	sobre	ello	un	instante.	Si	bien	la	familia	de	Yoshi	siempre	había	estado

bastante	separada	en	el	ámbito	geográfico,	siempre	se	había	mostrado	muy	unida	en
otros	aspectos	y	eran	muy	sinceros	unos	con	otros,	al	contrario	que	mi	familia.	¿Por
qué	no	podía	contarlo?	Porque	no	sabía	lo	que	mamá	pensaba	realmente	sobre	Art	y
tampoco	sabía	qué	planeaba	hacer	con	las	tierras.	Y	porque	no	quería	que	se	enterase
de	algo	tan	terrible.

—No	 puedes	 guardártelo	—señaló	 Yoshi	 cuando	 intenté	 explicarle	 por	 qué	 no
podía	contarlo—.	Lucy,	no	vas	a	poder	soportar	la	pesada	carga	que	supone	guardar
un	secreto	así.	Te	corroerá	por	dentro.

—Y	también	he	de	pensar	en	Blake	—proseguí,	dándome	cuenta	de	que	no	estaba
respondiendo	realmente	a	Yoshi—.	Blake	está	justo	en	medio.	Aunque	no	sepa	lo	que
pasó,	está	muy	metido	en	todo	este	lío.	Art	tiene	razón,	si	esto	se	sabe,	mi	hermano
tiene	mucho	que	perder.

—Tú	también.
—Yo	no.
—No	me	refiero	al	dinero	o	a	las	propiedades	o	a	esta	casa.
A	pesar	de	que	no	podía	ver	bien	a	Yoshi	en	la	oscuridad,	me	percaté,	por	su	tono

de	voz,	de	que	estaba	un	poco	contrariado.	Entonces,	intenté	buscar	a	tientas	su	rostro
entre	las	sombras,	pero	sus	ojos	eran	tan	oscuros	e	indescifrables	como	la	noche.

—Mira,	Lucy,	lo	que	quiero	decir	es	que	tú	también	tienes	mucho	que	perder	si
no	 cuentas	 la	 verdad.	 Nadie	 va	 a	 detener	 a	 tu	 tío.	 Según	 él,	 fue	 un	 accidente	 y
probablemente	lo	fuera.	Se	trata	de	un	dilema	moral,	no	de	un	problema	legal.

—Siempre	que	sea	cierto	lo	que	ha	dicho,	que	fue	un	accidente.
—¿Qué?	¿Acaso	crees	que	está	mintiendo?
—Ya	no	sé	qué	pensar.	Tal	vez.	Lo	único	que	sé	es	que	me	preguntó	dónde	había

guardado	 los	 papeles.	En	 cuanto	 le	mencioné	 lo	 del	 testamento,	 se	 puso	 realmente
nervioso.

—¿Dónde	están?
—En	el	coche.	Pero	no	se	lo	dije.
Entonces,	pensé	en	lo	que	le	había	contado	a	Art	sobre	esos	papeles:	que	se	los

había	dado	a	mamá,	y	que	ella	los	había	guardado	en	algún	lugar	de	la	casa.	Lo	que
provocó	 que	me	 invadiera	 una	 sensación	 de	 pánico	 irracional,	 como	 si	 acabara	 de
mirar	por	la	ventana	y	hubiera	visto	a	Art	cruzando	el	césped,	dispuesto	a	entrar	en
casa	a	hacer	un	registro.

Suspiré.
—Supongo	que	tienes	razón.	Será	mejor	que	se	lo	cuente	—afirmé.
Permanecimos	 sentados	 un	 rato,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sintiendo	 el	 suave	 aire

nocturno	a	nuestro	alrededor.	En	un	momento	dado,	Yoshi	me	pasó	 la	mano	por	el
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pelo	y	me	masajeó	el	cuero	cabelludo	con	delicadeza.
—Estás	muy	tensa	—comentó—.	Túmbate	un	minuto.
Y	eso	hice.	Me	eché	sobre	el	futón	y	me	tumbé	boca	abajo.	Yoshi	me	acarició	la

espalda	con	suavidad,	dibujando	con	sus	manos	unas	tenues	líneas	por	toda	mi	piel.
—Relájate	—me	rogó.
Sentí	la	presión	de	sus	manos	en	los	hombros,	lo	cual	alivió	esa	tremenda	tensión

que	me	estaba	dominando	y	de	la	que	no	era	consciente.	Los	hombros,	los	brazos,	la
espalda…,	todo	mi	cuerpo	se	relajó,	liberando	la	ansiedad	que	fluyó	hacia	fuera	como
el	 agua.	 Muy	 cerca	 de	 la	 casa,	 las	 olas	 besaron	 la	 orilla	 y	 salpicaron	 el	 muelle.
Entonces,	me	imaginé	que	estaba	flotando	en	el	agua	y	que	la	corriente	me	llevaba.

Yoshi	se	tumbó	junto	a	mí	y	posó	una	de	sus	manos	en	mi	espalda,	a	la	altura	de
los	 riñones.	Me	dejé	 llevar	y	 llevar,	mientras	 su	 respiración	y	 la	mía	 se	mezclaban
con	el	murmullo	de	las	olas,	hasta	que	al	fin	me	dormí.

Cuando	me	desperté,	aún	era	de	noche.	Comprobé	qué	hora	era	y	me	di	cuenta	de
que	 solo	 había	 pasado	 una	 hora.	 Era	 aún	 noche	 cerrada	 y	 todavía	 quedaban	 unas
cuantas	horas	para	que	amaneciera.	Yoshi	dormía	a	mi	lado,	y	debajo	de	mí,	en	la	otra
planta	de	 la	casa,	mamá	 también	estaba	durmiendo.	Me	 levanté	con	sumo	cuidado,
para	que	Yoshi	no	se	despertase,	y	me	abrí	camino	hasta	el	piso	de	abajo.	Me	tomé	un
vaso	de	agua	y	salí	a	las	escaleras	del	porche.	Si	bien	me	sentía	demasiado	inquieta
como	 para	 permanecer	 sentada,	 a	 la	 vez	 me	 sentía	 demasiado	 cansada	 como	 para
nadar	o	caminar.	Oí	con	gran	claridad	el	grave	croar	de	las	ranas,	que	flotaba	entre	los
árboles	en	dirección	a	las	marismas.	Pensé	en	las	garzas	durmiendo	entre	las	hierbas
susurrantes,	o	de	pie	sobre	sus	larguiruchas	patas.	Pensé	en	el	silencio	que	reinaba	en
el	bosque	que	había	atravesado	con	Keegan,	en	la	sensación	de	embelesamiento	que
había	experimentado	en	ese	sitio	salvaje,	donde	me	sentí	como	si	nos	halláramos	en
un	 lugar	 situado	al	margen	del	discurrir	normal	del	 tiempo.	Pensé	en	 toda	 la	gente
que	había	 caminado	por	 estas	 tierras,	 en	 todos	 los	 rastros	 que	 habían	 dejado	de	 su
paso	 por	 ellas,	 en	 los	 cuencos	 de	 piedra	 para	moler	 el	 grano	 y	 los	 fragmentos	 de
cerámica,	en	los	restos	de	casas	y	los	graneros,	en	los	búnkeres	subterráneos.	Pensé
en	Iris,	quien	había	pasado	el	último	verano	de	su	infancia	en	esta	casa,	quien	quizá
hubiera	estado	en	este	mismo	sitio	en	una	noche	no	muy	distinta	a	esta,	escuchando
las	voces	del	agua	y	las	ranas,	mientras	observaba	el	cielo	en	busca	de	un	destello	de
la	luna.	También	pensé	en	Rose,	en	los	rastros	que	había	dejado	en	el	mundo,	a	pesar
de	 que	 jamás,	 al	menos	 que	 yo	 supiera,	 había	 puesto	 un	 pie	 en	 esta	 casa	 ni	 en	 la
hermosa	capilla	que	ella	misma	ayudó	a	diseñar.

Entonces	supe	por	fin	qué	quería	hacer.	Volví	a	entrar	en	casa	y	cogí	las	llaves	del
coche	del	gancho	de	donde	colgaban.	Subí	al	Impala	y	arranqué.

No	 estaba	muy	 lejos,	 a	menos	 de	 ocho	 kilómetros.	Aparqué	 en	 el	 ancho	 arcén
cubierto	de	hierba	que	había	junto	a	la	carretera	y	caminé	hacia	las	puertas	protegidas
por	 una	 valla	 metálica.	 Ahora	 que	 oficialmente	 ya	 no	 era	 una	 base	 militar,	 ya	 no
había	material	sensible	almacenado	en	su	interior,	ni	tampoco	armas	enterradas	bajo
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tierra;	 la	 seguridad,	 que	 había	 sido	muy	 fuerte	 cuando	 yo	 era	 niña,	 ahora	 era	 casi
inexistente.	 El	 único	 candado	 que	 había	 en	 la	 puerta	 se	 abrió	 casi	 solo	 entre	 mis
manos.	 Detrás	 de	 mí,	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 desgarraba	 la	 oscuridad.	 Sin	 embargo,
desde	donde	me	hallaba,	 la	noche	era	muy	cerrada	y	 lo	abarcaba	todo	con	su	dulce
abrazo.	Atravesé	la	hierba	alta	en	dirección	a	la	capilla,	tal	y	como	había	hecho	solo
unos	 días	 antes.	 No	 comprendía	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 no	 entendía	 cómo	 era
posible	que	tantas	cosas	hubieran	sucedido	tan	rápido,	ni	cómo	podía	ser	que	hubiera
sabido	tan	poco	la	última	vez	que	había	estado	ahí.

Logré	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 con	 gran	 facilidad.	 La	 cerradura	 era	 muy
antigua	y	cedió	enseguida.	Entré	y	me	quedé	quieta	unos	instantes	para	permitir	que
se	me	acostumbrara	la	vista	a	la	oscuridad.	Poco	a	poco,	logré	distinguir	unas	formas:
unas	hileras	de	bancos	vacíos,	el	púlpito	y	el	facistol,	el	altar	tras	el	comulgatorio,	los
candeleros	vacíos	que	relucían	tenuemente	bajo	la	escasa	luz.	Me	quité	las	sandalias,
una	 costumbre	 que	 había	 adquirido	 en	 Asia,	 y	 caminé	 hacia	 la	 parte	 frontal	 de	 la
iglesia,	 sintiendo	 la	 arenilla	 que	 se	 desprendía	 de	 las	 baldosas	 bajo	 mis	 pies
descalzos.	Habían	vuelto	a	colocar	la	vidriera	de	la	Sabiduría	en	su	sitio.	Y,	aunque	el
resto	 de	 las	 vidrieras	 se	 las	 iban	 a	 llevar	 pronto	 para	 limpiarlas	 y	 restaurarlas,	 por
ahora	la	capilla	se	encontraba	intacta,	tal	y	como	había	sido	diseñada	en	sus	orígenes.
A	 pesar	 de	 que	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 esas	 imágenes,	 sabía	 que	 estaban	 allí	 porque
vislumbraba	su	pálido	cristal,	 los	contornos	de	 las	 figuras.	El	 relieve	de	 las	pálidas
lunas	envueltas	con	enredaderas	destacaba	en	 la	parte	 inferior	de	cada	una	de	ellas.
Un	 siglo	 atrás,	 Rose	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 ese	 patrón,	 que	 había	 llevado
consigo	a	 través	del	amor	y	 la	decepción,	a	 través	de	 todo	un	océano	y	de	muchas
noches	 solitarias	 de	 invierno.	 Había	 incluido	 ese	 diseño	 en	 una	 manta	 que	 había
confeccionado	para	su	hija	y,	años	después,	en	los	márgenes	de	esas	vidrieras.	Ese	era
el	 rastro	que	había	dejado	en	el	mundo;	un	pedacito	de	 su	historia	personal	que	 se
había	alojado	en	mi	imaginación	muchas	décadas	después.

Me	senté	en	un	banco	de	madera,	que	me	resultó	muy	suave	al	tacto,	y	me	sumí
en	el	silencio	y	la	oscuridad.	Permanecí	sentada,	totalmente	inmóvil;	y,	poco	a	poco,
mi	 respiración	 se	 fue	 calmando.	 Me	 obligué	 a	 respirar	 hondo,	 a	 relajarme.	 Ruah,
aliento.	Espíritu.	Sabiduría.	Me	imaginé	la	vidriera	de	la	Sabiduría,	ese	cristal	diáfano
que	mostraba	 el	 aliento	 de	 la	 divina	 presencia,	 que	 insuflaba	 vida	 y	 daba	 forma	 a
todo.	Me	hallaba	sentada	e	inmóvil	en	ese	lugar	donde	tantos	otros	se	habían	sentado
antes	que	yo,	 intentando	escuchar	 algo	más	 allá	de	mi	pena	y	 confusión,	pensando
que	Rose	Jarrett	 también	había	estado	escuchando	de	esa	manera	un	siglo	antes,	en
otro	país	y	en	otra	iglesia.

Entonces,	 me	 pregunté	 cuándo	 había	 comenzado	 esta	 historia.	 ¿Acaso	 en	 el
momento	 en	que	Rose,	 tras	haber	perdido	 todo	cuanto	 amaba,	había	 escondido	 ese
pesado	cáliz	de	plata	bajo	el	delantal?	¿O	acaso	había	empezado	mucho	antes,	cuando
Geoffrey	 Wyndham	 se	 rio	 entre	 aquellas	 ruinas,	 despreciando	 sus	 sueños,	 o	 más
tarde,	 en	 esa	 oscura	 escalera,	 cuando	 él	 la	 obligó	 a	 tomar	 una	 decisión	 que	 no	 era
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libre	de	tomar?	¿Acaso	había	comenzado	con	el	cometa,	con	esa	extraña	luz,	o	había
comenzado	 mucho	 antes,	 cuando	 ciertos	 hechos	 o	 estructuras	 sociales	 habían
atrapado	a	mis	antepasados	como	una	red	en	el	mismo	momento	en	que	nacieron?

Fuera	 cual	 fuese	 el	 comienzo,	 la	 historia	 se	 había	 ido	 contando,	 un
acontecimiento	había	 llevado	a	otro,	 la	belleza	y	 la	pérdida	habían	marcado	a	cada
generación,	hasta	llegar	al	momento	presente,	en	que	yo	me	encontraba	sentada,	allí,
a	cien	años	de	distancia	del	cometa,	inmersa	en	esa	historia	de	una	forma	que	nadie
podría	haber	imaginado	jamás.

En	la	oscuridad	de	esa	silenciosa	iglesia,	al	fin	me	sentí	lo	bastante	segura	como
para	imaginarme	el	lago	en	ese	momento	de	quietud	que	precede	al	alba;	me	imaginé
a	 papá	 con	 su	 sombrero	 de	 pescar	 azul	 claro,	 navegando	 por	 aguas	 tranquilas,
mientras	se	preguntaba	qué	iba	a	hacer	con	esa	verdad	que	había	descubierto	pero	que
no	había	buscado	ni	tampoco	podía	olvidar.	De	repente,	papá	escuchó	el	zumbido	del
motor	 de	 una	 barca	 que	 se	 aproximaba.	 Al	 principio,	 de	manera	 tenue,	 como	 una
sombra	en	la	niebla,	como	una	sombra	en	su	corazón.	Bajo	la	granulosa	luz	gris	que
precede	 al	 alba,	 la	voz	de	Art	 llegó	 a	oídos	de	mi	padre	 flotando	por	 el	 aire.	Papá
replicó	y,	al	principio,	discutieron	de	manera	civilizada,	razonada	y	serena.	Hasta	que
empezaron	 a	 dar	 voces	 menos	 razonables,	 que	 se	 alzaban	 como	 el	 humo,
conformando	 una	 espiral	 de	 ira,	 hasta	 que	 ambos	 se	 hallaron	 de	 pie,	 gritando,
peleando	de	verdad.	Hasta	que	ambos	cayeron:	Arthur,	en	 la	popa	de	su	barca,	que
rebotó	 contra	 los	 juncos;	 y	mi	 padre,	 contra	 el	 borde	 de	metal	 de	 la	 barca,	 que	 su
cabeza	golpeó.	Papá	se	sumergió	en	la	fría	y	diáfana	oscuridad	del	lago,	demasiado
aturdido	como	para	reaccionar.

De	repente,	me	llevé	las	manos	a	la	cara.
Había	 todavía	 algún	 cabo	 suelto	 en	 esa	 noche,	 algo	 que	 revoloteaba	 por	 mis

pensamientos.	En	medio	de	aquella	quietud,	era	capaz	de	intuirlo,	como	si	sintiera	el
roce	del	aire	que	desplaza	un	aleteo.

Esas	 hermosas	 vidrieras,	 que	 se	 hallaban	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 vinculaban	 con
otras	 vidas	 y	 épocas,	 con	 algunas	 cosas	 hechas	 y	 otras	 que	 habían	 quedado
deliberadamente	 sin	 hacer,	 permanecían	 sumidas	 en	 la	 oscuridad.	Estaba	 segura	 de
que	Rose	había	tomado	la	decisión	de	abandonarla	porque	la	quería	y	quería	lo	mejor
para	ella,	pero	para	Iris	la	ausencia	de	su	madre	había	sido	un	motivo	irresoluble	de
tristeza	que	había	marcado	su	vida.	Pensé	en	lo	que	había	escrito	Rose	acerca	de	la
ira,	 acerca	 del	 poder	 de	 esta	 para	 corromperlo	 todo,	 de	 su	 capacidad	 para	 abrir	 la
puerta	a	la	maldad.	Quizá	tenía	razón.	Quizá	la	maldad,	esa	palabra	anticuada,	podía
llamarse	de	otras	maneras:	discordia	o	disfunción.	Quizá	Rose	estaba	en	lo	cierto	y	la
maldad	 no	 era	 una	 cuestión	 individual,	 sino	 una	 fuerza	 que	 regía	 el	 mundo,	 una
fuerza	 en	 constante	 movimiento,	 que	 operaba	 como	 un	 virus	 que	 se	 replica	 a	 sí
mismo,	que	busca	capturar,	atrapar	y	destruir	la	belleza.

Lo	 que	 necesitaba	 ver	 había	 estado	 revoloteando	 en	 círculos	 en	 la	 oscuridad,
como	algo	provisto	de	alas,	y	ahora,	por	fin,	se	había	posado.
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Todos	estos	años,	me	había	estado	haciendo	la	pregunta	equivocada.	La	cuestión
no	era	qué	podría	haber	pasado	si	hubiese	ido	a	pescar	con	mi	padre,	sino	qué	habría
pasado	si	esa	noche	no	hubiera	salido.

Aquella	 noche,	 había	 ido	 de	 paquete	 en	 la	 motocicleta	 de	 Keegan,	 habíamos
atravesado	 a	 gran	 velocidad	 la	 oscuridad	 y	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 para	 ir	 al
barranco,	 donde	 me	 había	 topado	 con	 Joey,	 quien	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 vida
burlándose	de	mí,	 con	 esa	 clase	de	desprecio	 e	 indiferencia	que	deja	una	profunda
marca;	 pero	 él	 no	 contaba	 con	 que	 la	 ira	 de	 generaciones	 enteras	 anidaba	 en	 mi
corazón.	Por	todo	eso,	me	había	sentido	legitimada,	incluso	emocionada,	al	robarle	a
Joey	la	ropa	y	tirársela	a	los	árboles,	al	arrojar	sus	llaves	a	lo	más	profundo	de	unos
arbustos	 de	 tal	 modo	 que	 probablemente	 aún	 siguen	 allí,	 oxidándose	 hasta	 ser
tragadas	por	la	tierra.	Tuve	remordimientos	mucho	después,	pero	no	demasiados,	ya
que	nunca	habían	pasado	de	 ser	 un	 leve	malestar	 en	mi	 conciencia.	Aun	 así,	 en	 el
profundo	 silencio	 de	 ese	 santuario,	 escuché	 decir	 a	Art	 lo	 que	 antes	 no	 había	 sido
capaz	 de	 asimilar:	 que	 Joey	 entró	 en	 casa	 esa	 noche	 armando	 un	 buen	 escándalo,
mucho	más	de	lo	normal,	y	que	había	pegado	varios	golpes;	luego	se	había	puesto	a
buscar	ropa	nueva	y	otro	juego	de	llaves	del	coche	en	la	oscuridad,	armando	mucho
ruido.	Me	 imaginé	a	Art,	despertándose	de	 repente	 tras	un	sueño	profundo,	con	 las
piernas	balanceándose	en	el	aire	a	un	lado	de	la	cama.	Me	lo	imaginé	jurando	en	voz
baja	y	levantándose,	bajando	a	la	cocina	a	beber	un	vaso	de	agua,	siendo	consciente
de	que	no	iba	a	volver	a	pegar	ojo.	Entonces,	se	percató	de	que	hacía	una	noche	muy
buena,	como	esas	noches	de	las	que	tanto	había	disfrutado	en	su	juventud,	y	pensó	en
el	 lugar	 al	 que	 solía	 ir	 a	 pescar,	 en	 dar	 una	 vuelta	 en	 la	 barca.	 ¿Por	 qué	 no?	 A
continuación,	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 el	 fregadero	 y	 se	 dirigió	 al	 lago,	 donde	 ya	 se
encontraba	mi	padre.

Lo	que	le	sucedió	a	papá	no	fue	culpa	mía.	Yo	no	era	responsable	de	su	muerte.
Yo	no	le	empujé,	ni	le	dejé	abandonado	a	su	suerte	en	el	agua.

No	 eran	 solo	 otros,	 en	 otro	 país	 o	 en	 un	 lago	 oscuro,	 los	 que	 habían	 acabado
atrapados	 en	 este	 patrón	 de	 conducta,	 que	 se	 había	 ido	 repitiendo	 a	 lo	 largo	 de
generaciones.

Yo	también.	Yo	también	formaba	parte	de	esa	historia,	como	todos	los	demás.
Me	 quedé	 allí	 sentada	 durante	 largo	 tiempo,	 hasta	 que	 las	 vidrieras	 fueron

captando	la	luz	y	empezaron	a	distinguirse	de	esos	fríos	muros	de	piedra.	Asimismo,
las	mujeres	que	había	en	cada	una	de	ellas	fueron	emergiendo	lentamente,	portando
jarras,	 cuencos	 o	 historias,	 prosiguiendo	 con	 sus	 vidas.	 Verlas	 me	 reconfortó.	 Las
vehementes	 figuras	 de	 la	 vidriera	 de	 la	 Sabiduría	 también	 cobraron	 forma;	 los
animales,	las	plantas	y	esas	personas	que	tenían	los	brazos	levantados	y	cuyas	manos
se	transformaban	en	hojas,	en	palabras,	entre	el	aliento	curativo	de	la	Sabiduría,	que
lo	rodeaba	todo,	creador	y	juguetón	y	delicioso.	Pensé	en	Rose	y	en	todas	sus	cartas.
Pensé	en	ella	sentada	a	la	orilla	del	lago,	esforzándose	por	contener	su	ira,	mientras
tomaba	la	decisión	más	dura	de	toda	su	vida.
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Cuando	 el	 sol	 ya	 se	 había	 levantado	 del	 todo,	me	 fui.	Me	 tomé	 la	molestia	 de
cerrar	 bien	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 tras	 de	 mí	 y	 caminé	 con	 parsimonia	 por	 esos
campos,	por	esa	larga	hierba	animada	por	la	caricia	del	viento.	Me	pregunté	si	lo	que
acababa	de	experimentar	en	la	capilla	se	podía	llamar	«plegaria».	La	verdad	es	que,	al
fin	y	al	cabo,	no	había	pedido	nada	a	una	divinidad,	ni	recitado	de	memoria	una	serie
de	 palabras,	 sino	 que	 me	 había	 limitado	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	 lo	 sagrado.	 En	 ese
instante,	 llegué	a	la	entrada,	donde	se	encontraba	el	Impala	como	un	vestigio	de	un
tiempo	pasado.	Me	subí	a	él	y	volví	a	casa.

Como	nadie	estaba	despierto,	me	hice	un	café.	Después,	cuando	ya	era	una	hora
prudencial,	 llamé	 a	 Blake	 y	 le	 conté	 que	 tenía	 que	 verlo	 enseguida.	 Respondió
aturdido,	desconcertado	y	bastante	descontento,	pero	accedió	a	venir.	De	hecho,	llegó
antes	de	que	mamá	bajara	por	las	escaleras,	apretándose	con	fuerza	el	cinturón	de	la
bata.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	ella	a	la	vez	que	se	nos	unía	en	el	patio	y	se	sentaba	a
la	mesa.

Si	bien	la	brisa	soplaba	ahora	con	más	fuerza,	la	temperatura	seguía	siendo	cálida.
No	 obstante,	 había	 decidido	 colocar	 unas	 piedrecitas	 sobre	 la	 carpeta	 para	 que	 las
cartas,	las	fotos	y	el	resto	de	su	contenido	no	salieran	volando.

—Ni	idea	—contestó	Blake,	que	se	reclinó	y	se	colocó	ambas	manos	detrás	de	la
cabeza—.	 Aunque,	 por	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 Lucy,	 parece	 un	 asunto	 de	 vida	 o
muerte.

—¿Lucy?	—replicó	mamá—.	¿Qué	pasa?	¿Estás	bien?
—Sí,	lo	estoy	—respondí,	y	acto	seguido	terminé	de	servir	café	a	todos.
Hacer	algo	tan	normal	me	calmó.	Dejé	la	cafetera	sobre	la	mesa	y	luego	sostuve

mi	taza	caliente	en	las	manos.	Me	di	cuenta	de	que	unas	amenazadoras	nubes	grises
surcaban	a	gran	velocidad	los	márgenes	del	cielo,	pero	todavía	se	encontraban	muy
lejos.

Entonces,	les	conté	lo	que	Art	me	había	dicho	en	su	despacho	de	Dream	Master.
Mientras	 hablaba,	 les	 observaba	 con	 atención.	He	 de	 reconocer	 que	 hablé	 con	 una
calma	tan	profunda	que	parecía	que	la	estaba	extrayendo	de	un	manantial	sin	fondo.

Me	 escucharon.	Mamá	 juntó	 ambas	manos,	 formando	 una	 especie	 de	 triángulo
que	 se	 llevó	 a	 los	 labios.	 No	 omití	 nada.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 parte	 en	 que	 Art
empujaba	a	papá,	mamá	cerró	 los	ojos.	A	pesar	de	que	no	se	movió,	unas	 lágrimas
recorrieron	 su	 rostro.	 Blake	 apartó	 la	 mirada	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 el	 lago,	 que	 se
encontraba	picado	y	gris	bajo	la	luz	del	amanecer.

—¿Por	qué	haces	esto?	—inquirió	al	fin	mi	hermano,	volviéndose	hacia	mí,	con
su	cara	deformada	por	la	ira—.	Maldita	sea,	Lucy,	¿por	qué	no	puedes	dejar	las	cosas
como	están?	Vienes	aquí	arrasando	con	todo	y	te	crees	que	lo	sabes	todo.	Bueno,	pues
yo	no	me	creo	ni	por	asomo	que	nada	de	lo	que	has	contado	sea	verdad.

Mamá	se	frotó	los	ojos	con	la	punta	de	los	dedos	y	me	miró.
—¿Es	verdad?	—preguntó—.	Lucy,	¿es	verdad	lo	que	has	dicho?
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—Es	 lo	 que	 Art	 me	 ha	 contado	 —contesté	 a	 mamá,	 pues	 estaba	 demasiado
pasmada	como	para	replicar	a	Blake.

Aunque	 no	 tenía	muy	 claro	 cómo	 iban	 a	 reaccionar,	 no	me	 había	 planteado	 la
posibilidad	de	que	no	me	creyeran.	Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	cuestionar	lo
que	 Art	 me	 confesó,	 porque	 me	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 había
experimentando	una	auténtica	agonía	al	revelármelo.

—¿Por	qué	iba	a	inventarme	algo	así?	—inquirí.
—Menudo	misterio	—respondió	 Blake—.	 Porque	 no	 quieres	 que	 se	 urbanicen

estas	tierras.	Con	esta	historia,	defiendes	tus	intereses.
—Bueno,	 y	 tú	 defiendes	 tus	 intereses	 ignorando	 lo	 que	 tienes	 delante	 de	 las

narices.
Si	bien	la	tensión	se	adueñó	del	semblante	de	Blake,	no	replicó.	En	ese	instante,

me	 obligué	 a	 respirar	 hondo,	 porque	 ahora	 yo	 también	 estaba	 cabreada.	 Entonces
pensé	en	las	palabras	de	Rose:	«Uno	no	debe	dejarse	llevar	por	la	ira.	Hay	que	actuar
guiada	por	el	amor	o,	si	no,	no	hacer	nada».

—Viste	el	testamento	—le	dije	a	mamá—.	Viste	el	testamento	y	me	pediste	que
no	lo	mencionara,	y	no	sé	por	qué.	Pero,	en	cuanto	se	lo	mencioné	a	Art,	él	me	contó
esta	historia.

Le	entregué	el	sobre	que	contenía	el	testamento	a	Blake,	quien	lo	abrió	y	lo	leyó.
Durante	varios	minutos,	el	único	sonido	que	oímos	fue	el	chapoteo	de	las	olas	contra
la	orilla.

—Solo	 quería	 meditar	 un	 poco	 al	 respecto	 —replicó	 mamá—.	 Sobre	 lo	 que
podría	suponer.	Lucy,	¿no	pensarás	que	conocía	su	existencia?

Se	levantó,	entró	en	casa	y	volvió	al	cabo	de	un	momento	con	una	carpeta.
—Mamá	—dijo	Blake	 alzando	 la	 vista	 del	 testamento—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo?

Mira,	todavía	no	conocemos	todos	los	hechos.	Art	no	nos	ha	contado	nada	sobre	este
tema.	Únicamente	tenemos	la	versión	de	Lucy.	A	lo	mejor	le	entendió	mal.

—No	le	entendí	mal.
Mamá	alzó	una	mano	para	pedirnos	que	nos	calláramos.	Luego,	abrió	la	carpeta.
—Este	es	el	contrato	—afirmó,	sacando	un	documento	de	su	interior—.	Art	y	yo

llevamos	muchos	 años	hablando	de	 esta	 casa,	 de	 estas	 tierras.	Sé	que	quiere	 ser	 el
dueño	de	todo	esto	y	sé	por	qué.	Al	principio,	me	oponía	bastante	a	la	idea,	pero,	con
el	paso	del	tiempo,	he	ido	cambiando	de	opinión.	Supongo	que,	a	medida	que	la	casa
se	ha	ido	haciendo	vieja,	me	he	empezado	a	plantear	que	quizá	sería	mejor	vivir	en	el
pueblo;	así	no	tendría	que	escuchar	continuamente	las	quejas	de	este	edificio	vetusto.
Además,	 durante	 todos	 estos	 años,	 Art	 se	 ha	 portado	 muy	 bien	 conmigo.	 Me	 ha
ayudado	mucho.	He	 llegado	a	depender	de	él.	Hiciera	 lo	que	hiciese	ese	día	en	 las
marismas,	hay	que	reconocer	que	después	se	ha	portado	estupendamente.

Mamá	pasó	 las	hojas	hasta	 llegar	 a	 la	última	página,	y	pude	comprobar	que	ya
había	firmado	ese	contrato,	que	tenía	fecha	de	25	de	junio;	el	día	siguiente	a	nuestra
visita	 a	 los	 archivos	Westrum	 y	 al	 solitario	 apartamento	 atestado	 de	 cosas	 de	 Joan
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Lowry.	 En	 ese	 momento,	 arrancó	 esa	 última	 página	 y	 la	 rompió	 en	 dos,	 y	 así
sucesivamente,	hasta	que	quedó	reducida	a	unos	pedazos	minúsculos.	Cuando	abrió
la	mano,	los	restos	salieron	volando	por	el	césped;	algunos	se	quedaron	pegados	a	los
arbustos,	y	otros	fueron	arrastrados	por	la	brisa	hasta	la	orilla,	donde	las	olas	se	los
llevaron.

—Mamá	—rezongó	Blake.
—Creo	a	Lucy	—afirmó—.	Porque	recuerdo	cómo	eran	las	cosas	antes	y	también

recuerdo	 ciertas	 cosas	 que	 vosotros	 dos	 nunca	 sabréis.	 Creo	 perfectamente	 posible
que	eso	sucediera.	No	me	sorprende	que	todo	ocurriera	como	Art	te	ha	contado.	Lo
único	que	sé	seguro	es	que	vuestro	padre	pretendía	volver	a	casa	esa	noche.	Llevaba
días	 dándole	 vueltas	 a	 algo	 y	 no	 podía	 dormir.	 Lo	 último	 que	 hizo	 fue	 besarme	 y
decirme	que	volvería	pronto,	que	no	me	preocupara.	Pero	no	pude	evitar	que	cierta
inquietud	me	dominase.

—¿Y	si	yo	no	me	lo	creo?	—inquirió	Blake.
—Bueno	—contestó	mamá—.	Ya	eres	un	hombre	hecho	y	derecho.	Puedes	creer

lo	que	quieras,	Blake.
—Este	 testamento	 es	 auténtico	—señalé—.	Aunque	 no	 quieras	 creerte	 el	 resto,

este	testamento	que	tienes	en	las	manos	es	genuino,	de	eso	no	hay	duda.
—¿Por	qué	no	vas	a	hablar	con	Art	sobre	esto?	—le	sugirió	mamá	a	mi	hermano

—.	A	ver	qué	te	dice.
—Lo	negará	—respondí,	dándome	cuenta,	de	repente,	de	que	eso	iba	a	ser	lo	que

iba	a	pasar,	pues	no	contaba	con	ninguna	prueba	que	demostrase	lo	que	Art	me	había
contado;	 solo	 contaba	 con	 esas	 palabras	 pronunciadas	 en	 medio	 del	 silencio	 de
Dream	Master	a	altas	horas	de	la	noche.	Nada	más.

—Tal	vez.
—O	insistirá	en	que	solo	fue	un	accidente.
—Si	lo	que	ha	contado	es	verdad,	 tuvo	que	ser	un	accidente	—replicó	Blake—.

Art	tiene	sus	defectos,	como	todo	el	mundo,	pero	no	es	un	asesino	despiadado.
Entonces,	me	acordé	de	 las	palabras	que	Yoshi	me	había	dicho:	«Se	 trata	de	un

dilema	moral,	no	de	un	problema	legal».
—Se	lo	voy	a	contar	a	Iris	—afirmé,	a	la	vez	que	doblaba	el	testamento	y	lo	metía

de	nuevo	en	su	sobre	amarillento—.	Tú	haz	lo	que	tengas	que	hacer,	que	yo	también
voy	a	hacer	lo	mismo.

—Sí,	hay	que	contárselo	—admitió	mamá.
Blake	se	reclinó	en	la	silla	y	posó	la	mirada	en	el	 lago,	en	su	barca,	mientras	le

temblaba	levemente	una	mejilla.
—Esto	es	increíble	—protestó,	al	fin—.	Mira,	mamá,	me	da	igual	que	vendas	las

propiedades	o	no,	o	que	se	las	vendas	a	Art	o	a	cualquier	otro.	Pero	este	asunto	del
testamento	 es	 una	 locura.	 Casi	 seguro	 que	 es	 nulo	 por	 ser	 tan	 antiguo,	 por	 haber
estado	escondido	en	el	interior	de	una	pared.	Y,	en	caso	de	que	sea	válido,	¿para	qué
quieres	enseñárselo?	¿Para	que	una	panda	de	extraños	se	quede	con	todo	aquello	por
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lo	que	tanto	nos	hemos	esforzado	a	lo	largo	de	toda	nuestra	vida?
Decidí	irme	y	dejé	a	mamá	y	a	Blake	a	solas	en	el	patio.	Yoshi	se	encontraba	en	la

cocina,	leyendo	un	artículo	sobre	explotaciones	mineras	en	un	ejemplar	de	Harper’s
que	había	comprado	en	el	aeropuerto.	Sobre	la	encimera	había	un	café.

—¿Cómo	van	las	cosas	en	el	patio?
—Bien.
—¿De	veras?
—No,	en	realidad	no	van	bien.	La	tensión	se	puede	cortar	con	un	cuchillo.
Yoshi	asintió.
—Lo	siento.	¿Puedo	ayudarte?
—Pues	no,	la	verdad.
—Vale.	Entonces	¿puedo	cambiar	de	tema?
—Sí,	por	favor.
Cogió	el	portátil	que	estaba	sobre	la	encimera	y	lo	abrió.
—Envié	 un	 montón	 de	 e-mails	 después	 de	 que	 habláramos	 sobre	 los	 trabajos.

Algunas	personas	me	enviaron	listas	de	posibles	empleos	en	respuesta.	La	mayoría	no
son	muy	interesantes,	pero	hay	un	par	de	ofertas	que	me	han	llamado	la	atención.	Una
en	Papúa	Nueva	Guinea	y	otra	en	Camboya.

Eché	 un	 vistazo	 a	 las	 descripciones	 de	 esos	 empleos,	 que	 ofertaban
organizaciones	humanitarias	y	ONG.

—Parecen	interesantes	—comenté—.	Será	un	trabajo	duro,	pero	interesante.
—Sí,	es	distinto	a	lo	que	estamos	acostumbrados.	El	sueldo	no	es	gran	cosa,	pero,

claro,	las	ONG	no	tienen	los	mismos	beneficios	que	las	empresas	en	las	que	hemos
trabajado,	ni	por	asomo.

—Bueno,	ahora	mismo,	no	tenemos	ni	un	centavo,	así	que…	—señalé.
Un	segundo	después,	Yoshi	se	echó	a	reír.
—Cierto,	 cierto	—replicó—.	Les	he	 escrito	para	pedir	más	 información,	y	para

preguntarles	si	hay	otros	puestos	que	pudiesen	resultarte	interesantes	a	ti	también.
—Vale.	Me	parece	bien.	Aunque	yo	también	tengo	que	mandar	algunos	e-mails,	a

ver	qué	sale.
Entretanto,	 en	 el	 patio,	 mamá	 y	 Blake	 seguían	 sumidos	 en	 su	 conversación.

Suspiré	 y	 cogí	 el	móvil,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 estaba	 haciendo	 lo
correcto	pero	con	 la	certeza	de	que	era	 lo	único	que	podía	hacer.	Ned	 respondió	al
segundo	tono	y	pareció	sorprendido	de	que	le	llamara.

—¿Tu	madre	se	encuentra	bien?	—inquirí.
—Sí,	eso	creo.	Esas	cartas	la	tienen	absorta.	La	verdad	es	que	no	hemos	hablado

sobre	ellas	en	profundidad.	Tampoco	ha	dejado	que	los	demás	las	leamos.
—Quería	 invitarla	 a	 ver	 la	 colección	 Westrum	 cuando	 crea	 que	 esté	 en

condiciones	de	hacerlo.	Bueno,	en	 realidad,	me	gustaría	 invitaros	a	 todos.	Además,
hay	una	capilla	repleta	de	vidrieras	que	también	debería	ver.

—Entiendo.	Pero	¿no	hemos	hablado	ya	de	esto?
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—Sí.	Solo	quería	confirmarlo	—respondí	titubeante—.	Aunque	hay	otra	cosa	que
ha	surgido	desde	entonces	de	la	que	también	deberíamos	hablar.

Seguí	 hablando	 mientras	 acariciaba	 el	 sobre	 que	 contenía	 el	 testamento.	 E,
inmediatamente,	le	conté,	con	precisión	y	de	manera	concisa,	todo	lo	que	sabía.
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21

Bajo	la	serena	luz	de	la	Casa	Westrum,	Iris	parecía	menos	pálida	que	en	su	casa,	y	sus
ojos	 eran	más	 vivaces	 e	 intensos.	 Iba	 vestida	 con	 un	 traje	 azul	 claro	 y	 llevaba	 un
pañuelo	de	color	oscuro	alrededor	del	cuello	y	unos	pendientes	de	perla	sujetados	con
un	clip.	También	llevaba	un	peinado	con	mucho	estilo.	Ned	caminaba	junto	a	ella;	la
ayudó	a	bajar	de	la	acera	y	a	subir	las	escaleras,	pero,	en	cuanto	se	encontraron	dentro
de	la	casa,	Iris	se	apartó	de	él	y	se	fue	a	hablar	con	Oliver,	quien	le	ofreció	su	brazo
para	que	se	agarrara	de	él	de	una	forma	cortés,	de	modo	que	ella	pudiera	aceptar	su
ayuda	sin	que	se	sintiera	una	inútil.	Fue	un	detalle	muy	considerado	que	admiré	desde
el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Iris	 se	 aferró	 con	 los	 dedos	 al	 codo	 de	 Oliver
mientras	 se	 desplazaban	 de	 una	 vidriera	 a	 otra,	 mientras	 este	 le	 contaba,	 con	 voz
potente,	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 Frank	 Westrum	 y	 la	 historia	 de	 esa	 casa,	 y
gesticulaba	 con	 la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre.	 Iris	 escuchaba	 y	 estudiaba	 con
detenimiento	las	vidrieras.	Entretanto,	Stuart	Minter,	que	permanecía	sentado	tras	el
mostrador	de	recepción,	esbozó	una	sonrisa	fugaz	y	me	saludó	con	la	mano	en	cuanto
me	vio	entrar.	Me	dirigí	hacia	él	acompañada	de	Yoshi,	para	saludarle.

Cuando,	 unos	 minutos	 después,	 mamá	 llegó	 con	 Andy,	 Yoshi	 y	 yo	 les
presentamos	a	Ned	y	Carol,	y,	de	ese	modo,	acabamos	todos	conformando	un	grupo
en	el	que	nos	 tratábamos	de	manera	muy	cordial	pero	en	el	que,	 al	mismo	 tiempo,
todos	nos	sentíamos	 incómodos.	Le	había	enviado	una	copia	del	 testamento	a	Ned,
quien	 me	 comentó	 que	 tenía	 intención	 de	 consultar	 con	 un	 abogado	 para	 ver	 qué
podía	hacer	al	 respecto.	Yo	 también	había	acudido	a	un	abogado	con	mi	madre,	un
amigo	 de	 Andy	 especializado	 en	 herencias,	 que	 nos	 informó	 que	 era	 un	 caso	 que
podía	resultar	bastante	problemático.	Aun	así,	no	estaba	nada	claro	qué	iba	a	pasar,	y
no	habíamos	vuelto	a	hablar	del	asunto	con	los	Stone	desde	esa	llamada	inicial	en	la
que	les	había	revelado	la	existencia	del	testamento.

Cuando	concluyó	la	visita	guiada	al	primer	piso	de	la	Casa	Westrum,	tras	admirar
todas	las	vidrieras,	Oliver	nos	llevó	hacia	la	escalera,	donde	se	hallaba	la	mujer	del
vestido	 dorado	 y	 verde	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 flores.	 No	 había	 vuelto	 a	 ver	 esa
vidriera	desde	que	había	descubierto	las	cartas	escritas	por	Rose,	desde	que	me	había
adentrado	en	la	historia	de	su	vida	y	había	entendido	que	tenía	un	vínculo	con	ella,
por	lo	que	había	olvidado	lo	cautivadora	que	era.	Medía	un	metro	ochenta	de	altura	y
los	lirios	que	caían	en	cascada	de	sus	brazos	eran	de	tamaño	natural	y	un	color	muy
intenso.	Me	quedé	contemplando	fijamente	esa	imagen,	esos	ojos	tan	familiares.	Me
la	 imaginé	 posando	 en	 un	 estudio	 inundado	 de	 luz,	 mientras	 Frank	 Westrum
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bosquejaba	la	curva	de	su	oreja,	 la	elegante	 línea	de	su	cuello,	deteniéndose	por	un
momento	al	sentir	una	oleada	de	inspiración	que	brotaba	de	su	amor	por	ella,	el	cual
no	podía	trasladar	exactamente	al	papel,	ni	al	vidrio.

—¿A	que	es	hermosa	esta	vidriera?	—preguntó	Oliver	cuando	nos	detuvimos	en
el	rellano	a	admirarla.

Al	final,	había	entregado	a	Oliver	varias	fotocopias	de	algunas	cartas	de	Rose,	y
él,	 a	 su	vez,	había	compartido	conmigo	ciertas	misivas	que	había	descubierto	entre
sus	 archivos;	 se	 trataba	 de	 la	 correspondencia	 que	 habían	 mantenido	 Frank	 y
Cornelia.

—La	vidriera	es	realmente	hermosa,	pero	ella	también,	señora	Stone.	Creo	que	su
madre	fue	la	modelo	de	este	retrato.	Mire	sus	ojos.	Y	mire	qué	sostiene	en	los	brazos.
Son	lirios.	Son	exactamente	iris,	señora	Stone	—añadió	Oliver.

Iris	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra	 y,	 aunque	 todos	 la	 mirábamos,	 resultaba	 imposible
interpretar	 su	 expresión.	 No	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 vidriera	 durante	 un	 largo	 rato.
Entonces	soltó	el	brazo	de	Oliver	y	se	sentó	en	esas	mismas	escaleras,	en	el	centro	del
tercer	escalón	si	contábamos	desde	abajo.

—¿Mamá?	—inquirió	Ned.
—Estoy	bien	—contestó.	Entonces	se	subió	la	manga	de	la	chaqueta	y	sostuvo	en

alto	 la	 muñeca—.	 Ned,	 Carol.	 Mirad	 ese	 colgante	 que	 lleva.	 Es	 igual	 que	 este
brazalete.	Ned,	¿recuerdas	que	me	lo	diste	hace	unos	años?	Me	dijiste	que	lo	habías
encontrado.	¿Podrías	decirme	dónde?

—En	 una	 caja	 que	 estaba	 revisando.	 No	 te	 dije	 de	 dónde	 había	 sacado	 el
brazalete,	 exactamente,	 porque	 se	 encontraba	 dentro	 de	 una	 caja	 que	 te	 habían
enviado,	 con	 las	 cosas	de	Rose,	 cuando	 esta	murió.	De	hecho,	 esa	 caja	 la	 envió	 el
mismísimo	 Frank	Westrum;	 su	 nombre	 aparece	 en	 algunos	 de	 los	 sobres,	 aunque,
claro,	no	 significaba	nada	para	nosotros	hasta	ahora.	Papá	me	mostró	dónde	estaba
todo.	Me	 comentó	 que	 habías	 querido	 tirarlo	 todo,	 pero	 que	 él	 había	 guardado	 esa
caja	porque	creía	que	tal	vez	algún	día	fuera	importante.	Ya	sabes	cómo	era.

—Sí	—replicó—.	Él	era	así.	¿El	resto	sigue	guardado?
Ned	asintió.
—Hay	 algunos	 dibujos.	 Y	 un	 fragmento	 de	 una	 vidriera,	 un	 campo	 repleto	 de

lirios	azules.
—Ned	—dijo	la	anciana	tras	un	largo	momento	de	silencio—.	Señor	Parrott.	Me

gustaría	pedirle	que	me	permitiera	quedarme	aquí	sentada,	sola,	durante	un	rato.	Si	al
resto	no	os	importa,	eso	es	precisamente	lo	que	me	gustaría	hacer.

Así	 que	 la	 dejamos	 allí	 sentada,	 y	 seguimos	 a	 Oliver	 hasta	 la	 planta	 superior,
hasta	una	sala	situada	en	una	esquina	de	 la	casa,	que	contaba	con	altas	ventanas	en
dos	 de	 sus	 paredes.	 Oliver	 había	 reunido	 allí	 todas	 las	 vidrieras	 guardadas	 en	 el
almacén	que	contuvieran	alguna	 imagen	 relacionada	con	Rose,	y	 las	había	 colgado
encima	del	cristal	desnudo	de	las	ventanas.

La	 primera	 vidriera	 que	 yo	 había	 visto,	 la	 vidriera	 que	 me	 había	 empujado	 a
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iniciar	esa	intrépida	búsqueda,	colgaba	de	la	pared	más	cercana,	donde	la	luz	del	sol
la	iluminaba	por	detrás.	La	habían	limpiado	desde	la	última	vez	que	la	había	visto	en
el	 estudio	 de	 Keegan,	 cuando	 todavía	 estaba	 cubierta	 de	 una	 capa	 de	 mugre
acumulada	a	 lo	 largo	de	 los	años	en	que	había	permanecido	en	esa	capilla	cerrada.
Entonces,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 sido	 incluida	 en	 el	 recibo	 original	 de	 la
iglesia.	La	única	explicación	que	se	me	ocurrió	para	esto	era	que	Frank	la	hiciera	para
Rose,	o	quizá	a	petición	de	ella,	y	no	fuera	capaz	de	quedársela	cuando	Rose	se	puso
tan	 enferma.	Tras	 la	 limpieza,	 sus	 colores	 eran	 intensos,	 reales	y	deslumbrantes;	 la
imagen	del	cáliz	en	medio	del	saco	de	grano,	así	como	las	figuras	de	los	hombres	y
mujeres	de	la	multitud	que	ocupaba	el	fondo	de	la	imagen,	se	encontraban	bañados	de
luz.

Por	otro	lado,	las	esferas	entrelazadas	y	las	enredaderas	se	extendían	por	la	parte
inferior.	Tras	haber	investigado,	había	encontrado	ese	motivo	por	todas	partes.	Esos
círculos	 que	 se	 solapaban	 eran	 un	 símbolo	 muy	 antiguo	 que	 se	 remontaba	 a	 la
geometría	 pitagórica;	 y	 la	 geometría	 es	 una	 forma	de	medir	 el	mundo.	Si	 hacemos
una	interpretación	más	mística,	ese	símbolo	siempre	ha	representado	el	 lugar	donde
los	mundos	se	solapan:	el	sueño	con	la	vigilia,	la	muerte	con	la	vida,	lo	visible	con	lo
invisible.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 Rose	 hubiese	 visto	 ese	 patrón	 en	 una	 iglesia
medieval	y	decidiera	bordarlo	en	la	manta	que	tejía	para	su	hija.

—¿En	qué	estás	pensando,	tan	seria?	—preguntó	Yoshi,	quien	tras	dar	la	vuelta	a
toda	la	habitación,	examinando	las	vidrieras	una	a	una,	se	acercó	a	mí.

—En	 Rose	—respondí—.	 Y	 en	 los	 sueños	 de	 mi	 bisabuelo.	 Nosotros	 siempre
conocimos	los	sueños	del	bisabuelo,	pero	nunca	los	de	ella,	y	ahí	estriba	el	problema.
Creo	que	eso	es	lo	que	ella	dice	de	algún	modo	en	esta	vidriera.	Me	refiero	al	sentido
más	personal,	 no	 como	 interpretación	de	 la	 escena	bíblica	 representada	 en	 ella.	He
comprobado	 que	 en	 la	 Biblia	 se	 dice	 que	 José	 siempre	 tuvo	 unos	 sueños	 muy
especiales.	 Eso	 es	 lo	 que,	 para	 empezar,	 acabó	 alzando	 un	 muro	 entre	 él	 y	 sus
hermanos.	Además	de	la	arrogancia	de	José,	y	la	envidia	de	sus	hermanos.	Por	eso	lo
lanzaron	a	la	fosa	y	lo	vendieron	como	esclavo.	Ese	cáliz	en	el	grano	es	el	que	utiliza
luego	para	sus	profecías	y	adivinaciones,	para	interpretar	sus	sueños.	Y	hasta	que	no
logra	que	sus	hermanos	se	lleven	ese	cáliz	sin	darse	cuenta,	ya	que	es	un	truco	para
obligarlos	luego	a	volver,	el	equilibrio	no	se	recupera.

—Tal	vez	—replicó	Yoshi—.	Me	parece	bastante	plausible.
Pensé	 en	 Rose,	 empaquetando	 esa	 suave	manta	 para	 enviársela	 a	 una	 hija	 que

nunca	 la	 conocería,	 y	 en	 ese	 cáliz	 que	 escondió	 bajo	 su	 falda	 y	 se	 llevó	 en	 plena
noche.	Volví	a	contemplar	a	las	mujeres	de	la	multitud	congregada	alrededor	del	saco.
Y	tuve	la	sensación	de	que	ese	cáliz,	enterrado	en	el	grano	al	igual	que	la	historia	de
Rose	había	sido	enterrada	en	la	historia	familiar,	me	hablaba.

—Han	 llegado	buenas	noticias	—comentó	Yoshi	unos	minutos	después,	 cuando
juzgó	que	yo	ya	había	acabado	de	contemplar	las	vidrieras—.	¿Quieres	saberlas?

Bajamos	las	escaleras	y	fuimos	al	recibidor,	donde	nos	sentamos	uno	al	lado	del
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otro,	 en	 un	 banco	 bastante	 bajo,	 a	 repasar	 los	 e-mails	 que	 habíamos	 recibido	 esa
mañana.	 Los	 contactos	 de	Yoshi	 tanto	 en	 Papúa	Nueva	Guinea	 como	Camboya	 se
mostraban	 moderadamente	 optimistas	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 pudiera
encontrar	también	un	puesto	de	trabajo;	estaban	hablando	con	otras	agencias	para	ver
si	había	algún	empleo	disponible.	No	obstante,	yo	 también	había	enviado	e-mails	a
mis	 propios	 contactos,	 así	 que	 aproveché	 que	 estábamos	 esperando	 para	 revisar	 la
bandeja	de	entrada	de	mi	correo.	Aunque	tuve	que	proteger	con	la	mano	la	pantalla
de	mi	móvil	para	que	la	luz	trémula	que	se	filtraba	por	los	árboles	no	reflejara	en	ella
y	me	deslumbrara.

—Mi	amiga	Alice	dice	que	quizá	haya	un	puesto	vacante	en	Malí,	pero	me	parece
que	es	en	una	gran	corporación.	De	 todos	modos,	me	ha	dado	un	nombre	para	que
contacte	con	ellos.

—Muy	bien.	Creo	que	no	perdemos	nada	por	saber	más	detalles	al	respecto.
—Pues	sí.	Le	escribiré	cuando	volvamos.
—Supongo	que	habrá	que	seguir	buscando	mucho	más.	Quizá	nos	lleve	bastante

tiempo	dar	con	lo	que	queremos.
Permanecimos	allí	sentados	una	media	hora	más,	hablando	tranquilamente	sobre

lo	que	esperábamos	que	ocurriera,	sobre	qué	íbamos	a	hacer	con	la	casa	que	teníamos
alquilada	en	Japón.	Mientras	tanto,	un	verso	de	un	poema	de	Mary	Oliver	no	paraba
de	rondarme	por	la	cabeza:	«¿Qué	piensas	hacer	con	tu	única	y	preciosa	vida?».	Sí,
ese	era	el	quid	de	la	cuestión.

Aunque	no	había	visto	a	Iris	abandonar	las	escaleras	para	ir	a	ver	las	vidrieras	de
la	planta	de	arriba,	debió	de	hacerlo,	porque	la	vi	bajar	de	allí	arriba	con	Ned,	seguida
de	Oliver	y	Carol,	y	de	mi	madre	y	Andy.

—Se	 van	 a	 casa	 —dijo	 mi	 madre,	 quien	 se	 acercó	 para	 hablar	 con	 nosotros
mientras	 Iris	 se	 detenía	 junto	 a	 la	 mesa	 para	 firmar	 el	 libro	 que	 Stuart	 le	 estaba
ofreciendo—.	Creo	que	está	muy	cansada.	Supongo	que	todo	esto	ha	tenido	que	ser
realmente	agotador	para	ella,	a	nivel	emocional.

—Seguro.	¿Han	comentado	algo	sobre	el	testamento?
Entonces,	mamá	dirigió	su	mirada	al	otro	extremo	de	la	sala.
—Pues	 sí.	 Se	 han	 mostrado	 muy	 cordiales	 al	 respecto.	 Han	 sugerido	 que	 nos

reunamos	mañana	por	la	tarde	en	El	Lago	de	los	Sueños.	Nos	reuniremos	ellos,	yo,
Art	y	nuestros	respectivos	abogados.	Según	parece,	las	secretarias	de	esos	picapleitos
se	están	llamando	ahora	mismo	entre	ellas	para	concertar	la	cita.	Quieren	cerrar	este
asunto	 enseguida,	 antes	 de	 que	 el	 Ayuntamiento	 se	 reúna	 para	 decidir	 sobre	 la
recalificación	urbanística	de	la	zona.	No	sé	qué	esperar,	la	verdad.	Pero,	por	lo	visto,
van	a	plantear	una	propuesta.	—De	repente,	echó	un	vistazo	a	su	reloj,	y	profirió	un
suspiro—.	Tengo	que	volver	 al	banco	antes	de	 la	hora	del	 almuerzo.	De	momento,
mis	jefes	se	han	portado	muy	bien	conmigo,	pero	no	quiero	tentar	a	la	suerte.

En	ese	instante,	todos	cruzaron	la	habitación.	Iris	iba	escoltada	por	Ned	a	un	lado
y	 por	 Carol	 al	 otro.	 Cuando	 se	 encontraron	 a	 nuestra	 altura,	 se	 detuvieron	 para
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despedirse,	e	Iris	me	cogió	de	la	mano.
—Gracias	—me	dijo—.	Por	habernos	encontrado	a	ella	y	a	mí.
Como	hacía	una	tarde	excelente,	Yoshi	y	yo	no	volvimos	directamente	a	El	Lago

de	los	Sueños.	Era	perfectamente	consciente	de	que	nos	quedaban	ya	pocos	días	allí	y
de	 que	 mi	 amor	 se	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 sus	 vacaciones	 lidiando	 con	 los
problemas	 de	 mi	 familia,	 tanto	 pasados	 como	 presentes,	 o	 intentando	 buscar	 un
trabajo.	Yoshi	 no	 era	 de	 esas	 personas	 que	 se	 quejan	 por	 todo	 o	 que	 contagian	 su
estrés	 a	 los	 demás,	 pero,	 por	 la	 manera	 en	 la	 que	 a	 veces	 parecía	 tan	 distante	 y
meditabundo,	yo	sabía	que	estaba	dando	vueltas	a	muchas	cosas	en	su	linda	cabecita.
Así	que,	en	vez	de	regresar	a	casa,	compramos	unos	sándwiches	y	fuimos	en	coche
hasta	un	parque	estatal	cerca	de	Ithaca	que	siempre	me	había	fascinado.	Caminamos	a
través	 de	 un	 desfiladero,	 siguiendo	 el	 curso	 de	 un	 arroyo	 que	 terminaba	 en	 una
cascada,	y	luego	nadamos	en	el	estanque	situado	en	su	base.	A	pesar	de	que	el	agua
estaba	demasiado	 fría	 como	para	nadar	mucho	 rato,	permanecimos	en	ese	estanque
todo	el	tiempo	que	fuimos	capaces	de	soportar;	después,	nos	sentamos	en	unas	rocas
junto	al	agua	para	disfrutar	del	sol.

Esa	 noche,	 llegamos	 a	 casa	 prácticamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mamá,	 que
acababa	 de	 volver	 del	 trabajo.	 Blake	 también	 estaba	 allí.	 Nos	 dimos	 cuenta
enseguida,	ya	que	vimos	su	furgoneta	aparcada	de	una	forma	un	tanto	extraña	en	el
camino	 de	 gravilla	 de	 la	 entrada.	Aunque	 esperaba	 encontrármelo	 en	 la	 cocina,	 no
estaba	allí.	Después	de	llamarle	a	gritos	unas	cuantas	veces,	contestó	desde	arriba.	Su
voz	me	llegó	amortiguada,	flotando	desde	su	antigua	habitación,	donde	se	encontraba
entre	 aquellas	 cuatro	 paredes	 de	 color	 azul	 oscuro	 con	 un	montón	 de	 libros	 en	 las
manos,	 contemplando	 sus	 pósteres	 de	 la	 Luna	 y	 otro	 que	 presentaba	 una	 hermosa
imagen	de	la	Tierra	vista	desde	el	espacio.

—Esta	 habitación	 parece	 una	 cueva	—señaló—.	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando	 yo
entonces?

Nuestra	madre,	que	venía	detrás	de	mí,	se	echó	a	reír.
—Eras	un	adolescente	—afirmó—.	Así	funcionaba	tu	mente	mientras	madurabas

y	te	convertías	en	un	adulto.	Si	te	fijas	ahora	en	Zoe,	deberías	acordarte	de	cómo	eras
tú.

Mi	hermano	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Parece	que	crecí	 sumido	en	 la	oscuridad	de	 la	 ignorancia.	Bueno,	 ¿qué	 tal	 el

viaje	y	la	visita?	—inquirió,	a	la	vez	que	dejaba	los	libros	sobre	el	escritorio;	incluso
de	adolescente,	había	leído	libros	sobre	barcos.

—Bien	—contesté.
Y	mamá	añadió:
—Sí.	Ha	sido	muy	conmovedor.
Blake	asintió	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Al	principio,	me	preocupaba	que

siguiera	enfadado	porque	hubiéramos	decidido	contarles	a	los	Stone	lo	que	habíamos
descubierto.	Sin	embargo,	cuando	volvió	a	hablar,	cambió	totalmente	de	tercio.
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—Bueno,	estoy	aquí	porque	tengo	que	daros	una	noticia.
Bajamos	 a	 la	 planta	 inferior,	 al	 comedor,	 y	 nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	 gran

mesa	redonda	de	roble.	Yo	en	persona	había	limpiado	la	madera	con	aceite	de	limón
antes	 de	 que	 llegara	 Yoshi,	 por	 lo	 que	 relucía	 tenuemente	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 dos
ventanales.

—Bueno	—dijo	Blake—.	He	hablado	con	Art.	Ha	sido	una	conversación	bastante
tensa.	 Al	 final,	 ni	 ha	 confirmado	 ni	 negado	 nada.	 Pero	 he	 tenido	 tiempo	 para
reflexionar	sobre	todo	esto.	Quiero	que	sepáis	que	dimito.	He	dejado	mi	trabajo	esta
mañana.	He	vaciado	mi	mesa	de	trabajo	y	me	he	largado.

—¿Y	ha	dejado	que	te	vayas	sin	más?	—preguntó	mamá—.	¿Así	como	así?
—Ha	 intentado	 persuadirme	 de	 que	 no	 dimitiera,	 pero	 se	 veía	 que	 no	 lo	 decía

nada	 convencido.	Al	 parecer,	 el	 4	 de	 julio	 unos	 vándalos	 se	 dedicaron	 a	 provocar
destrozos	 en	 la	 empresa.	 No	 sé	 si	 os	 habréis	 enterado.	 Provocaron	 algunos	 daños;
tiraron	algunas	cosas	de	las	estanterías	y,	más	que	nada,	arrojaron	muchos	papeles	al
suelo.	Art	todavía	está	intentando	ponerlo	todo	en	orden.	—Mientras	tanto,	Yoshi	se
había	sentado	con	discreción	en	la	sala	de	estar,	donde	estaba	leyendo	una	revista.	En
cuanto	mi	hermano	pronunció	esas	últimas	palabras,	alzó	la	vista,	nuestras	miradas	se
cruzaron,	y	él	se	limitó	a	encoger	ligeramente	los	hombros—.	Como	consecuencia	de
todo	 este	 lío,	Art	 ha	 tenido	que	 echar	 un	vistazo	 a	muchos	documentos	 antiguos	y
algunas	 cosas	 viejas.	 Creo	 que	 se	 siente	 abrumado	 por	 el	 pasado	 y	 está	 muy
preocupado	por	cómo	va	a	acabar	 todo	este	 tema	de	El	Embarcadero.	Pero,	vamos,
resumiendo,	no,	no	tenía	mucho	que	decirme.

—Bueno,	no	sé	si	reír	o	llorar	—afirmó	mamá,	alzando	ambas	manos—.	En	estos
momentos,	mis	dos	hijos	adultos	están	sin	trabajo.

—¿Y	qué	pasa	con	Avery?	—pregunté—.	¿Le	parece	bien	que	hayas	dimitido?
Blake	estalló	en	carcajadas.
—Sí.	De	hecho,	ella	se	lo	ha	tomado	mucho	mejor	que	yo.	A	ella	siempre	le	ha

gustado	 correr	 riesgos	 y	 piensa	 que	 ya	 saldremos	 adelante	 de	 alguna	 manera.	 De
todos	 modos,	 aún	 puedo	 trabajar	 como	 piloto	 de	 barco	 —añadió—.	 Ya	 sabéis,
pilotando	cruceros.

—Creo	que	Avery	tiene	razón	—opiné.
Aunque	Yoshi	 y	 yo	 tampoco	 teníamos	 trabajo	 y	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 dónde

íbamos	a	acabar	viviendo,	empezaba	a	creer	que	el	cambio	nos	haría	mucho	bien	a
los	dos.	Además,	el	hecho	de	no	haber	estado	pensando	tanto	en	el	futuro	había	hecho
que	viviera	el	momento	presente	con	mucha	más	intensidad.

—Me	alegro	de	que	te	parezca	que	Avery	tiene	razón	—replicó	Blake.
Sonreí.
—Bueno,	 tanto	 Yoshi	 como	 yo	 estamos	 sin	 trabajo,	 así	 que,	 para	 mantener	 la

cordura,	he	decidido	que	preocuparme	es	una	pérdida	de	tiempo	y	energía.	Yoshi	va	a
hacer	fideos	con	curry	para	cenar.	¿Quieres	quedarte?

—Eso	suena	bien.
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A	continuación,	 sacamos	 las	damas	chinas	y	 jugamos	hasta	que	el	 sol	 inició	 su
descenso	definitivo	por	el	cielo.

La	 reunión	 con	 los	 abogados	 iba	 a	 celebrarse	 al	 día	 siguiente,	 a	 las	 cuatro	 en
punto	 de	 la	 tarde,	 y	 no	 acabó	 hasta	 casi	 las	 seis.	 Entonces	 mamá	 apareció	 con	 el
coche	 por	 el	 camino	 de	 entrada,	 aplastando	 la	 gravilla	 bajo	 los	 neumáticos.	 Me
encontré	con	ella	en	las	escaleras	de	la	parte	de	atrás.

—¿Y	 bien?	—la	 interrogué—.	 Blake	 ya	 me	 ha	 llamado	 tres	 veces.	 Cuéntame.
¿Qué	ha	pasado?

—Será	mejor	que	nos	sentemos	en	el	patio	—respondió.
Y	 eso	 hicimos.	 Yoshi	 se	 quedó	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 donde	 seguía	 buscando

trabajos	por	Internet,	mientras	mamá	me	explicaba	qué	había	ocurrido.	Al	parecer,	el
testamento	 era	válido,	y,	 por	 lo	 tanto,	 Iris	 tenía	derecho	a	 reclamar	una	parte	de	 la
herencia.	Pero,	como	había	pasado	tanto	tiempo,	su	reclamación	podía	ser	objeto	de
debate	 en	 un	 juicio.	Aunque	 el	 testamento	 había	 sido	 firmado	debidamente	 bajo	 la
supervisión	de	un	notario,	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	cómo	había	acabado	escondido
en	la	pared.	Si	fue	mi	abuelo	quien	lo	ocultó	ahí,	había	cometido	un	fraude.	Si	fue	mi
propio	bisabuelo,	era	un	simple	cambio	de	parecer.	Iris	era	perfectamente	consciente
de	eso.	Además,	Ned	también	había	investigado	lo	suficiente	como	para	entender	lo
complejo	 que	 era	 todo	 cuanto	 estaba	 sucediendo	 con	 respecto	 a	 las	 tierras	 del
depósito	 militar,	 y	 como	 para	 saber	 que	 Art	 quería	 comprarle	 a	 mi	 madre	 sus
propiedades	 para	 anexionarlas	 a	 las	 muchas	 otras	 que	 ya	 poseía	 en	 las	 marismas,
donde	 iba	a	construir	su	exclusiva	urbanización.	También	sabía	que	 los	 iroqueses	y
los	conservacionistas	habían	paralizado	temporalmente	la	venta	de	las	parcelas.

—Así	que	se	les	ha	ocurrido	una	solución	asombrosa	—me	contó	mamá—.	Nos
han	pedido	que	 las	 tierras	sigan	siendo	nuestras,	pero	que	se	 redacte	un	documento
legal	en	que	se	indique	que	esas	tierras	nunca	van	a	ser	urbanizadas.	Algo	parecido	al
programa	 Forever	 Farms.	 ¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 él?	 Toda	 su	 familia	 lleva	 años
colaborando	con	Nature	Conservancy,	así	que	 lo	 saben	 todo	acerca	de	 los	procesos
legales	que	hay	que	seguir.	Si	 todo	el	mundo	está	de	acuerdo,	podré	quedarme	esas
tierras	 y	 esta	 casa	 el	 tiempo	que	quiera,	 y,	 si	 alguna	vez	deseo	 irme	de	 aquí,	 se	 lo
podré	 vender	 todo	 a	 la	 organización.	 Pero	 no	 podré	 vendérselo	 a	 nadie	 más,	 ni
tampoco	 urbanizarla.	 El	 problema	 está	 en	 que	Art	 también	 tendría	 que	 aportar	 las
hectáreas	adyacentes	que	ya	ha	comprado,	y	ya	veremos	si	acepta	o	no.	En	resumen,
con	 la	 propuesta	 que	 nos	 han	 sugerido,	 se	 podrán	 conservar	 las	 marismas.	 Este
acuerdo	 habría	 encantado	 a	 vuestro	 padre.	 Los	 ciervos	 blancos	 pasarán	 a	 estar
protegidos,	 así	 como	 el	 resto	 de	 la	 vida	 salvaje,	 puesto	 que	 la	 zona	 protegida	 se
extendería	a	muchas	hectáreas	de	terreno.	Además,	este	plan	permitiría	que	Oliver	y
la	 Iglesia	 pudieran	 mantener	 la	 capilla	 intacta,	 para	 lo	 cual	 ambos	 han	 estado
presionando	mucho	a	 los	poderes	 fácticos.	La	 idea	 es	que	 se	vuelva	 a	utilizar	 para
celebrar	servicios	religiosos,	bodas	y	demás.	Sería	preservada	y	mantenida	como	un
emplazamiento	de	valor	artístico	y	cultural	bajo	los	auspicios	de	la	Casa	Westrum	y
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Nature	Conservancy.
—Vaya,	es	un	plan	muy	ambicioso.	¿Dónde	está	la	trampa?
Mamá	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Yo	también	creo	que	debería	haber	una	trampa	en	alguna	parte,	pero

no	 veo	 ninguna,	 y	 el	 abogado	 tampoco	 le	 ha	 puesto	 ningún	 inconveniente.	 No
obstante,	todos	nos	lo	vamos	a	pensar	con	calma.	De	todas	formas,	creo	que	nos	han
hecho	 esta	 propuesta	 con	 toda	 la	 buena	 voluntad	 del	 mundo.	 No	 creo	 que	 deseen
acabar	en	los	tribunales.

—Pero	¿por	qué	hacen	esto?	Esas	 tierras	valen	mucho	dinero.	No	entiendo	por
qué	van	a	desperdiciar	esta	oportunidad	—dijo	Blake.

Mamá	volvió	a	hacer	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Pues	no	 lo	 sé.	 Iris	 tiene	noventa	 y	 cinco	 años	y	no	necesita	 el	 dinero.	A	 sus

hijos	 les	 ha	 ido	 bastante	 bien	 en	 la	 vida	 y	 tienen	 ya	 más	 de	 setenta.	 Además,	 no
quieren	 que	 esto	 acabe	 eternizándose	 en	 un	 tribunal,	 ni	 que	 el	 dinero	 acabe	 en	 los
bolsillos	 de	 gente	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 llevado	 a	 esta
situación.	 Hace	 cincuenta	 años,	 estoy	 segura	 de	 que	 habrían	 tomado	 una	 decisión
distinta.	Pero	ahora…	Ahora	prefieren	hacer	donación	estas	tierras	en	su	nombre	y	el
nuestro.	Será	algo	muy	bonito	y	generoso.	Si	se	termina	llevando	a	cabo,	claro.

Y	al	fin	pudo	llevarse	a	cabo,	ya	que	lograron	sacar	adelante	el	acuerdo	a	trancas
y	barrancas.	Art	fue	el	último	en	aceptarlo,	pero,	como	sabía	que	ya	no	iba	a	poder
adquirir	 las	 tierras	 de	mi	madre,	 el	 resto	 de	 las	 parcelas	 de	 las	marismas	 ya	 no	 le
interesaban	 tanto.	Además,	 aunque	nunca	 iba	a	 reconocer	que	me	había	 contado	 lo
que	ocurrió	la	noche	en	que	papá	murió,	sé	que	aquellos	recuerdos	aún	le	atormentan,
lo	 pude	 ver	 en	 la	 expresión	 que	 tenía	 dibujada	 en	 la	 cara	 cuando	 salí	 de	 Dream
Master.	Quizá	su	deseo	de	urbanizar	esas	tierras	respondía	a	una	necesidad	de	intentar
borrar	 lo	que	allí	había	ocurrido.	No	obstante,	nunca	volvimos	a	hablar	del	 tema,	y
siempre	 creeré	 que	 firmó	 los	 papeles	 del	 acuerdo	 para	 calmar	 su	 sentimiento	 de
culpa.

En	cualquier	 caso,	 al	 final	 se	 llegó	a	un	acuerdo.	Mamá	negoció	 la	venta	de	 la
casa	y	las	tierras	de	tal	modo	que	le	permitieron	seguir	allí	un	año	más,	para	preparar
la	 mudanza	 y	 arreglar	 las	 cosas.	 Nature	 Conservancy	 barajó	 la	 posibilidad	 de
convertir	 la	 casa	 en	 un	 centro	 de	 naturaleza,	 y	 mamá	 barajó	 la	 posibilidad	 de
comprarse	un	apartamento	en	el	pueblo.

En	 lo	 que	 a	 Art	 y	 Joey	 respecta,	 hicieron	 varias	 ofertas	 para	 comprar	 otras
parcelas	 más	 pequeñas	 cercanas	 al	 lago.	 Entretanto,	 yo	 observaba	 expectante,
esperando,	supongo,	a	que	se	produjera	un	giro	sorprendente	en	los	acontecimientos,
a	que	Art	apareciera	un	día	lleno	de	remordimientos	y	confesara	lo	que	había	hecho;
que,	 por	 pura	 justicia,	Dream	Master	 sufriera	 los	 reveses	 de	 la	 fortuna,	 quebrara	 o
ardiera	envuelta	en	llamas	por	combustión	espontánea.

Claro	 está,	 nada	 de	 eso	 sucedió.	 Art	 comenzó	 enseguida	 el	 proceso	 de
urbanización	 de	 los	 terrenos	 que	 había	 adquirido	 hacía	 poco.	 Las	 ilustraciones	 del
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proyecto	fueron	impresas	a	gran	tamaño	y	colocadas	en	una	valla	publicitaria	cerca
de	la	entrada	de	gravilla	de	El	Embarcadero.	A	lo	largo	del	verano,	vendió	un	montón
de	 parcelas	 por	 el	 precio	 que	 pedía	 de	 salida.	 Para	 octubre,	 sus	 espeluznantes
máquinas	estaban	arrancando	el	mantillo	a	la	tierra	y	arrasando	las	arboledas	que	se
hallaban	junto	a	la	orilla:	robles,	pinos,	arces	y	olmos	fueron	derribados	y	quedaron
desperdigados	 sobre	 esos	 terrenos	 como	 huesos	 de	 dinosaurios.	 Divisé	 alguna	 que
otra	vez	a	Art	supervisando	las	obras,	con	su	gorra	de	béisbol	vuelta	del	revés,	con
sus	grandes	manos	apoyadas	en	las	caderas,	como	si	nada	hubiera	pasado	ni	nada	se
hubiera	interpuesto	en	su	camino.

También	cambiaron	otras	cosas.	Los	restauradores	vinieron	a	llevarse	las	vidrieras
de	la	capilla	para	limpiarlas	y	repararlas.	En	cuanto	vimos	sus	furgonetas	aparcadas
en	el	campo,	fuimos	a	echar	un	vistazo.	El	proceso	de	desmontaje	de	las	vidrieras	fue
muy	delicado	y,	gracias	a	él,	se	descubrió	que	habían	sido	instaladas	en	paneles.	Los
operarios	 se	 subieron	 a	 unas	 escaleras	 y	 dieron	 unos	 golpecitos	 con	 sus	 cinceles	 y
martillos	 para	 separar	 el	 vidrio	 y	 la	 piedra.	 Al	 observarlos,	 tuve	 que	 contener	 la
respiración,	 pues	 temía	 que	 las	 rompieran.	 Pero	 eran	 muy	 buenos	 profesionales,
sabían	 lo	 que	hacían	y,	 una	 a	 una,	 las	 vidrieras	 fueron	desmontadas	para	 ser	 luego
cuidadosamente	 protegidas	 y	 embaladas.	 Oliver	 estimaba	 que	 tardarían	 unos	 tres
meses	en	restaurarlas,	lo	cual	le	concedía	tiempo	más	que	suficiente	para	recaudar	los
fondos	 necesarios	 para	 la	 gran	 reinauguración	 que	 quería	 celebrar.	 Nos	 mostró	 el
boceto	del	nuevo	folleto,	en	el	que	se	veía	la	vidriera	de	la	Sabiduría	en	portada	y	que
incluía	 también	 descripciones	 del	 resto	 de	 las	 vidrieras.	 Había	 añadido	 también	 la
biografía	de	Rose	y	nos	comentó	que	había	cambiado	todos	los	textos	de	los	carteles,
folletos	y	demás	de	 la	Casa	Westrum	para	 incluir	a	Rose	en	ellos	y	explicar	cuáles
habían	sido	sus	aportaciones	a	la	obra	de	Frank	Westrum.

El	día	anterior	a	nuestra	partida	de	El	Lago	de	los	Sueños,	Yoshi	y	yo	fuimos	al
centro	 del	 pueblo	 a	 dar	 un	 último	 paseo.	 Nos	 acercamos	 al	Temible	 Simetría,	 que
estaba	atracado	en	el	último	amarre	del	muelle.	En	cuanto	grité	«hola»,	Avery	salió	al
instante	del	barco.	Acto	seguido,	se	agarró	a	la	barandilla	con	una	mano	para	poder
mantener	el	equilibrio,	ya	que	en	la	otra	llevaba	una	bolsa	llena	de	libros.	La	vi	igual
que	siempre,	esbelta	y	en	forma,	salvo	por	la	redondez	de	su	vientre.

—Hola	—saludó	 cuando	 puso	 los	 pies	 en	 el	 muelle	 y	 nos	 ofreció	 la	 bolsa—.
¿Quieres	 alguno?	 Estamos	 de	 limpieza.	 Estamos	 tirando	 todo	 lo	 que	 no	 nos	 hace
falta.	Qué	ganas	tengo	de	irme	ya.

—¿Os	mudáis?
—Sí.	 Es	 muy	 emocionante.	 Acabamos	 de	 firmar	 un	 contrato	 de	 alquiler.	 Nos

mudamos	a	una	casita	de	la	calle	Orchard,	que	tiene	dos	dormitorios	y	un	baño	muy
retro	con	azulejos	rosas	y	negros.	Además,	tiene	un	jardincito	en	la	parte	de	atrás.	Y
lo	mejor	de	todo	es…	¡que	no	se	balancea!	—exclamó,	riéndose.

—Y	¿qué	vais	a	hacer	con	el	barco?
—Lo	hemos	vendido.	Ya	está	firmada	y	cerrada	la	venta.	Se	lo	entregaremos	a	su
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nuevo	dueño	esta	misma	tarde.	¡Blake!	—exclamó	mientras	se	volvía	para	gritar	por
las	escaleras—.	Blake,	tu	hermana	está	aquí.	Ha	venido	con	Yoshi.	—Esperó	a	que	mi
hermano	apareciera	para	girar	la	cabeza	de	nuevo	hacia	nosotros—.	Será	mejor	que
os	lo	cuente	él	mismo.

—¿Que	 nos	 cuente	 el	 qué?	 —pregunté,	 al	 tiempo	 que	 Blake	 aparecía	 por	 la
escalera—.	¿El	qué?

—Que	está	vendido	—respondió,	pasando	la	mano	por	la	barandilla	de	un	modo
que	me	indicó	que	le	había	costado	mucho	tomar	esa	decisión—.	En	un	par	de	horas,
ya	habremos	descargado	todo…	y	pasaremos	a	ser	marineros	de	agua	dulce	—añadió,
intentando	esbozar	una	sonrisa.

—Eso	no	es	cierto	del	todo	—replicó	Avery—.	Cuéntales	el	resto.
—Bueno,	 voy	 a	 emprender	 una	 nueva	 aventura	 empresarial	 —afirmó.	 Luego,

hizo	 un	 gesto	 para	 señalar	 el	 lugar	 donde	 estaba	 amarrado	 el	 crucero	 para	 turistas,
donde	la	gente	hacía	cola	para	disfrutar	de	la	visita	guiada	por	el	lago	de	primera	hora
de	 la	 tarde—.	Durante	 años,	 he	mantenido	 alguna	 conversación	que	otra	 con	Mike
Simms	al	respecto…	Sabéis	que	tiene	un	negocio,	¿verdad?	Quiere	que	sea	su	socio	y
la	idea	es	que,	pasado	un	tiempo,	le	compré	toda	su	parte,	pero	hasta	ahora	no	había
querido	 hacerlo.	Al	 principio,	 no	 quería	 estar	 tan	 atado	 a	 algo	 así;	 tampoco	 quería
tener	que	 soportar	 los	 líos	diarios	que	 implica	cualquier	 empresa.	Pero,	después	de
dimitir	de	Dream	Master,	fui	a	hablar	otra	vez	con	él.	Creo	que	hemos	llegado	a	un
buen	 acuerdo.	 Además,	 ya	 no	 vamos	 a	 dedicarnos	 solo	 a	 cruceros	 para	 turistas,	 a
hacer	solo	visitas	guiadas,	sino	que	vamos	a	expandir	el	negocio	y	vamos	a	ofrecer
cruceros	en	los	que	se	pueda	comer	y	cenar.	Ya	hacen	eso	en	otros	lagos,	y	es	un	buen
negocio	de	temporada.	Avery	será	la	cocinera	—agregó	con	una	sonrisa.

—Pues	sí.	Tengo	que	hacer	algo	que	no	me	ocupe	las	veinticuatro	horas	del	día
todos	los	días	de	la	semana	—aseveró,	ignorando	el	cumplido	de	su	marido—.	Ahora
que	vamos	a	tener	el	bebé,	he	decidido	contratar	a	un	encargado	y	otro	chef	más	para
La	Judía	Verde,	pero	tampoco	quería	dejar	de	cocinar	del	todo.	Lo	cierto	es	que	creo
que	este	proyecto	podría	llegar	a	funcionar.

A	continuación,	Yoshi	y	yo	decidimos	echarles	una	mano	y	llevamos	varias	cajas
del	muelle	a	la	furgoneta	de	Blake.	Luego,	fuimos	a	ver	su	nueva	casa.	Era	pequeña,
estaba	 bastante	 destartalada	 y	 tenía	 una	 cocina	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 pero
también	 era	 acogedora	 y	 contaba	 con	 un	 porche	 bastante	 amplio.	 En	 cuanto
acabamos,	regresamos	andando	al	centro	del	pueblo	para	recoger	el	coche	y	regresar
a	casa	siguiendo	la	carretera	del	lago.

—Bueno	 —dijo	 Yoshi,	 extendiendo	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 amplio
asiento	 delantero—.	Solo	 nos	 quedan	 seis	 días	 antes	 de	 coger	 el	 vuelo	 de	 vuelta	 a
Japón.	 No	 tenemos	 trabajo	 y	 contamos	 con	 unos	 ahorros	 bastante	 escasos.	 No
tenemos	nada,	salvo	nuestros	sueños.

—Exacto	—repliqué—.	Pero	da	igual:	somos	libres.
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EPÍLOGO

La	noche	antes	de	que	Yoshi	y	yo	dejáramos	El	Lago	de	los	Sueños,	la	última	noche
en	que	disfrutamos	de	la	oscuridad	etérea	de	la	cúpula,	permanecí	despierta	un	buen
rato,	buscando	 las	constelaciones.	Escorpio	y	Sagitario	eran	perfectamente	visibles.
Entonces,	 tracé	diversas	 líneas	entre	 las	estrellas	y	me	pregunté,	como	 tantas	veces
había	 hecho	 antes,	 cómo	 a	 unos	 personajes	 tan	 intrincados	 se	 les	 podían	 haber
asignado	 unos	 patrones	 en	 el	 cielo	 tan	 simples	 y	 difusos.	 Me	 pregunté	 qué
configuraciones	 conformarían	 esas	 estrellas	 si	 pudieran	 ser	 vistas	 desde	 otras
perspectivas;	 por	 ejemplo,	 desde	 la	 luna.	 A	mi	 lado,	 Yoshi	 dormía,	 su	 pelo	 negro
contrastaba	 con	 el	 color	 de	 las	 sábanas,	 y	 su	 respiración	 regular	 era	 muy
reconfortante,	 como	 el	murmullo	 de	 las	 olas	 en	 la	 orilla.	Hacía	 unas	 semanas,	 nos
habíamos	despertado	por	culpa	de	un	temblor	de	tierra,	y	ahora	aquí	estábamos,	en	un
lugar	 donde	 nuestro	 universo	 conocido	 había	 sido	 alterado	 de	 maneras	 que	 nunca
hubiera	podido	imaginar.

Observé	las	estrellas,	que	permanecían	inmóviles	mientras	ardían	en	la	noche.
Lo	que	 sucedió	a	 continuación	¿fue	un	 sueño	o	una	especie	de	visión	que	 tuve

despierta?	¿Acaso	me	dormí?	Lo	único	que	sé	es	que	las	constelaciones	de	estrellas
eran	 las	mismas,	 la	 luna	 tenía	 la	misma	 forma	 curvada	 de	 siempre,	 pero	 ahora	me
hallaba	en	aguas	poco	profundas	en	la	orilla,	donde	mis	pies	se	hundieron	en	la	suave
playa	de	arena	de	pizarra,	las	olas	chapotearon	contra	mis	rodillas	y	unos	pececillos
nadaron	 alrededor	 de	 mis	 tobillos.	 Los	 dedos	 de	 mis	 pies	 se	 enterraron
profundamente	entre	las	piedras,	fluyendo	como	raíces,	y	mis	brazos	se	extendieron
como	ramas	para	abrazar	el	cielo	surcado	por	veloces	nubes,	con	su	hermosa,	pálida	y
redonda	luna.	Mis	dedos,	allá	arriba,	se	transformaron	en	hojas	y	se	agitaron.

Me	 incorporé,	 alborozada.	 Soplaba	 una	 leve	 brisa,	 y	 las	 piernas	 de	 Yoshi	 se
encontraban	entrelazadas	con	las	mías.	Me	liberé	de	su	abrazo,	abandoné	el	futón	y
me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Allí	 estaba	 la	 luna,	 llena	 y	 serena	 en	 el	 firmamento,
abriendo	un	sendero	de	luz	a	través	de	la	negra	masa	del	agua.

El	viento	sopló	suavemente.	Pensé	en	Rose,	en	el	cáliz	que	se	había	llevado,	que
o	bien	se	había	perdido	entre	sus	cosas	o	bien	alguien	había	vuelto	a	robar	o	lo	había
vendido	o	lo	había	fundido	para	obtener	su	plata.	También	pensé	en	sus	vidrieras,	en
sus	 hileras	 de	 lunas	 entrelazadas	 con	 enredaderas	 y	 en	 la	 gente	 representada	 en	 la
vidriera	 de	 la	 Sabiduría,	 con	 los	 brazos	 alzados	 al	 cielo.	 Recordé	 los	 tulipanes	 de
mamá,	radiantes,	emergiendo	de	sus	hojas,	como	copas	delicadas	que	se	balanceaban
sobre	sus	pedúnculos.	También	me	acordé	de	los	cuencos	tibetanos	que	había	junto	a
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mi	cama	en	Japón,	y	de	cómo	una	copa	cobraba	forma,	como	una	flor,	en	el	extremo
de	un	frágil	pie	de	cristal.

Entonces,	alcé	los	brazos	como	la	gente	de	la	vidriera,	y	mis	piernas	y	mi	torso	se
transformaron	en	un	pedúnculo,	y	mis	brazos	adoptaron	la	forma	de	una	media	luna.
Hombre	o	mujer,	eso	daba	igual.	Entonces	o	ahora,	eso	era	indiferente.

Era	un	tulipán,	una	copa,	un	grial.
Era,	bajo	la	luz	de	la	luna,	un	cáliz.
Seguí	teniendo	ese	sueño	a	lo	largo	de	las	semanas	y	meses	posteriores,	pero	no

lo	compartí	con	nadie	salvo	con	Yoshi.	Era	mejor	que	quedara	como	una	metáfora,
como	la	de	las	garzas	que	emprendían	el	vuelo	desde	la	orilla	del	estanque.	Era	mejor
que	no	se	lo	contara	a	nadie.	No	quería	que	nadie	se	riera	de	mí,	ni	que	arqueara	una
ceja	de	manera	escéptica,	ni	que	simplemente	no	me	prestara	atención	cuando	se	lo
contase.	Aunque	pensara	en	ese	sueño	cada	vez	que	veía	una	flor	abriéndose,	a	una
persona	bailando	o	a	alguien	ahuecando	las	manos	para	coger	agua.

Yoshi	y	yo	volamos	a	Japón,	 tomamos	un	 tren	y	 luego	otro	y	al	 fin	caminamos
por	una	calle	empedrada	hasta	llegar	a	nuestro	apartamento,	que	estaba	tal	y	como	lo
habíamos	 dejado	 muchas	 semanas	 atrás.	 Hicimos	 una	 limpieza	 general	 y	 nos
deshicimos	de	 todo;	 incluso	vendimos	nuestros	electrodomésticos	y	 regalamos	 todo
lo	que	no	podíamos	llevarnos	a	Camboya,	donde	nos	aguardaba	nuestra	nueva	vida.
Allí	estaban	los	trabajos	que	nos	habían	ofrecido	y	que	habíamos	aceptado,	los	que,	al
final,	 nos	 habían	 convencido.	Mi	 padre	 había	 luchado	 en	 Vietnam	 y	 había	 escrito
sobre	 Camboya	 en	 unas	 cartas	 que	 mi	 madre	 había	 guardado	 atadas	 con	 un	 lazo
verde.	Mamá	tenía	una	foto	de	papá	posando	frente	al	Palacio	Real.	No	sabía	mucho
más	 al	 respecto,	 pero	 he	 de	 reconocer	 que	 la	 tenue	 conexión	 de	 ese	 lugar	 con	 el
pasado	de	mi	familia	reforzó	la	sensación	de	que	estaba	tomando	la	decisión	correcta.
Así	que	lo	recogimos	todo	y	no	dejamos	nada.	Los	terremotos	eran	menos	frecuentes
e	intensos,	ya	que	la	isla	submarina	por	fin	se	había	formado.	Por	otro	lado,	el	último
día	que	estuvimos	allí,	la	señora	Fujimoro	me	regaló	un	hermoso	pañuelo	de	seda,	y
yo,	a	su	vez,	le	regalé	un	caleidoscopio	hecho	de	latón	con	cientos	de	piezas	movibles
de	cristal.	Luego,	una	vez	en	la	calle,	nos	hicimos	una	reverencia	mutua.

A	 mediados	 de	 octubre,	 regresamos	 a	 El	 Lago	 de	 los	 Sueños	 para	 hacer	 una
última	visita.	Nos	sentamos	en	el	patio,	donde	las	hojas	de	los	árboles	contrastaban
con	 su	 color	 dorado,	 naranja	 o	 rojo	 fuego	 contra	 el	 intenso	 azul	 del	 cielo.	 Allí
desenvolví	una	caja	que	había	llegado	para	nosotros.	Revolví	entre	gruesas	capas	de
papel	 de	 embalar	 hasta	 que	 hallé	 dos	 pequeñas	 copas	 de	 pie	 largo,	 de	 un	 delicado
cristal	 verde,	 cuyos	 laterales	 eran	 finos	 como	 el	 papel	 y	 translúcidos.	Dentro	 de	 la
caja,	 había	 una	 tarjeta	 que	 decía	 simplemente:	 «Para	 vuestra	 boda,	 de	 parte	 de
Keegan	y	Max».	Le	di	una	a	Yoshi,	y	me	imaginé	cómo	habría	cobrado	forma,	cómo
el	cristal	se	habría	tornado	líquido	y	la	copa	habría	emergido	del	pedúnculo	de	cristal
verde…	con	su	delicada	forma	casi	humana.

Cuando	 Yoshi	 y	 yo	 nos	 casamos,	 nos	 intercambiamos	 esas	 copas	 siguiendo	 la
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tradición	 japonesa.	 Celebramos	 la	 ceremonia	 en	 la	 capilla	 de	 la	 Sabiduría,	 y	 la
reverenda	 Suzi	 Wells	 ofició	 la	 boda,	 ante	 la	 mirada	 atenta	 de	 nuestros	 amigos	 y
familiares,	 que	 llenaron	 los	 bancos	 de	 la	 capilla,	 rodeados	 por	 las	 mujeres	 de	 las
vidrieras;	con	Rose	y	Frank	presentes	de	algún	modo.	Ned	leyó	algo	del	Cantar	de	los
Cantares,	y	yo	le	pedí	a	Zoe,	que	estaba	viviendo	con	mi	madre	mientras	sus	padres
estaban	de	crucero,	que	leyera	un	poema	que	nos	había	escrito.	Zoe	se	había	cortado
el	pelo	muy	corto	y	se	había	hecho	un	tatuaje,	una	pequeña	mariposa	en	la	clavícula,
lo	cual	le	hacía	parecer	más	joven	y	más	vulnerable	de	lo	que	había	pretendido.	Los
padres	de	Yoshi	vinieron	a	la	boda	desde	Helsinki	y	se	sentaron	junto	a	mi	madre	y
Andy.	Iris	vino	acompañada	de	Carol	y	Ned,	y	Julie	se	trajo	a	su	novio.	Oliver	vino
con	su	esposa,	y	Stuart	Minter	 trajo	a	 su	compañero,	Alex.	Blake	y	Avery	 también
estuvieron	 presentes,	 aunque	 se	 sentaron	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 no	 se	 quedaron	 al
banquete;	 su	 hijo	 acababa	 de	 nacer	 la	 semana	 antes	 y	 todavía	 seguían	 aturdidos	 y
cansados	y,	además,	se	mostraban	muy	reticentes	a	dejarle	solo.	Lo	llamaron	Martin,
como	nuestro	padre.

Art	 y	 Austen	 enviaron	 un	 regalo	 (una	 vajilla	 de	 platos	 de	 color	 blanco)	 que
entregué	a	la	beneficencia	sin	abrir	siquiera.

Tras	la	boda,	nos	quedamos	un	rato	en	el	exterior	de	la	capilla,	donde	las	hojas	de
los	árboles	poseían	unos	intensos	colores	rojos	y	amarillos	que	destacaban	frente	al
cielo	azul	otoñal.

Tres	días	después,	volamos	a	Phnom	Penh.
La	 belleza	 y	 la	 pobreza	 de	 aquel	 lugar	 nos	 abrumaron	 y	 sobrecogieron.

Deambulamos	 por	 sus	 calles	 exageradamente	 soleadas,	 entre	 puestos	 de	 mercado
repletos	de	cestas	llenas	de	relucientes	zanahorias,	verduras	y	peces	y	entre	edificios
coloniales	restaurados	y	chabolas	hechas	con	juncos	y	pedazos	de	lona.	Las	cicatrices
del	pasado	eran	perfectamente	visibles	por	todas	partes,	sobre	todo	en	las	afueras	de
la	ciudad.	Por	allí,	había	una	escalera	ennegrecida	que	terminaba	en	el	cielo;	por	allá,
un	 estanque,	 un	 círculo	 perfecto,	 que	 había	 sido	 en	 su	 origen	 el	 cráter	 que	 había
dejado	 una	 bomba.	 También	 atisbaba	 eso	mismo	 en	 el	 rostro	 de	 la	 gente:	 cómo	 el
pasado	 penetraba	 como	 una	 roca	 afilada	 en	 las	 corrientes	 rápidas	 del	 presente.	 Lo
cierto	es	que	me	siento	muy	poca	cosa	ante	la	capacidad	de	sufrimiento	y	resignación
de	la	que	hace	gala	esta	gente	y	de	la	que	soy	testigo	todos	los	días.

Yoshi	aceptó	un	trabajo	en	una	ONG	que	supervisa	la	gestión	y	el	desarrollo	de
los	recursos	hidrológicos	de	todo	el	río	Mekong,	que	viene	de	China	y	atraviesa	Laos,
Vietnam	y	Camboya.	Lo	que	ocurra	con	 las	presas	proyectadas	en	ese	curso	fluvial
afectará	durante	generaciones	al	futuro	de	ese	río	y	de	la	gente	que	vive	allí,	y	Yoshi
vuelve	a	casa	todos	los	días	desbordante	de	energía	e	ideas.	Mi	trabajo	también	está
muy	bien,	aunque	he	de	 reconocer	que	conseguí	este	empleo	gracias	a	Suzi	y	no	a
través	de	mis	contactos,	lo	cual	es	bastante	sorprendente.	La	reverenda	conocía	a	un
grupo	ecuménico	que	trabaja	aquí	para	mejorar	las	condiciones	de	vida	de	las	mujeres
del	campo.	Viajo	a	zonas	rurales	y	ayudo	a	instalar	bombas	de	agua	de	pedales,	que
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están	hechas	de	bambú	y	pistones	de	metal;	 las	familias	se	suben	a	ellas	por	turnos
para	poder	extraer	agua	potable	de	los	pozos.	El	agua	es	la	base	de	todo,	ya	que	con
ella	 se	 riegan	 las	huertas	donde	se	cultivan	 frutas	y	verduras.	Después,	 las	 familias
venden	los	productos	de	la	huerta	que	les	sobran,	y	utilizan	el	dinero	que	ganan	para
comprar	gallinas	que	pongan	huevos	o	vacas	que	den	leche	o	para	enviar	a	sus	hijos
al	colegio.	Este	programa	de	ayuda	ha	crecido	tanto	que,	últimamente,	me	dedico	más
bien	a	enseñar	a	manejar	e	 instalar	 las	bombas	de	agua	a	otras	personas,	que	 luego
viajarán	a	las	demás	provincias.

Vivimos	 junto	 a	 orillas	 del	 Mekong,	 uno	 de	 los	 ríos	 más	 grandes	 del	 mundo.
Todos	 los	años,	cuando	 llega	el	monzón,	el	caudal	del	 río	sube	 tanto	y	ejerce	 tanta
presión	 sobre	 el	mar	 que	 acaba	 cambiando	 de	 curso	 hacia	 el	 norte	 e	 inunda	Tonle
Sap,	el	gran	lago	que	los	camboyanos	llaman	el	lago	Creador	por	la	gran	profusión	de
vida	 que	 alberga;	 su	 superficie	 es	 surcada	 por	 unas	 gráciles	 barcas	 y	 los	 hombres
lanzan	en	él	sus	redes	para	pescar.	Todo	eso	me	recuerda	a	papá,	por	supuesto,	pero
sin	la	pátina	de	tristeza	que	arrastré	conmigo	durante	tantos	años.

Todos	 los	 días,	 al	 alba,	 las	 barcas	 parten	 repletas	 de	 pescadores.	 Son	 largas	 y
estrechas,	y	se	curvan	en	sus	extremos,	 tienen	una	forma	arqueada,	como	de	media
luna.	El	corazón	también	es	un	barco	que	empuja	a	la	sangre	a	trazar	una	órbita	por	el
cuerpo,	y	 la	palabra	 inglesa	 to	bless,	«bendecir»,	proviene	del	 inglés	antiguo,	de	 la
palabra	blestian,	o	blood,	«sangre».	Este	lugar	presenta	auténticos	retos	que	a	veces
parecen	 casi	 insuperables,	 pero	 he	 aprendido	 a	 tomarme	 las	 cosas	 con	 calma	 y	 a
apreciar	 la	 belleza	 de	 cada	 día,	 de	 los	 misterios	 y	 bendiciones	 que	 hay	 en	 todo,
incluso	 en	 las	 mismas	 palabras	 que	 pronunciamos.	 Todas	 las	 mañanas,	 salgo	 al
balcón	y	observo	los	barcos	surcar	el	río.	Y	entonces	siento	cómo	la	sangre	recorre
mis	venas,	mis	ríos	particulares.

También	escucho.	Aunque	ya	no	escucho	las	cerraduras,	sino	lo	que	hay	más	allá
de	 la	 quietud	 a	 los	 deseos	 más	 profundos	 de	 lo	 que	 los	 místicos	 llamarían	 «mi
verdadero	yo»,	algo	que	he	llegado	a	considerar	como	una	plegaria.	Este	es	el	mayor
legado	que	me	ha	brindado	Rose.	Su	tela,	la	manta	de	bebé,	está	colgada	en	nuestra
casa,	 sobre	 una	 pared	 de	 hormigón	 pintado;	 Iris	 nos	 la	 obsequió	 como	 regalo	 de
bodas.	El	año	pasado,	durante	el	verano	insoportablemente	caluroso	y	la	subsiguiente
y	repentina	estación	de	lluvias,	mientras	me	volvía	tan	redonda	como	una	de	las	lunas
entrelazadas	de	Rose	Jarrett,	mientras	me	hinchaba	como	el	río	que	discurre	cerca	de
nuestra	casita,	pensé	muy	a	menudo	en	Rose.	Cuando	nuestra	hija	nació	al	final	de	la
estación	 fría,	 la	 llamamos	Hannah,	 sin	 pensar	 en	 nadie	 en	 concreto,	 aunque	 he	 de
reconocer	que	se	nos	ocurrió	el	nombre	pensando	en	la	palabra	japonesa	hanashobu,
que	es	una	especie	de	lirio	que	crece	en	las	marismas.	Aunque	también	es	cierto	que	a
veces	la	llamamos	Hannah	Rose.

Unos	 meses	 después	 de	 que	 naciera,	 tuvimos	 un	 eclipse	 lunar.	 Yoshi	 y	 yo
estuvimos	toda	la	noche	sentados	en	el	balcón	para	observar	cómo	esa	luna	grande	y
pálida	 se	 alzaba	 sobre	 el	 río	 y	 una	 sombra	 caía	 sobre	 sus	 contornos,	 erosionando
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lentamente	su	luz.	Pensé	en	Joseph	Jarrett,	despertándose	de	su	sueño	bajo	la	luz	del
cometa,	 y	 en	 Rose,	 caminando	 sola	 hasta	 casa	 a	 través	 de	 los	 viñedos	 esa	misma
noche,	sintiéndose	más	viva	y	aterrorizada	que	nunca.

Cerca	del	final	del	eclipse,	Hannah	se	despertó.	Yoshi	entró	en	casa	para	cogerla	y
le	habló	entre	susurros	mientras	cruzaba	las	habitaciones.	A	continuación,	la	sacó	al
balcón.

—Mira	—le	dijimos	esa	noche—.	Mira,	cariño,	la	luna.
Y	Hannah	la	vio,	emergiendo	lentamente	de	las	fauces	de	las	sombras,	y	se	echó	a

reír,	intentando	alcanzar	el	cielo	como	suelen	hacer	los	bebés,	como	si	pudiera	atrapar
la	luna	con	una	de	sus	manitas	y	metérsela	en	la	boca	como	una	galleta.

Volvió	a	reírse	al	comprobar	que	no	podía	cogerla,	e	intentó	estirar	más	el	brazo
mientras	 nosotros	 la	 sosteníamos	 en	 alto.	 Pero	 eso	 no	 iba	 a	 durar,	 por	 supuesto.
Pronto	se	sentiría	frustrada	por	algo,	o	hambrienta,	y	tendríamos	que	entrar	en	casa,
dejando	 atrás	 el	 cielo	 nocturno	 con	 sus	 estrellas	 ardientes.	En	 ese	momento,	 el	 río
fluía	como	un	cristal	negro	y	nos	quedamos	contemplando	la	belleza	pálida	y	salvaje
de	la	luna,	a	la	espera	de	que	el	mundo	girase	y	cambiara.
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